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Записки о Талсе 9

 Анна Нельсон 
 Записки о Талсе

Но, как известно, именно в минуту
отчаянья и начинает дуть

попутный ветер.
И. Бродский

1. Вместо предисловия

Отсутствие дневников и любых записей о декабре 2012 года казалось 
мне единственной формой забвения, попыткой искусственно по-
хоронить внутри своей жизни те дни. Но, как сказал Бродский, 

“время, столкнувшись с памятью, узнаёт о своем бесправии”. Ниче-
го не вышло. Я, как назло, легко могу всё воспроизвести. И даже то 
тупое отчаяние, наивысшую его степень. Когда воля парализована 
и уже все равно, что будет дальше. Когда физическое ощущение 
предопределенности выше возможности воспротивиться ходу со-
бытий. 

Итак, собачий холод того серого декабря. Срединная Амери-
ка. Центр провинциального города Талса, штат Оклахома. Я стою 
с температурным (как всегда, это случается некстати) ознобом на 
высоченной крыше отеля. Подо мной на все четыре стороны рас-
пластан город летаргического сна: абсолютно пустынные улицы 
соединяют не подающие признаков жизни массивные небоскре-
бы. Стерильную упорядоченность этой пустоте задают сменяю-
щие цвета светофоры. Ни души — без литературного преувели-
чения — до линии горизонта. Нитевидный пульс города. О на-
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личии внизу, в этой глубине, жизни свидетельствуют редкие точ-
ки проползающих автомобилей. Ледяной ветер порывами взбал-
тывает эту пустоту и перемалывает выхваченные из нее звуки ме-
ханических колоколов — здесь много церквей. Как потом заметит 
Соломон Волков, наблюдавший ту же широкую панораму на центр 
города из окна своего номера в отеле “Мама и нейтронная бомба” 
(название одной из поэм Евтушенко). Этому городу Евтушенко 
отдал с четверть века. 

На продуваемой крыше нет перил, один шаг в сторону — без-
дна. Я заглядываю в нее, чтоб с кинематографической точки зрения 
оценить окрестности. Но вижу лишь высоту (точнее, глубину) сво-
его внутреннего падения. Никакого кино у меня не получается... 
Зачем я ввязалась во всё это? — риторический вопль, который я бу-
ду многократно душить в себе в минуты беспощадно подавляемой 
слабости. 

Поясню: в Талсе мы снимаем фильм, построенный на диалогах 
Соломона Волкова с Евгением Евтушенко. Эти диалоги мы будем 
снимать семь дней (за которыми последует год работы над фильмом 
и еще несколько лет — над книгой), все семь — в ощущении ката-
строфы, в атмосфере патологического недоверия и нелюбви. С Со-
ломоном Волковым меня связывает глубинная близкая дружба, но на 
момент съемки — разъединяет тяжелая ссора, казавшаяся уже непре-
одолимой (к счастью, только казавшаяся). Мы цедим ядовитые слова 
сквозь зубы и умудряемся работать. С Евгением Евтушенко — не-
сколько лет знакомства, он не воспринимает меня всерьез, ему не так 
важно, что со всем этим диалогом станется, ему важен сам акт раз-
говора с Соломоном Волковым. Он, не скрывая скепсиса, то и дело 
называет мой еще никому неведомый “грандиозный” замысел “пере-
дачкой” и по-честному перед началом съемок оглашает свою концеп-
цию взаимодействия: никакой помощи, никакого доступа к личному 
фото- и видеоархиву, никаких дополнительных кадров, только тех-
ническая фиксация самого разговора с его vis-à-vis. Я знаю, что Евту-
шенко уже очень болен, но насколько сильно — пойму много позже. 
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Тем не менее владеет ситуацией, как известно, тот, в чьих ру-
ках находится монтаж, — на мне серьезная ответственность за двух 
героев фильма (теперь во многом и книги). Двух сложных и вели-
ких стариков (хотя по отношению к ним последнее слово кажется 
избыточным, и уместным лишь по факту давности их рождения). 
Во время съемок в Талсе ни один, ни другой со мной особо не со-
трудничают.

О Евтушенко к моменту начала нашей работы снято множе-
ство фильмов, он ро�здал за свою долгую жизнь астрономическое 
количество интервью... Но интервью и фильмы о нем уже давно не 
становятся частью общественного дискурса, его слова оседают в бе-
лом шуме, он знаменитый персонаж прошлого, архаика, и поколе-
ние Миллениума иногда путает его и Вознесенского. 

Мне нужно придумать такое кино, которое вышло бы за рамки 
нормы, не погубив при этом участников. Воображаю себя эскула-
пом, руководствующимся древним принципом “не навреди”, и трез-
во, безо всякого пафоса, оцениваю ситуацию: перед большой исто-
рией у меня нет права на холостой выстрел или небрежность. Хотя 
бы по двум причинам. Для Соломона Волкова, человека чрезвычай-
но закрытого, на кону — жизненная репутация: это его первое (!) 
появление в большом проекте на большом экране. Для Евгения Ев-
тушенко — возможно, последнее. 

2. Как всё началось... 

Чтоб расставить точки над “i” — немного предыстории. Я журна-
лист, в 2010 году перебралась из Москвы в Нью-Йорк. Как, види-
мо, не случайно всё случайное, так моя встреча и впоследствии 
дружба с Соломоном Волковым здесь, на другом берегу, в некото-
ром смысле Провидение. Мне выпала неожиданная радость обна-
ружить в нём родственного человека с редким совпадением душев-
ных разъемов. 
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На момент, имеющий отношение к делу, Соломон попадает 
в весьма драматические жизненные обстоятельства. Очень лично-
го свойства, поэтому оставлю их за скобками. Он в добровольном 
заточении, почти не покидает своих четырех стен, заставленных от 
пола до потолка книгами. Своих — не пишет уже три года. Необ-
устроенный быт, сужающиеся объятия бедности, депрессия в от-
сутствии тому свидетелей. Он мизантроп, едва ли не единствен-
ный из моих знакомых, не пользующийся мобильным телефоном. 
Он еще не обзавелся Фейсбуком и, по большому счету, не имеет 
связи “с материком” — оттого пребывает в искреннем, без позы, 
неведении относительно культовости своей фигуры. Он не знает, 
что, например, его “Диалоги с Бродским” — настольная книга по-
коления интеллектуалов. Изменивший посмертную судьбу компо-
зитора Шостаковича (я видела, как, столкнувшись с ним в служеб-
ном лифте Карнеги-холла, музыканты узнают его и с почтением 
провожают глазами), собеседник балетмейстера Баланчина (их 
диалоги — Библия для балетоманов всего мира), скрипача Миль-
штейна, пианиста Горовица, балерины Плисецкой и еще, может 
быть, десятка гениев хх века... На моих глазах очень близкий мне 
человек, один из самых светлых умов времени погружается в боль-
шую темноту и интересуется “мягкими формами” самоубийства. 
Сбой, какая-то ошибка мироздания... 

И вот однажды Соломон звонит мне и рассказывает, что Евге-
ний Евтушенко написал ему письмо, в котором сообщил о готов-
ности к большому итоговому разговору. Разговору только с ним, 
с Соломоном. В свою очередь Соломон делает мне предложение 
фиксировать их общение — снимать диалог на камеру. А как рас-
порядиться материалом — будет видно по ходу дела... 

В 2012-м я, призна�юсь, довольно равнодушна к Евтушенко (че-
рез некоторое время я посмеюсь над своей категоричностью). Но 
мне не хочется пассивно наблюдать, как стремительно обнуляется 
жизнь дорогого мне Соломона. Его предложение кажется исключи-
тельной возможностью привести план в действие. А именно — 
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“подправить что-то в консерватории” и хоть немного приблизить 
торжество справедливости. 

Будучи журналистом нью-йоркского бюро Первого россий-
ского канала, подхватываю идею, лечу в Москву, к руководству. Рас-
кладываю ситуацию, клянусь снять большое кино и через час выхо-
жу, заручившись поддержкой Кирилла Клейменова (заместителя 
генерального директора Первого канала) и Константина Эрнста 
(гендиректора Первого канала). Я не могу не ценить это принятое 
ими решение, доверие и протянутую руку... 

Я встраиваюсь в отношения Волкова и Евтушенко, становлюсь 
частью треугольника и организатором встречи: вступаю в перепи-
ску с Евгением Александровичем, его прекрасной женой Машей 
(женщиной редкой красоты и терпения). И довольно скоро обнару-
живаю себя, Соломона и большую съемочную группу — четыре за-
мечательных оператора — с тонной аппаратуры в самолете, летящем 
из Нью-Йорка в Талсу, штат Оклахома. Ночь, турбулентность 
(внешняя и внутренняя), тусклый свет. Оглядываюсь на СВ — в его 
руках, как и в моих, том стихов ЕЕ... СВ и ЕЕ — так наши герои 
будут фигурировать в рукописи. 

Морозным утром мы уже будем снимать без дублей и подго-
товки первую сцену: два немолодых человека идут навстречу друг 
другу. Приблизившись, они неловко обнимаются, как это часто бы-
вает с давно не видевшимися людьми. Мотор! Начали.

3. Процесс съемок

Съемки велись в библиотеке университета города Талса, где ЕЕ пре-
подавал последние двадцать пять лет жизни. 

После того как в проеме библиотечной двери появилась оче-
редная голова любопытствующего студента, я вооружилась скотчем 
и наспех прилепила у входа лист А4 с угрожающей надписью типа 

“не влезай — убьет”. Правда, очень скоро вежливые американцы из 
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руководства библиотеки перефразировали угрозу: на месте моего 
импульсивного — повис их А4, аккуратный —- “будьте любезны, 
если вас не затруднит, пожалуйста, не входите, большое спасибо”. 
Так библиотечный зал стал нашей неприкосновенной вотчиной на 
следующие семь дней. 

Каждое утро начиналось с ритуала — я отправляла СВ в сопровож-
дении съемочной группы в библиотеку, а сама выезжала на машине за 
ЕЕ в его небольшой уютный профессорский дом. Там мне буквально 
из рук в руки передавала его жена Маша:

— Вот его сумочка с лекарствами, вот книжки, вот теплая коф-
та, вот... Женя-надень-шарф!

 Она обязательно обнимала его на прощание и очень как-то 
по-особому, по-матерински, прикладывала руку к его худой щеке. 
А потом оставалась стоять в одном платье на пороге дома, чтоб про-
водить глазами отъезжающий автомобиль. 

Дорога занимала минут пятнадцать и всегда была мучительным ме-
роприятием — обычно разговор не клеился. Но иногда ЕЕ вдруг 
начинал говорить. Например, о том, что “Америка — тоталитарная 
страна”. В том смысле, что жизнь здесь жестко расчерчена на клетки 
законов, правил и общественных условностей. “Но Америка дает 
иллюзию, а иллюзия — это и есть счастье”. Или вдруг начинал 
вспоминать о том, что когда снимал свой первый фильм как режис-
сер, то понял: главные люди на площадке — это осветители. Без 
них — никуда. “Если они сказали, что день закончен — всё, процесс 
встал — работе хана”. Я понимающе, но скрывая иронию, кивала — 
специальных осветителей у меня не было. 

За те семь дней я освоила роли и швеца, и жнеца. Каждому 
съемочному дню предшествовала пространная молчаливая мисте-
рия. Мои герои в глубокой задумчивости послушно усаживались 
в кресла, я причесывала поочередно их седые головы, а потом за-
носила кисточку с пудрой над их лицами. (До тех пор эксперимен-
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тальным холстом служило мне лишь собственное лицо.) Я пре-
красно понимала, кто передо мной — эти двое существовали на 
другой эволюционной ступени развития: я — здесь, они — в исто-
рии. В этом смысле дыхание вечности через плечо ощущалось все 
время.

В некоторые дни ЕЕ был особенно бледен. Я добавляла румян... 
По косвенным признакам я чувствовала, что тему здоровья ЕЕ ото-
двинул в разряд табуированных (теперь я понимаю, что это, видимо, 
был короткий период, когда врачам удавалось сдерживать прогрес-
сирование рака). Ощущение аварийности ситуации появлялось 
по нарастающей, с кульминацией к концу съемок. Эти подробности 
не праздная констатация или попытка обрисовать атмосферу, они 
имеют отношение к тому удивительному евтушенковскому стои-
цизму и витальности, свидетелями которых оказались все участни-
ки съемочного процесса.

В предварительной переписке с ЕЕ мы условились, что бу-
дем снимать по четыре часа в день. Но после первого дня работы 
все планы и графики покатились в тартарары: у Евтушенко хвата-
ло сил говорить часов по семь. Больше я такого — если хотите, 
чуда (потому что с физиологической точки зрения это плохо объ-
яснимо) — не видела никогда: как только загорался свет юпите-
ров, он мгновенно оживал, источал энергию. И в этом не было 
игры или фальши (упреки в “профессиональной искренности” 
и манерности ЕЕ перед камерой мне потом приходилось слышать 
не раз)... Да, в исповеди перед камерой есть какая-то заведомая 
неправда и неловкость. Но в правилах, как знаем, бывают исклю-
чения... Надо понимать, что публичность в его случае — есте-
ственное топливо, и любая аудитория — источник не только вдох-
новения, но жизни. 

Он единственный мог работать без перерыва вообще. Он 
и был в этом смысле сверхчеловеком. Вместо обеда, испытывающий 
приступы боли в ноге, он глотал горстями обезболивающее... Я ви-
дела, как операторы, по многу часов державшие фокус, отрывались 


