


Посвящается маме, папе

и Джимми Рэману

Прошедшее пролог1

«Буря»

  акт II, сцена1

Я благодарю Лизу и Джошуа Аппинанези за 

то, что они умудрились достать мне комнату, 

когда она была мне так нужна.

Хочу также сказать большое спасибо Три-

стану Хью и Ивонне Бейли-Смит, оказавшим 

теплый прием этой книге и ее автору.

Кроме того, я многим обязана следующим 

людям: Полу Хилдеру — другу и единомыш-

леннику, Николасу Лэрду — такому же idiot 

savant, как и я; Донне Поппи, педантичной во 

всем; Саймону Проссеру — такому благоразум-

ному редактору, о каком можно только мечтать; 

и, наконец, моему агенту Джорджии Гаррет, от 

которой ничто не ускользает.

1 Перевод О. Сороки.
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1974, 1945

Каждый пустяк почему-то кажется сегодня 

чрезвычайно важным, и если о чем-то гово-

рят, что «отсюда ничего не следует», — это 

звучит как богохульство. Никогда не зна-

ешь — как это выразить? — какое наше дей-

ствие или какое бездействие не повлечет за 

собой никаких последствий1.

Э. М. Форстер.

«Куда боятся ступить ангелы»

Глава 1

НЕОБЫЧНЫЙ ВТОРОЙ БРАК
АРЧИ ДЖОНСА

Начало дня, конец столетия, Криклвуд-Бродвей. 1 января 

1975 года в 6:27 утра Альфред Арчибальд Джонс, одетый в 

вельветовый костюм, сидел, опустив голову на руль, в на-

полненном газом автомобиле, и надеялся, что суд над ним 

не будет слишком строгим. Он лежал ничком, открыв рот, 

раскинув руки, как падший ангел; в левой он сжимал ар-

мейские медали, в правой — свидетельство о браке: свои 

ошибки он решил забрать с собой. Зеленая стрелка свето-

фора вспыхнула у него перед глазами, обозначив правый 

поворот, который он никогда не сделает. Он смирился. Он 

приготовился. Так выпала монетка, и он не отступится. Об-

думанное самоубийство. В сущности, новогодний зарок.

1 Перевод Н. Рахмановой.
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Но даже когда его дыхание стало судорожным и свет 

перед глазами померк, Арчи знал: многим покажется 

странным, что он выбрал для самоубийства Криклвуд-

бродвей. Покажется странным прохожему, который заме-

тит через ветровое стекло его осевшее тело, полицейско-

му, который будет составлять протокол, журналисту, ко-

торому поручат написать в местную газету полсотни слов, 

ближайшим родственникам, которые их прочтут. Зажатый 

между мощным бетонным киноцентром с одной стороны 

и огромной транспортной развязкой с другой, Криклвуд 

был неподходящим местом. В таком месте не умирают — 

сюда приезжают только для того, чтобы, постояв на све-

тофоре, мчаться дальше по трассе А41. Но Арчи Джонс 

не хотел умирать в каком-нибудь тихом лесу или на краю 

обрыва, поросшего вереском. Арчи считал, что сельские 

жители должны умирать на природе, городские — в горо-

де. И это правильно. В смерти как в жизни… и все такое. 

Тут был определенный смысл: раз уж все, к чему он при-

шел, — это одиночество в сорок семь лет и однокомнатная 

квартира над полупустым продуктовым магазином, то он 

умрет здесь же, на этой мерзкой улице. Арчи не из тех, 

кто тщательно готовится к самоубийству: предсмертные 

записки, указания по поводу похорон, — не из тех, кто 

стремится все обставить красиво. Ему нужно только не-

много тишины, чтобы вокруг не галдели, ему нужна воз-

можность сосредоточиться. Он хочет, чтобы было абсо-

лютно тихо и спокойно, как в пустой исповедальне, как в 

тот момент, когда мысль пришла в голову, но еще не вы-

разилась в слове.

Он хочет покончить с этим до открытия магазинов.

Над головой стая местных крылатых паразитов сорва-

лась с невидимого насеста и начала пикировать, как будто 

целясь в машину Арчи, чтобы в последний момент, дви-

гаясь как единое целое, с грацией подкрученного мяча, 

заложить крутой вираж и сесть на мясной магазин «Хус-

сейн-Ишмаэл». Но Арчи был уже слишком далеко, чтобы 
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испугаться: с теплой нездешней улыбкой он наблюдал, 

как они гадят на белую стену, оставляя на ней синеватые 

полосы. Он смотрел, как они вытягивают шеи, заглядывая 

в сточную канаву вдоль «Хуссейн-Ишмаэла», как они сле-

дят за медленно стекающей кровью цыплят, коров и овец, 

развешанных вокруг магазина, будто пальто на вешалках. 

Неудачник. У этих голубей было чутье на неудачников… 

и они пронеслись мимо Арчи. Потому что, хотя он этого 

не знал и хотя шланг пылесоса, лежащий на пассажир-

ском сиденье и подсоединенный к выхлопной трубе, на-

полнял дымом легкие Арчи, удача не покинула его в это 

утро. Она покрывала его тончайшим слоем, как роса. По-

ка он лежал, то теряя сознание, то приходя в себя, по-

ложение планет, музыка сфер, взмах прозрачных крыльев 

бабочки-медведицы в Центральной Африке — все то, бла-

годаря чему Какое Только Дерьмо Ни Случается, решило 

дать Арчи еще один шанс. Где-то там кто-то решил, что 

он будет жить.

* * *

Магазин «Хуссейн-Ишмаэл» принадлежал Мо Хуссей-

ну-Ишмаэлу, огромному детине с прической как у Элви-

са Пресли: кок и хвостик, похожий на утиный. По поводу 

голубей Мо считал, что надо устранять не последствия, 

а причину: не экскременты, а самих голубей. Настоящее 

дерьмо (такова была мантра Мо) — это голуби, а не их дерь-

мо. То утро, когда Арчи чуть не умер, началось для Хуссей-

на-Ишмаэла как любое другое: Мо уложил свой огромный 

живот на подоконник, высунулся из окна и стал размахи-

вать мясницким ножом, пытаясь остановить поток стека-

ющей бело-синеватой массы.

— А ну кыш! Пошли вон, срущие твари! Ура! ШЕСТЬ!

Это был крикет — некогда английская игра, ныне ус-

военная иммигрантами, а шесть — максимальное число 

голубей за один взмах.
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— Варин! — крикнул Мо, победоносно подняв окро-

вавленный нож. — Тебе отбивать. Готов?

Внизу на тротуаре стоял Варин — молодой толстый ин-

дус, направленный сюда из соседней школы для прохож-

дения практики по какой-то дурацкой программе. Он был 

похож на большую печальную точку под вопросительным 

знаком Мо. Вся работа Варина заключалась в том, чтобы 

подняться по лестнице, собрать слипшиеся куски голубя-

тины в маленький пакет с надписью «Куик-Сейв», завя-

зать его и выбросить в мусорный бак в конце улицы.

— Пошевеливайся, Мистер Жиртрест, — вопил один из 

поваров Мо и бил Варина по заднице шваброй, как будто 

ставил тире после каждого слова. — Поднимай — сюда — 

свой — жирный — индусский — зад — Ганеш — Слонопо-

там — и — прихвати — голубиное — месиво!

Мо вытер пот со лба, фыркнул и оглядел Криклвуд: по-

ломанные кресла и ошметки ковров — гостиные местных 

бомжей, игровые автоматы, жирные ложки, такси — все 

покрыто голубиным пометом. Мо верил, что однажды 

обитатели Криклвуда поблагодарят его за эту ежедневную 

войну; настанет день, когда ни мужчине, ни женщине, 

ни ребенку с Бродвея не придется смешивать одну часть 

моющего средства с четырьмя частями уксуса, чтобы счи-

щать эту мерзость, которая покрывает весь мир. Настоя-

щее дерьмо, — торжественно повторил он, — это голуби, а 

не их дерьмо. И только он, Мо, это понимает. Он огляды-

вал район, и в его взгляде, вполне в духе дзен-буддизма, 

светились умиление и доброжелательность, но только до 

тех пор, пока в его поле зрения не попала машина Арчи.

— Аршад!

Тощий парень жуликоватого вида, с усами как руль ве-

лосипеда, одетый во все коричневое, вышел из магазина 

с окровавленными ладонями.

— Аршад! — Мо, едва сдерживаясь, ткнул пальцем в 

сторону машины: — Мальчик, я спрошу только один раз.

— Да, Абба? — отозвался Аршад, переминаясь с ноги 

на ногу.
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— Это что такое? Что это еще за машина? В шесть 

тридцать приедут поставщики. В шесть тридцать здесь 

будет пятнадцать коровьих туш. Мне надо их затащить 

внутрь. Это моя работа. Понятно? Мясо приедет. Так 

что я даже не знаю… — Мо изобразил озадаченную не-

винность. — Я думал, там ясно сказано: «Место достав-

ки». — Он указал на старый деревянный ящик, надпись 

на котором гласила: «Стоянка запрещена для всех видов 

транспорта по всем дням». — Ну?

— Я не знаю, Абба.

— Аршад, сынок. Я не для того тебя нанял, чтобы ты 

не знал. Варин может ничего не знать. — Он высунулся из 

окна и треснул Варина, который осторожно, как по кана-

ту, переходил опасную канаву. От такого подзатыльника 

бедняга чуть не слетел с дощечки. — А тебя я нанял, что-

бы ты все знал. Собирал информацию. Проливал свет на 

великую и неизъяснимую тайну вселенной.

— Абба?

— Выясни, какого черта там стоит эта машина, и чтоб 

через минуту ее там не было.

Мо исчез в доме. Вскоре Аршад вернулся. Теперь он 

был готов все объяснить:

— Абба!

Голова Мо снова высунулась из окна, как злобная ку-

кушка из швейцарских часов.

— Он травится газом, Абба.

— Чего?

Аршад пожал плечами.

— Я постучал в стекло и сказал ему, чтоб убирался, а 

он ответил: «Я травлюсь газом, отстаньте от меня», или 

что-то такое.

— Никому не позволю травиться на моей террито-

рии, — оборвал его Мо и зашагал вниз по лестнице. — 

У меня нет на это лицензии.

Мо подошел к машине Арчи, вырвал полотенца, ко-

торые забивали щель в окне, и, нажав на стекло со всей 

своей бычьей силой, опустил его на пять дюймов.
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— Вы что, не слышали, мистер? У нас нет лицензии на 

самоубийства. Здесь мясной магазин. Кошерный, понял? 

Если ты собирался тут помереть, друг мой, я тебя сперва 

хорошенько разукрашу.

Арчи поднял голову. И в тот момент, когда он уже 

сфокусировал взгляд на потной туше коричневого Элви-

са, но еще не осознал, что жизнь к нему вернулась, ему 

было Видение. Он понял, что впервые с рождения Жизнь 

одобрила Арчи Джонса. Не просто сказала «о’кей» или 

«ладно-уж-продолжай-раз-начал», но громко воскликну-

ла «Да!». Жизнь хотела Арчи. Она ревниво вырвала его из 

зубов смерти и снова прижала к груди. Да, он не лучшее 

ее детище, но он ей нужен, и, что самое удивительное, она 

тоже, оказывается, ему нужна.

Он лихорадочно опустил стекла с обеих сторон и глубо-

ко вдохнул свежий воздух. Судорожно дыша, он цеплялся 

за фартук мясника, горячо благодарил Мо, а по его щекам 

текли слезы.

— Ладно, ладно, — Мо освободился от цепкой хватки 

Арчи и разгладил фартук, — а теперь проваливай. У меня 

мясо приезжает. Я тут, чтобы разделывать туши, а не уте-

шать. Ты что здесь искал — улицу Одиночества? Так это 

не здесь. Здесь у нас — Криклвуд-лейн.

Не переставая благодарить мясника в промежутках 

между приступами кашля, Арчи дал задний ход, съехал с 

бордюра и повернул направо.

* * *

Арчи Джонс попытался покончить с собой из-за того, 

что его жена Офелия — итальянка с фиалковыми глаза-

ми и легкими усиками — недавно развелась с ним. Но он 

провел утро Нового года, присосавшись к шлангу пыле-

соса, вовсе не потому, что ее любил. А потому, что про-

жил с ней так долго, не любя ее. Арчи женился, как будто 
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купил пару туфель, принес их домой, и тут оказалось, что 

они не подходят. Ради соблюдения приличий он смирил-

ся. Прошло тридцать лет. И вдруг, совершенно неожидан-

но, туфли встали и ушли из дома. Она его бросила. Через 

тридцать лет.

Насколько он помнил, начинали они не хуже других. 

Весной 1946 года Арчи вынырнул из темноты войны во 

флорентийском кафе, где пенистый капуччино ему пода-

ла официантка, похожая на солнышко, — Офелия Диа-

джило. Она была вся в желтом, и от нее исходило тепло и 

сексуальность. Они вступили в брак, как зашоренные ло-

шади. Откуда ей было знать, что женщины в жизни Арчи 

недолго оставались солнышками? В глубине души они ему 

не нравились, он им не доверял и мог любить их только 

тогда, когда от них исходило сияние гало. Никто не преду-

предил Арчи, что в ветвях семейного древа Диаджило 

притаились две тетки-истерички, дядя, разговаривавший 

с баклажанами, и кузен, который носил одежду задом на-

перед. В общем, они поженились и вернулись в Англию, 

где она очень скоро поняла свою ошибку, а он очень скоро 

свел ее с ума, и гало забросили на чердак собирать пыль 

вместе с прочим старьем и сломанными электроприбора-

ми, которые Арчи обещал когда-нибудь починить.

Среди них был пылесос.

* * *

На второй день Рождества, то есть за шесть дней до 

того, как он остановился у магазина Мо, Арчи вернулся 

в Хендон — туда, где они занимали половину дома, — 

вернулся за пылесосом. Это был его четвертый поход на 

чердак за то время, пока он перетаскивал обломки брака 

на свою новую квартиру, и этот давно сломанный, безоб-

разный пылесос оказался последним, что Арчи потребо-

вал — такие вещи забираешь только из вредности, просто 
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потому, что не достался дом. Развод — это когда отбира-

ешь то, что тебе больше не нужно, у тех, кого ты больше 

не любишь.

— Опять ты, — сказала домработница-испанка, открыв 

дверь, Санта-Мария или Мария-Санта, что-то такое. — 

Ми-и-истер Джонс, что на этот раз? Раковину, sí?

— Пылесос, — мрачно ответил Арчи.

Она зло посмотрела на него и сплюнула на коврик в 

нескольких дюймах от его туфель.

— Добро пожаловать, señor.

Дом стал логовом тех, кто его ненавидел. Помимо дом-

работницы, Арчи приходилось спорить с огромной ита-

льянской семьей Офелии, медсестрой для душевноболь-

ных, женщиной из попечительского совета и, конечно, 

самой Офелией, которая была центром этого сумасшед-

шего дома. Его бывшая жена свернулась калачиком на ди-

ване и выла в бутылку «Бейлиза». Ему потребовалось пол-

тора часа, чтобы прорваться через ряды противника — и 

зачем? Чтобы забрать сломанный пылесос, выброшенный 

много месяцев назад, потому что выполнял свою функ-

цию с точностью до наоборот: разбрасывал пыль, вместо 

того чтобы собирать ее.

— Ми-и-истер Джонс, зачем вы сюда приходите, раз 

это вам так неприятно? Будьте благоразумны. Зачем он 

вам? — Домработница поднималась за ним по лестнице 

на чердак, вооруженная какой-то чистящей жидкостью. — 

Он сломан. Он вам не нужен. Видите? Видите? — Она 

воткнула вилку в розетку и продемонстрировала мерт-

вый выключатель. Арчи вытащил вилку и молча обмотал 

шнур вокруг пылесоса. Он заберет пылесос, пусть даже и 

сломанный. Всё сломанное уйдет из этого дома вместе с 

ним. Он починит эти чертовы агрегаты, лишь бы только 

доказать, что он кое-что может.

— Вы ничего не можете! — Санта, как хвост, тащилась 

за ним вниз по лестнице. — Свели жену с ума. Вот и все, 

на что вы способны!
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Прижимая пылесос к груди, Арчи вошел в наполнен-

ную людьми гостиную, достал ящик с инструментами и 

под прицелом дюжины осуждающих глаз принялся чи-

нить этот сломанный агрегат.

— Только посмотрите на него, — начала одна из ита-

льянских бабушек, вся обмотанная шарфами. Она была не 

такая отвратительная, как другие, и у нее было значитель-

но меньше родинок. — Все забирает, capisce? Он забрал 

ее разум, забрал блендер и старый проигрыватель — он 

забирает все, кроме паркета. А она, несчастная…

Дама из совета, которая даже в безоблачные дни на-

поминала промокшую насквозь длинношерстую кошку, 

закивала:

— Что и говорить, просто отвратительно. Отвратитель-

но! И, конечно, нам теперь заботиться о ней. А этот идиот…

Ее перебила медсестра:

— Она не может оставаться одна, ведь так?… Сам сбе-

жал, а бедная женщина… ей же нужен нормальный дом, 

нужен…

Я здесь, мысленно говорил Арчи, я же тут, черт бы вас 

побрал, здесь я. И это был мой блендер.

Но не в его характере спорить. Он молча слушал их 

еще пятнадцать минут, проверяя, как пылесос засасывает 

кусочки газеты, пока не почувствовал, что Жизнь — это 

огромный рюкзак, такой тяжелый, что легче бросить его 

на обочине и уйти в темноту, пусть даже оставив все необ-

ходимое, чем тащить его с собой. Тебе же не нужен блендер, 

старик, и пылесос тебе тоже не нужен. Только лишний груз. 

Брось рюкзак, Арчи, и примкни к счастливым туристам на 

небесах. А как иначе? Когда бывшая жена и ее родствен-

ники жужжат в одно ухо, а пылесос — в другое, кажется, 

что Конец близок. И дело не в Боге или еще ком-то.

Просто Арчи чувствовал, что конец света наступил. 

И ему потребуется нечто большее, чем жалкое виски, буль-

варные романы и коробка леденцов «Кволити Стрит» — 

все клубничные уже выбраны, — чтобы засвидетельство-

вать переход в новый век.
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