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В стародавние времена  — в  те времена, что видны сквозь 

окошко в  мозгу, но казались тем, кто жил тогда, такими же насто-

ящими, как нам кажутся наши дни, (только из дерева у  них было 

больше вещей, а в зубах у них уж поверьте — больше щелей) — так 

вот, в  те славные времена стоял да поживал город Гамельн. 

Жители Гамельна были зазнайками, и они так гордились собой 

и своими лужайками, что будь у них скафандры, они ходили бы весь 

день наглухо задраенными, как ихтиандры, и  смаковали с  гордым 

видом то, что сами нафуняли. Но скафандров тогда еще не изобре-

ли в их измерении — вот они и не могли. Даже если б имели такое 

намерение. 

А вместо этого они беспрестанно устраивали всякие-разные 

выставки и  соревнования: у  кого овощи лучше, у  кого сад гуще, 

а  то даже у  чьей свиньи ровнее соски́. Но выше всего ценилась 

победа в  конкурсе под названием «Великолепнейший ребёнок 

Гамельна».  

Конкурсы  — это был такой хороший способ проверить: всё 

ли в  порядке, всё ли аккуратно и  в  норме. Гамельнцы любили, 

чтобы всё было аккуратно и  в  норме. Они вообще любили свой 

Гамельн таким, каким он был: прочно стрóен, чисто мéтен. Они 

очень не любили никого и  ничего постороннего, пришлого, гро-

зящего исказить их ясные черты и преступить их ровные границы. 

Никаких новых идей и  чужаков, будь они о  двух или о  четырёх 

ногах. Коли им понадобится увеличить число жителей, считали 

гамельнцы,  — так они в  состоянии устроить это самостоятельно, 

за счет чистокровных гамельнских детей, отвечающих всем стан-

дартам Гамельна. 



Что до меня  — так на мой взгляд гамельнские дети были куч-

кой розовощёких сопливых гадёнышей, которые только и де-

лали, что без конца жрали шоколад, хлебали лимонад, перебирали 

труху в  карманах да испускали 
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Среди них не было никого, кто хоть на волос заслуживал зва-

ния «великолепнейшего». Только если 

запудрить 
 всем 
  мозги. 
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Ну ладно, ладно. Давайте по 

чесноку. Честность — это же 

важно, верно? Среди всех гамель-

нских детей был один, которому 

мне не хочется немедленно во-

гнать пулю в  кишки деревянным 

молотком. 

Его звали Сэм и  у  него была 

сухая нога. То есть тонкая и  хлип-

кая, как воробьиная лапка. А значит, 

в  Гамельне он считался калекой. 

Сэм таким появился на плане-

те Земля, с  недоразвитой конечно-

стью, огорчив свою маму. Гамель-

нские доктора надлежащим обра-

зом проинформировали её, что 

Сэм  — неполноценный.  



«Я буду любить его не меньше! Нет! Больше!»  — выкрикну-

ла она докторам. Те (не очень профессионально, надо при-

знать) закатили глаза. 

«У нас на окраине города есть специальное место для таких, 

как он  — дефективных пyчeглaзых мальчишек с  синюшной кожей, 

или слишком жёлтой, или просто недостаточно розовой, с  лишни-

ми пальцами или хлипкими ножками. Мы сейчас стряхнем его 

в  тележку и  к  вечернему чаю он уже окажется там», — заявил 

старший врач, поглядывая на свои огромные навороченные часы 

с  множеством бесполезных функций. 

Мать Сэма жила в  Гамельне далеко не первый год 

и  знала, на какие фортели способны 

его жители, но тут она приметно 

побледнела. ФОРТЕЛИ: 
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