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Чипу Дилени, просто так

Одни поколенья уходят, другие длятся

со времен своих предков.

И вот они строили обиталища,

и даже места того больше нет.

Что же сделалось с ними?

Я слышал слова Имхотепа и Хардедефа,

реченья которых повторяют так часто люди.

Где же теперь они?

Разрушились стены,

даже места им нет,

словно не было никогда.

Никто не приходит оттуда,

чтобы рассказать, что там,

чтобы поведать, как там, 

чтобы упокоить наши сердца,

покуда и сами не пойдем мы за ними следом.

Так празднуй и не томись!

Смотри, не дано человеку

забрать с собой достоянье,

смотри, никто из умерших назад 

не может вернуться.

Харрис, 500, 6:2-9



Входит Комус с волшебной палочкой в одной ру-

ке, бокалом в другой; вместе с ним орава монстров 

с головами многовидных диких зверей. С буйным, 

разгульным шумом входят они; в руках у них факелы.

Мильтон

Платье людское подобно железу,

Стать человечья — пламени горна,

Лик человечий — запечатанной печи,

А сердце людское — что голодное горло!

Блейк
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ÏÐÅËÞÄÈß Â ÄÎÌÅ ÌÅÐÒÂÛÕ

В канун своего тысячелетия в Доме 

Мертвых проходит по нему человек. Еже-

ли удалось бы тебе взглянуть на огромный 

тот зал, по которому проходит он, ничего 

бы это не дало. Так темно тут, что глазу не 

сыскать для себя работы.

В темную эту пору звать мы его будем 

просто: человек.

На то есть две причины.

Во-первых, он вполне подпадает под об-

щепринятое, устоявшееся описание чело-

векоподобного существа (мужского пола, 

без модификаций) — прямоходящий, с 

противостоящим большим пальцем и про-

чими типовыми характеристиками этой 

профессии; во-вторых, имя его от него от-

нято.

И нет сейчас причин распространяться 

об этом далее.



Роджер Желязны
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В правой руке несет человек жезл своего 

хозяина, и ведет его жезл этот сквозь тьму. 

Тянет то туда, то сюда. Обжигает руку, паль-

цы, противостоящий большой — в первую 

очередь, стоит хоть на шаг отступить ему 

от предначертанного пути.

Добравшись до некоего места посреди 

темноты, начинает человек подниматься 

по ступеням и через семь шагов оказыва-

ется на каменном возвышении. Трижды 

ударяет он по нему жезлом.

Вспыхивает свет, тусклый и оранжевый, 

дрожит по углам. Из конца в конец видны 

теперь стены огромного пустого зала.

Он переворачивает жезл и ввинчивает 

его в гнездо в поверхности камня.

Будь у тебя в зале том уши, услышали 

бы они некий звук, словно гудит летучая 

мелюзга, кружится-вертится над головой 

мошкара.

Но слышен звук этот лишь нашему чело-

веку. Остальные — а числом их там поболее 

двух тысяч — мертвы.

Они поднимаются теперь из появля-

ющихся на полу прозрачных прямоу-

гольников, поднимаются бездыханными, 

с немигающими очами, возлежат в паре 
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футов над землей, покоятся на незримых 

катафалках; и всех цветов их одежды, всех 

оттенков кожа, всех возрастов тела. И есть 

у одних из них крылья, у других — хвост, у 

третьих — рога или же длиннющие когти. 

Кое у кого найдется и весь этот набор; од-

ним в тело встроены какие-то механизмы, 

другим — нет. Многие же выглядят как наш 

человек — без модификаций.

Он же облачен в желтые брюки и того 

же цвета рубашку без рукавов. Черны его 

ремень и плащ. Он стоит рядом со светя-

щимся жезлом своего хозяина и разгляды-

вает мертвецов перед собою.

— Встать! — восклицает он. — Всем 

встать!

И смешиваются слова его с разлитым 

в воздухе гудением, и повторяются снова 

и снова, не как эхо, угасая, но настойчиво 

возвращаясь, с навязчивостью электриче-

ского зуммера.

Воздух наполняется движением. Разно-

сятся стоны, раздается похрустывание су-

ставов, потом возникает движение.

С шорохом и шуршанием, покряхтывая 

и растирая свои затекшие члены, они са-

дятся, они встают.
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И вот затихают звуки и движения, и, 

словно незажженные свечи, застывают 

мертвецы у своих отверстых могил.

Человек спускается с возвышения, на се-

кунду замирает перед ними, затем говорит: 

«За мной» — и идет назад тем же путем, что 

и пришел, оставив жезл своего хозяина ви-

брировать в мутном воз духе.

По пути подходит он к женщине — вы-

сокой, златокожей самоубийце. Он загля-

дывает в ее невидящие глаза и говорит: «Ты 

знаешь меня?» — и оранжевые губы, мерт-

вые губы, сухие губы движутся, шепчут: 

«Нет». Но он вглядывается еще пристальнее 

и говорит: «Ты знала меня?» — и воздух гу-

дит от его слов — пока она не произносит 

«нет» еще раз, и он проходит мимо.

Он спрашивает еще двоих: мужчину, 

который был в свое время старцем, в его 

левое запястье встроены часы, и черного 

карлика с рогами, копытами и хвостом 

козла. Но оба говорят: «Нет», и он прохо-

дит мимо них, и они следуют за ним из 

огромного этого зала в другой, где лежит 

много других, в общем-то не ожидая, что 

их призовут на его тысячелетний канун в 

Доме Мертвых.
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Человек ведет их. Он ведет вызванных 

им обратно если не к жизни, то к движе-

нию мертвецов, и они идут следом за ним. 

Они следуют за ним по коридорам и гале-

реям, по залам, поднимаются по широким 

прямым лестницам и по лестницам узким, 

кривым, спускаются, и приходят они на-

конец в Тронный зал Дома Мертвых, где 

устраивает приемы его хозяин.

Сидит хозяин на черном троне из поли-

рованного камня, и металлические чаши с 

огнем стоят слева и справа от него. На каж-

дой из двух сотен колонн, что выстроились 

в ряд в высоком его зале, сверкает, мерца-

ет факел, искрясь и постреливая кольцами 

дыма, который клубами поднимается квер-

ху, сливаясь там в серое, беспокойное обла-

ко, полностью закрывающее весь потолок.

Неподвижен хозяин, но пристально 

смотрит он, как проходит по залу человек, 

а за спиной у него — пять тысяч мертвецов; 

красные глаза не отрываясь следят за его 

приближением.

Человек простирается у его ног и не дви-

жется, пока хозяин не обращается к нему.

— Ты можешь приветствовать меня и 

встать, — раздаются слова, каждое из них — 
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резкий всплеск среди шумного придыха-

ния.

— Славься, Анубис, хозяин Дома Мерт-

вых, — говорит человек и встает.

Анубис едва заметно кивает своей чер-

ной мордой, внутри ее сверкают белоснеж-

ные клыки. Алая молния — язык — выстре-

ливает вперед, возвращается в пасть. Тогда 

встает псоглавец, и соскальзывают тени с 

его обнаженного мужского тела.

Он поднимает левую руку, и в зал про-

никает гудящий звук и разносит его слова 

сквозь мерцающий свет и дым.

— Вы, мертвые, — говорит он, — буде-

те сегодня развлекаться, дабы доставить 

мне удовольствие. Пища и вино проник-

нут сквозь ваши мертвые губы, хотя вы и 

не почувствуете их вкус. Ими наполнятся 

ваши мертвые желудки, ваши мертвые ноги 

пустятся в пляс. Ваши мертвые уста будут 

произносить слова, в которых для вас не 

будет никакого смысла, и вы будете сжи-

мать друг друга в объятиях безо всякого 

удовольствия. Вы споете для меня, если я 

захочу. И вы уляжетесь обратно в могилы, 

когда я того пожелаю.

Он поднимает правую руку.
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— Пусть же празднество начнется, — го-

ворит он и хлопает в ладоши.

И тут же между колонн проскальзывают 

столы, уставленные яствами и напитками, 

а в воздухе разливается музыка.

И, подчиняясь его приказу, шевелятся 

мертвые.

— Ты можешь присоединиться к ним, — 

говорит Анубис человеку и садится обрат-

но на трон.

Человек подходит к ближайшему сто-

лу, что-то съедает и выпивает бокал вина. 

Мертвецы танцуют вокруг него, но он с 

ними не танцует. Они шумят, но лишены 

слова их всякого смысла, и он в них не 

вслушивается. Он наливает себе еще один 

бокал вина, и Анубис не отрываясь следит, 

как он его выпивает. Он наливает себе и в 

третий раз; он медленно тянет вино, уста-

вившись внутрь бокала.

Он не знает, сколько прошло времени, 

когда Анубис говорит:

— Слуга!

Он встает, поворачивается.

— Подойди! — говорит Анубис, и он по-

слушно подходит.
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— Можешь стоять. Ты знаешь, что сегод-

ня за ночь?

— Да, хозяин. Канун тысячелетия.

— Твоего тысячелетия. Сегодня мы 

празднуем годовщину. Ты отслужил мне 

полновесную тысячу лет здесь, в Доме 

Мертвых. Ты доволен?

— Да, хозяин...

— Помнишь ли ты мое обещание?

— Да. Ты сказал, что если я верой и прав-

дой отслужу тебе тысячу лет, ты вернешь 

мне мое имя. Скажешь мне, кем был я в Сре-

динных Мирах Жизни.

— Извини, но я этого не говорил.

— Ты?..

— Я сказал, что дам тебе имя — какое-то 

имя; это же совсем не то.

— Но я думал...

— Какое мне дело, что ты думал. Ты хо-

чешь имя?

— Да, хозяин...

— Но ты бы предпочел прежнее? К это-

му ты клонишь?

— Да.

— Неужто ты в самом деле думаешь, что 

кто-то, быть может, помнит твое имя спу-

стя десять столетий? Полагаешь, что был 
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достаточно важной фигурой в Срединных 

Мирах, чтобы кто-то записал твое имя; что 

оно для кого-то что-то значит?

— Не знаю.

— И все же ты хочешь его назад?

— Если дозволено будет мне получить 

его, хозяин.

— Почему же? Почему ты его хочешь?

— Потому что я ничего не помню о Ми-

рах Жизни. Мне хотелось бы узнать, кем я 

был, когда обитал там.

— Зачем? С какой целью?

— Мне нечего ответить, ибо я не знаю.

— Ты же знаешь, — говорит Анубис, — 

что из всех мертвых я полностью вернул 

сознание, чтобы взять на службу, только 

тебе. Ты, наверно, думаешь, что за этим что-

то кроется?

— Я часто спрашивал себя, почему ты 

так поступил.

— Ну так позволь, я тебя успокою: ты — 

ничто. Ты был ничем. Тебя никто не пом-

нит. Твое смертное имя ничего не значит.

Человек опускает глаза.

— Ты сомневаешься в моих словах?

— Нет, хозяин...

— А почему?


