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Введение
Мы встретили врага, и этот враг — мы сами. 

У К 

Когда вы начали писать регулярно, вам казалось, что 
теперь воплотятся ваши надежды на славу и богатство, 
а жизнь станет намного счастливее, чем раньше? Вы меч-
тали о том, что ваша книга будет стоять на полке рядом 
с книгами Ли Чайлда, Джеймса Паттерсона или Джо-
ан Роулинг? Что она окажется на первом месте в списке 
бестселлеров от New York Times и будет удостоена премий 
Эдгара, Барри и Агаты, а также премии «Триллер»? Что 
Стивен Спилберг будет ломиться в вашу дверь, чтобы 
подписать с вами договор на сценарий?

Со мной так и было.
Вы в растерянности обнаруживали, что по ночам вам 

снятся кошмары? Со всех сторон на вас сыпались отказы 
агентов, нетерпеливые ожидания издателя, негативные 
отзывы, отсутствие посетителей на презентации вашей 
книги в книжном магазине, поджимающие сроки сдачи, 
отсутствие признания и наград и мучительный творче-
ский кризис? У вас возникали проблемы с размещением 
вашей книги на полках Barnes & Noble? Заработанных 
денег не хватало, чтобы рассчитаться с ипотечным кре-
дитом, а те несколько баксов, которые вам удалось полу-
чить, шли на оплату услуг рекламного агента? Вы все еще 
ждете звонка из Голливуда?

Я жду.
На фоне таких призрачных надежд вы все еще лю-

бите писать?
Я люблю.
Писатели, подобные мне, с чернилами в крови, дол-

жны писать. Иначе для них невозможно. В критической 
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ситуации мы стойко преодолеваем литературные бури — 
пусть даже набивая шишки, опустошенные и преследу-
емые. Я видел их — авторов, измотанных бешеным тем-
пом публикаций, безжизненных существ, исчерпавших 
себя несбывшимися надеждами и чрезмерными карьер-
ными требованиями, — пустые раковины, подобно зом-
би, движущиеся среди живых.

Мертвые не должны ходить между нами, но они есть. 
Я знаю, они есть. Я тоже был одним из них. В безмолвные 
часы уединения перед закатом я забирался в кресло, вдав-
ливая локти в колени порванных джинсов. Я ронял голову 
в ладони, впивался руками в волосы и плакал. Это правда. 
Взрослый мужчина плакал. После завершения работы над 
моим лучшим детективным романом, по крайней мере, 
мне так казалось, редактор, которого я нанял, разгромил 
мой сюжет в пух и прах. Переписывание за переписыва-
нием, тупик за тупиком, растерянность и безысходность 
поглотили меня. Я выл на часы, грозил кулаком небе-
сам, грубо ругаясь и разбрасывая вещи. На каждом шагу 
я натыкался то на одно препятствие, то на другое. Поте-
ряв душевное равновесие, я не знал, что делать дальше.

Кроме разве что плакать.
Я был самым страшным врагом самому себе, стра-

дая от «синдрома сухого колодца» и не находя выхода. 
Имейте в виду, это была не первая моя книга. Я написал 
35 научных и художественных книг, тонны журнальных 
и газетных статей, интернет-дневников и других литера-
турных произведений. За это время я даже был удостоен 
кое-каких наград. Но никогда настолько не погружался 
в глубины писательского ада.

С другой стороны, ад — это состояние разума. По вы-
ражению автора XVII века Джона Милтона: «Разум явля-
ется вселенной и может сотворить рай из ада и ад из рая». 
По правде говоря, мы сами создаем свой собственный пи-
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сательский рай или ад. Я вижу, как вы вздыхаете и зака-
тываете глаза, но послушайте меня, прежде чем вычерк-
нуть из списка друзей. Агенты, редакторы, критики или 
издательства не связаны писательскими узами, которые 
удерживают нас на своем месте. Мы связаны, возможно, 
неосознанно, но в наших силах восстать, свергнуть хо-
зяина и развязать узы. Именно об этом и написана кни-
га: спрашивайте не о том, как ваша писательская жизнь 
относится к вам; спросите о том, как вы относитесь 
к своей писательской жизни.

До настоящего времени вы могли сомневаться, мож-
но ли испытывать радость, стабильность, душевное рав-
новесие в беспокойной карьере, связанной с постоянной 
неопределенностью и разочарованием. Я здесь, чтобы 
подтвердить это. Профессия писателя, как и любая дру-
гая, имеет свои перспективы, жестокие разочарования, 
обманутые ожидания и радостные моменты. Будь вы ав-
тор с большим опытом или начинающий сочинитель, 
у вас есть шансы столкнуться со своей порцией блестя-
щих перспектив, повторяющихся отказов, крупных не-
удач и ужасных разочарований. Так или иначе, литератур-
ные агенты считают, что ключом к писательскому успеху, 
еще более важным, чем умение хорошо писать, является 
устойчивость — решительная непреклонность перед ли-
цом разочарований.

На протяжении многих лет я учил людей по все-
му миру на своих лекциях, в книгах и в выступлениях 
в средствах массовой информации приемам жизнестой-
кости перед лицом трудных задач и способам превра-
щения препятствий в стартовые площадки. Так же, как 
трава прорастает сквозь бетон, внутри вас существует 
зона устойчивости. Обнаружив это место, вы поймете, 
что ваша внутренняя энергия намного сильнее, чем воз-
никающие проблемы.
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365 ежедневных медитаций, описанные в этой книге, 
начинаются с января и заканчиваются декабрем, но вы мо-
жете начинать в любое время и в любой месяц. Если книга 
попала вам в руки в мае, не ждите января, чтобы начать. 

Статьи предназначены для поддержки авторов всех 
жанров. Возможно, вы один из тех, кто пытается совме-
стить восьмичасовой рабочий день, воспитание детей, 
супружеские обязанности, ведение домашнего хозяй-
ства с ежедневным писательским режимом и давлением 
со стороны издательской индустрии. Эта книга поможет 
вам притормозить и перевести дух посреди взлетов и па-
дений в бурном и непредсказуемом издательском мире. 
Знакомство с проверенной на практике информацией по-
может пережить стрессы от невыносимых тисков писа-
тельской деятельности: от нереально сжатых сроков, от-
вратительных отзывов, нерационального писательского 
образа жизни, безжалостных отказов агента, от неисто-
вых взрывов несправедливости редактора, непреодоли-
мого творческого кризиса, от присутствия одних только 
сверчков на презентациях ваших книг и сейсмического 
грохота бурлящей лавины самокритики.

Множество книг обучают искусству писать, но это 
единственное руководство по писательской устойчиво-
сти — качеству номер один, которое, по мнению аген-
тов, обязательно, чтобы стать успешно издаваемым ав-
тором. Здесь предлагаются полезные советы и помощь 
в виде упражнений, таких как медитация, дыхательная 
гимнастика, йога, психосоматическая практика, управ-
ление стрессом и тому подобное; кроме того, уделяет-
ся внимание заботе о здоровье. Ежедневное обращение 
к книге способствует размышлению и формированию 
осознанности в рамках писательской деятельности, по-
зволяя вам сосредоточиться на настоящих моментах. 
Простые идеи в заметках, посвященных каждому дню, 
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подпитывали меня и помогали мне сохранять устойчи-
вость, а также добавляли смысла и радости моему соб-
ственному писательскому пути. 

Ежедневные медитации начинаются с цитирования 
писателей всех жанров: юмористов, прозаиков, поэтов, 
психологов, мультипликаторов, духовных лидеров, жур-
налистов, авторов песен и философов — всех тех, кто 
преподносит нам крошечное зернышко мудрости. В каж-
дой цитате присутствует опыт мудреца, добросердечный 
юмор и трогательное вдохновение. Запивая утреннюю 
медитацию горячим напитком, сохраните ее внутри себя, 
периодически обращайтесь к ней в течение вашего писа-
тельского дня или используйте ее как основу ваших боже-
ственных размышлений перед отходом ко сну. Все статьи 
книги завершаются выводом, состоящим из одного пред-
ложения. Он откладывается внутри вас и впоследствии 
становится частью вас самих, существуя и дыша вместе 
с вами, помогая вам справляться с взлетами и падения-
ми пугающей вас издательской деятельности.

В заключение я расскажу вам, как освободился от соб-
ственных внутренних уз, избавился от творческого кри-
зиса и закончил работу над тем труднейшим детективом. 
Надеюсь, что описанные в книге ежедневные медитации 
мобилизуют вашу внутреннюю устойчивость, чтобы со-
путствовать вашему продвижению на литературном по-
прище и помогать в достижении писательского удовле-
творения, к которому вы так стремитесь.
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1 января
Превратите конец в начало«  То, что мы называем началом, часто бывает концом, 
а положить конец означает начать. Конец там, от-
куда мы начинаем.

Т Э

Конец одного года подводит к началу другого. Мы 
все заканчиваем и начинаем наш писательский 
путь в одно и то же время. Писательство — это 

страсть, личное призвание, давняя мечта о чем-то величе-
ственном и уединенная сфера деятельности. Оно предпо-
лагает множество отказов и жестоких разочарований на 
каждой стадии. Многие авторы будут анализировать про-
шедшие 12 месяцев и делать определенные выводы для на-
ступившего года. Мы можем начать все заново, как будто 
с чистого листа, и снова шаг за шагом планировать начало.

Завершение дел порождает новые старты на нашем 
писательском пути. В новогоднюю ночь мы задумыва-
емся, что можно предпринять, чтобы отшлифовать наше 
мастерство. Развивать новые приемы письма? Перестать 
откладывать работу в долгий ящик? Внимательнее от-
носиться к своему здоровью? Сформировать более по-
зитивные взгляды? Улучшить охладевшие отношения? 
Научиться справляться с отказами и неуверенностью 
в себе? Работать с большей настойчивостью и упорством?

Все наши действия за пределами сочинительства спо-
собствуют нашему писательскому успеху. Мы можем за-
вершить то, что не успели закончить, менять свой образ 
жизни, формировать более позитивное мировоззрение 
или нарастите толстую кожу.
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ывод дня
    Начните этот новый год с чистого листа и поду-

майте о хороших писательских привычках, по-
зитивном мировоззрении или о специальных 
методах работы, которые вы можете сформи-
ровать, чтобы добиться вершины мастерства.

2 января
Индивидуализируйте 
свое рабочее место«  У меня есть диван, на котором я никогда не дремал, 
большие окна с видом на океан, в которые я крайне 
редко смотрю, потому что у меня опущены шторы 
всегда, когда я работаю.

Д К

Дин Кунц говорит, что считает себя потенциаль-
ным лентяем, поэтому не искушает себя видами 
океанского берега. Каждый из нас должен опре-

делить и индивидуализировать свое рабочее окружение 
в соответствии со своими потребностями. Безопасная об-
становка для писательской работы обращается к нашим 
чувствам иначе, чем окружение, связанное с повседневной 
жизнью. Это индивидуальное пространство, содержащее 
все необходимое, чтобы чувствовать себя комфортно, ис-
пытывать прилив творческих сил и плодотворно рабо-
тать. В условиях сжатых сроков удобное рабочее место 
избавляет от стресса, успокаивает и улучшает результаты.

Не существует единственно верного, подходящего для 
всех решения. Некоторым писателям нравится атмосфе-
ра «легкого беспорядка», их рабочее место никак не похо-
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же на музей. Другие — аккуратисты, которые чувствуют 
себя комфортно в чистоте, когда все вещи разложены по 
линеечке. Такие авторы, как Харлан Кобен и Джон Харт, 
предпочитают писать вне дома, чтобы избежать беспоряд-
ка. Начинающий автор Брайан Панович писал в каморке 
пожарной части, где он работал пожарным. Что опреде-
ляет безопасность и комфорт для вас? Ароматные свечи? 
Привлекательный цвет обоев? Памятные отпускные фо-
тографии с изображением любимого человека, домашних 
питомцев и друзей? Или что-то еще?

ывод дня
    Поднимите свой писательский настрой, создав 

безопасную комфортную обстановку, которая 
активизирует ваши пять чувств иначе, чем по-
вседневные нагрузки.

3 января
Стойко преодолевайте 
писательские невзгоды«  Стойкость имеет так много образов, включая про-
тивостояние отказам и умение восстанавливаться, 
когда дела идут не так благополучно, и, естествен-
но, написание еще большего количества книг.

Д М

И опытные авторы, и начинающие сочинители 
знают, что издательский мир жесток и безжа-
лостен — полон блистательных перспектив, по-

стоянного негатива и опустошающих разочарований. 
Большинство агентов и редакторов считают, что ключом 
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к писательскому успеху является не столько умение хо-
рошо писать, сколько устойчивость — решительная не-
преклонность перед лицом сопротивления.

Знаменитые писатели работали долго и усердно. Джон 
Лескроарт писал: «Я не отношусь к тем, кто добился 
мгновенного успеха. История моих ранних публикаций, 
речь идет о первых пяти книгах, была неудачной во мно-
гих отношениях». Романист Стив Берри рассказывал, что 
ему потребовалось 12 лет и 85 отказов, прежде чем его 
книги стали бестселлерами.

Отказ не носит личного характера, это часть пакетно-
го соглашения. И хотя устойчивость является краеуголь-
ным камнем успеха в делах, только усердный труд помо-
гает писателю выжить. Так что давайте будем усердными 
и стойкими. Всякий раз, когда мы поднимаемся, отряхи-
ваемся и идем дальше, шансы на то, что наши книги ста-
нут бестселлерами, увеличиваются.

ывод дня
    Сопротивляйтесь, когда вас сбивают с ног, не 

воспринимайте это как что-то личное, вста-
вайте всегда на один раз больше, чем падае-
те, и помните, что признание и отказ входят 
в состав пакета услуг.

4 января
Контролируйте свою 
писательскую сентиментальность«  Вокруг первого романа всегда так много сентимен-
тальных слов, но когда они стихают, может начаться 
депрессия.

К К
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