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ВИТЁК

— Москва поехала! Собирай обедать, мать! — 

говорил отец, заходя в дом.

Пацан улыбался ему. У отца всё время был та-

кой вид, словно он поймал большую рыбу, кото-

рая у него в мешке за спиной трепещет хвостом.

Бабушка выглядывала в окошко. По насыпи 

мимо деревни пролетал сияющий состав.

В книжках шум поездов описывался стран-

ным «тук-тук-тук-тук, ты-тых-ты-тых» — но 

звучанье состава, скорей, напоминало тот бы-

стрый и приятный звук, с которым бабушка вы-

плёскивала грязную воду из ведра на дорогу. Со-

став будто бы сносило стремительным водным 

потоком. Казалось, зажмуришься в солнечный 

день, глядя составу вслед, — и разглядишь воз-

душные брызги и мыльные пузыри, летающие 

над насыпью.

По Москве, часа в четыре, обедали — когда 

дневной состав проходил в столицу, — и с Мо-
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сквой, в девять с мелочью, ужинали — когда 

состав мчался оттуда. Если днём, на солнце, со-

став смотрелся будто намыленный, то вечером 

напоминал гирлянду.

Утром тоже был рейс, но мальчик в это вре-

мя спал, бабушка возилась с коровой, а отец 

уходил на работу в котельную и там, наверное, 

время от времени похмелялся с Москвой.

Однажды пацан, перегуляв, на ночь выпил 

шесть кружек воды, утром, встав на три часа 

раньше обычного срока, припрыгивая, выско-

чил на улицу и наконец стал свидетелем то-

го, как проходит первый состав. Он был схож 

с длинной рыбой, показавшейся на поверхно-

сти воды и тут же пропавшей в белёсой глубине. 

Пацан ещё толком не раскрыл глаза, когда раз-

дался этот настигающий плеск, — а когда всё-

таки разлепил ресницы — только птица зигзага-

ми летала над насыпью, словно её полёт спутал 

огромный ветер.

…залил себе всю калошу, пока смотрел на 

птицу.

Пацану было семь лет, отец выучил его буквам.

Пацан ровно накусал пассатижами проволоку, 

найденную в сарае, затем, сверяясь по книжке 

и кряхтя, как бабушка, смастерил десятка пол-

тора разных букв. Сначала чтоб хватило на своё 

имя, потом — на имя коровы, после смешал оба 



9

Витёк

слова и, поковырявшись, набрал на Москву, ко-

торая носилась туда-сюда по путям.

Ходить к насыпи ему запрещали.

Зимой, сквозь рыхлые снега, наверх было не 

забраться. Осенью и весной насыпь была гряз-

на и неприступна. Пацан подступался как-то — 

вернулся домой измазанный с головы до пят, 

бабушка обивала его сначала на улице, потом 

оттирала в прихожей, потом домывала на кухне.

Зато летом… летом там цвели такие буйные 

цветы — издалека казалось, будто они катаются 

на санках: всё было белое, красное, шумное, всё 

кудрявилось и кувыркалось через голову. Взгляд 

скользил, когда пацан глядел на эту красоту.

Засыпая, он всё никак не мог понять, как 

цветы прижились вдоль отлогой, крутой насы-

пи — им же приходится расти не вверх к солнцу, 

а куда-то почти в сторону, набок. Солнце греет 

им стебли и затылки, а не макушки.

…висит цветок, заслонившись рукавом от 

света, и сверху проносится состав…

Внизу, под насыпью, цветы пахли цветами — 

а вверху, ближе к рельсам, их становилось всё 

меньше, и редкие ромашки отдавали пылью, 

мазутом, гарью.

Пацан залез вверх перед обеденным поездом, 

разложил буквы на рельсе, друг под дружкой.

Сначала они лежали спутанно, но, решив, 

что это непорядок, пацан выложил их как поло-

жено в слове «Москва».
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Часто оглядывался — не идёт ли, взметая птиц 

и мыльные пузыри, сшибая слепней и пчёл, со-

став.

Внизу, на поле, паслись коровы — их в де-

ревне осталось три.

Одна — их Маруся, неспешная и отзывчи-

вая, как бабушка. Другая — ближнего соседа 

по прозвищу Бандера, такая же рыжая, как он. 

Третья — соседа по прозвищу Дудай — чёрной 

масти и дурная, тоже понятно в кого.

Дудай, когда гнал корову домой, прикрики-

вал: «Хоп- хоп! Иди, ай!». Бандера раз в минуту 

повторял: «Цоп-цобе! Цоп-цобе!». И лишь ба-

бушка пригоняла корову молча, потому что Ма-

руся и так знала, куда идти.

Сейчас коровы щипали траву, обмахиваясь 

хвостами, или, вытягивая шеи, громко мычали 

в сторону путей, будто призывая состав.

Пацан сполз вниз, сминая цветы, и долго 

ждал поезда. Гораздо дольше, чем предполагал. 

За это время он оборвал лепестки у всех рома-

шек вокруг. Ромашки стояли лысые и против-

ные, как новобранцы. Мухи садились на них, 

а пчёлы уже нет.

Пацан не двигался и старался не дышать.

Совсем близко из норы вылез суслик и под-

нялся на задние лапки, маленький и непрони-

цаемый, как японский божок. Он изредка при-

нюхивался к воздуху.

Пацан сморгнул, и суслик пропал.
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На минуту задумался, как же проживает сус-

лик вблизи путей: у него же в норе, наверняка, 

вся мебель дрожит и осыпается, когда мчит мо-

сковский.

Состав вылетел будто из засады. От него шёл 

жар, а ветер нёсся и впереди, и позади, и по бо-

кам состава, заставляя кланяться травы и кусты.

Жар этот был вовсе не такой, как от бабуш-

киных сковородок, — он пах серой, а не под-

солнечным маслом. И сам состав был полон 

скрытым гулом, как будто внутри его находи-

лись тысячи бешеных пчёл.

Пацан вдруг, на долю секунды, явственно 

увидел девочку в окне, радостно указывающую 

в него пальцем. Поезд нёсся так быстро, что по-

ка она не сжала кулачок, пальчик успел пока-

зать на всех коров, котельную, старые склады, 

кладбище и начинавшийся за ним лес.

Когда родители девочки, наконец, подняли 

глаза, чтоб разглядеть причину её удивления, — 

взгляд их упал как раз на косые кресты и не-

ряшливые надгробья.

Кладбище было обнесено железной оград-

кой только со стороны села, а дальний его край, 

уходящий в деревья, был открыт настежь, слов-

но покойным только к живым людям не стоило 

ходить, а в лес — пожалуйста.

Пацан иногда представлял, как могилу деда 

навещает медведь, или волк… или компания за-

гулявших зайцев.
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Немного подождав, пока не удалились все 

опалённые всадники, сопровождавшие состав, 

пацан поспешил к рельсам.

Буквы смотрелись замечательно. Они рас-

плавились и стали не толще пчелиного крыла… 

ну, хорошо — трёх пчелиных крыл.

Пацан бережно собрал ещё горячие сколки 

алфавита.

С другой стороны насыпи была воинская 

часть.

Солдат там с каждым годом становилось всё 

меньше; отец сказал, что скоро часть вообще 

прикроют — стратегического значения у неё не 

было никакого. Раньше за селом была станция 

и даже одноэтажное здание вокзала, ради него 

и была построена котельная. Но на вокзале дав-

но уже не останавливались никакие поезда. Он 

пустовал, пылясь и осыпаясь. Котельная обо-

гревала саму себя и магазин. Защищать тут, кро-

ме трёх коров, было некого.

Несколько лет назад солдатики ходили в де-

ревню за молоком, а потом перестали. Расхот-

елось, наверное.

Но в части ещё дымили котлы, маршировали 

новобранцы, изредка громыхал мат. Всё отсве-

чивало на солнце: спины, кастрюли, окна, плац, 

кокарда офицера. Два срочника, зашкерившись, 

курили в кустах за столовой.

Солдаты сверху смотрелись как игрушечные.

Пацан немного поиграл ими в войну, подво-

дя полчища врага с восточной стороны части, 



13

Витёк

но срочники, сидевшие за столовой, так и не 

обратили внимания на топот копыт и скрип ты-

сяч повозок, поэтому пацан поспешил домой.

В одной руке у него были буквы, другой он 

пытался цепляться за цветы, отчего, когда сполз 

с насыпи, рука стала зелёной и вся горела.

Одна ладонь была горячая от букв, вторая от 

стеблей.

— Москва проехала, пора вечерять, — сказал 

отец, но голос у него был такой, словно рыба 

ему попалась дурная, с родимым пятном, с блед-

ным больным глазом: и выбросить жалко, и есть 

страшно.

— Ты зачем лазил на пути, бродяга? — спро-

сил пацана отец, усаживаясь за стол.

Бабушка поставила мужикам тарелки и тихо, 

словно пугаясь, звякнула ложками.

Пацан молчал.

Отец начал смуро есть, изредка поглядывая 

в окно.

Он сроду не тронул сына, но пацан всё равно 

его боялся.

Бабушка не желала приступать к еде, пока за 

столом не воцарится мир. Ей казалось, что возь-

ми она хлеб или, упаси бог, ложку — всё вообще 

пойдёт наперекосяк.

Отец, на мгновенье позабыв, что ему положе-

но быть суровым и строгим, спросил у бабушки:

— А чего сарай открыт? — и кивнул за окно.
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— Да два цыплока куда-то потерялись. Зва-

ла-звала, нету.

— Это бандеровский кот, — сказал отец уве-

ренно. — Я сказал уже Бандере: прибью иуду.

— Ой, да не бандеровский, — сказала бабуш-

ка. — Он лентяй, лежит целый день — кот Бан-

деры… Какие ему цыплоки! Его хоть за усы та-

щи — не проснётся.

Пацан, сообразив, что от него отвлеклись, 

вдруг высыпал на стол буквы. Под вечерней 

лампой они отсвечивали, как серебряные. Рас-

ставил их в форме слова «Москва».

Отец, прищурившись, смотрел.

— Красиво, — сказал. Потянулся и взял одну 

из букв.

Бабушка тоже полюбовалась, но прикоснуть-

ся не решилась.

Пацан быстро доел свою картошку, выпил мо-

лока и ушёл в комнату читать книжку. Детских 

книжек в доме было три — одна в картонной об-

ложке, а две другие без обложек и наз ваний.

— Откуда ты прознал о насыпи-т? — спроси-

ла бабушка на кухне.

— Бандера сказал, — ответил отец, щетини-

сто усмехаясь. — Всё, наверное, решал: как ему 

приятней будет — что этот бродяга снова по-

лезет под состав или что я его вздую дома. Вы-

брал: лучше, если вздую.

По молчанью бабушки было слышно, что 

она не согласна с отцом. Бабушка считала Бан-

деру неплохим мужиком.
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Она всех людей считала хорошими.

Для бабушки любое человеческое несчастье 

было равносильно совершённому хорошему де-

лу. Мужик запил — значит, у него жизнь внутри 

болит, а раз болит — он добрый человек. Баба 

гуляет — значит, и её жизнь болит в груди, и гу-

ляет она от щедрости своего горя. Если кому 

палец отрезало на пилораме — это почиталось 

вровень с тем, как если б покалеченный весь 

год соблюдал посты. У кого вырезали почку — 

это всё одно, что сироту приютить.

У бабушки это очень просто в голове укла-

дывалось.

Бандера жил с женой и тремя маленькими вну-

ками. Какого они пола, пацан толком так и не 

знал — детей редко выпускали за ворота. Они 

попискивали где-то в глубине дома или в коро-

вьем стойле, куда их перетаскивали, когда Бан-

дера доил коров — он сам доил.

Пацан как-то слышал, что раньше неподалё-

ку от деревни была тюрьма, где сидел то ли отец, 

то ли дед Бандеры — и, выйдя на волю, остался 

тут жить. Но род их всегда вёл себя скрытно, не-

громко.

Пацан иногда подолгу стоял у Бандерина до-

ма — понапрасну ждал, что его подпустят к де-

тям, он бы поиграл с ними.

В былые времена в Бандерином дворе обита-

ло множество разнообразных, шумных и пуши-


