


По мостовой
моей души изъезженной
шаги помешанных
вьют жестких фраз пяты.
Где города
повешены
и в петле блака
застыли
башен
кривые выи, —
иду
один рыдать,
что перекрестком
рáспяты
городовые.

Маяковский В. «Я»
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Маяковский в странах русского зарубежья

Ты балда, Коломб, – 

скажу по чести.

Что касается меня, 

то я бы 

лично –

я б Америку закрыл, 

слегка почистил,

а потом 

опять открыл – 

вторично.

Маяковский В. Христофор Коломб

Странствия одного из титанов литературы Серебряного века и  советской 
эпохи Владимира Маяковского в зарубежье, в те места и центры, где рассе-
лились, рассеялись два миллиона наших сограждан, вынесенных на чужбину 
ураганами революций, сыграли в  его творческой судьбе роль приметную. 
Общение с изгнанниками, знакомство с тем, как живут народы других стран, 
не могли не отразиться на его, казалось бы, незыблемых, неколебимых, сфор-
мировавшихся раз и навсегда мировоззренческих устоях. Об этом свидетель-
ствуют и тексты, собранные в настоящей книге.

Маяковскому власти впервые (в основном стараниями наркома Луначар-
ского, дружески к нему относившегося) дозволили выехать за границу в 1922 
году (в мае – в Латвию, в октябре – в Германию, где он пробыл почти месяц, 
а завершил путешествие семидневным гостеванием во Франции). Это был 
тот самый 1922-й, который открыл в истории нашей культуры ее очередную 
скорбную страницу, черно окрашенную массовыми депортациями из больше-
вистской России неусмиренной интеллигенции.



8

Тимофей Прокопов

Впервые оказавшись в городе своей давней мечты – в Париже, поэт не 
сдержал восторга: «Я выхожу на Place de la Concorde!» Он тогда еще и помыс-
лить не мог о том, как больно, как растревоженно ударил по сердцам изгнан-
ников тот смысл, который им вкладывался в восклицание. Для них париж-
ская площадь Согласия не стала той, какой привиделась поэту, – символом 
примирения, знаком согласия апатридов с теми, кто лишил их Родины.

В дальнейшем Маяковский ежегодно, и  не по одному разу, пересекал 
недружественную (увы, такую же, как и теперь) границу с Западом. Из них 
шесть многодневных выездов он совершил в Германию и столько же во Фран-
цию (напомним: это были страны, наряду с  Польшей приютившие у  себя 
наибольшие потоки беженцев из России). А самым длительным (четырех-
месячным!) оказалось его путешествие по Мексике и Соединенным Штатам 
Америки. Напоминая об этом, приходится с сожалением отмечать, что среди 
сотен мемуарных, биографических и иных свидетельств о Маяковском его 
ежегодные поездки в зарубежье остаются белым, скудно освещаемым пятном. 

Как провожали

Уезжал Маяковский в  свой первый вояж, радостно одержимый ожида-
нием встреч и впечатлений, а вслед ему неслось улюлюканье газет во главе 
с  «Правдой». Центральный орган большевиков еще 8 сентября 1921 года 
открыл кампанию вовсе не литературного свойства, а политического осви-
стывания поэта статьей заведующего партийным Агитпропом Л. Сосновского 
«Довольно “маяковщины”».

«Видели ли вы на Тверской, – вопрошала газета, – в окне “Роста” выстав-
ляющиеся раньше цветные, размалеванные, якобы революционные плакаты? 
Теперь их, к счастью, нет. Но раньше они оскорбляли глаз круглосуточно. 
Кому они доставляли удовольствие? 

Гг. футуристам. Ибо они получают за них фантастические гонорары. Раз-
два кистью – и готова картина. По такому-то параграфу заплатить художнику 
с дюйма…

Прибавлена к нелепому рисунку пара нелепых строк якобы стихов…
Заразилась и  провинция. Нашлись и  там ловкачи, подражатели Мая-

ковского, великовозрастные остолопы, не умеющие рисовать и не желающие 
этому делу учиться, но желающие “жрррать” по самому высокому тарифу…»
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А страна читала, разглядывала и дивилась совсем непривычным: рифмо-
ванным, да с картинками, рекламным смешным зазываньям, которые тотчас 
будут тысячеусто повторены и Москвой, и повсеместно: «Нигде кроме, как 
в  Моссельпроме», «Нет места сомненью и  думе: всё для женщины только 
в ГУМе»; «Лучших сосок не было и нет. Готов сосать до старых лет»…

А стихи поэта, те, что настоящие и  серьезные? И  они до него так не 
пи сались: «Надо рваться в завтра, вперед, чтоб брюки трещали в ходу»; «Гря-
дущие люди! Вам завещаю я сад фруктовый моей великой души!»; «Земля! 
Дай исцелую твою лысеющую голову лохмотьями губ моих в пятнах чужих 
позолот»; «Видите – гвоздями слов прибит к бумаге я»… Читая такое, Горь-
кий из своего полуэмигрантского сидения в итальянском «Иль Сорито» отзы-
вался понимающе, но с  осторожным одобрением: «В  футуристах все-таки 
что-то есть!» И еще: «Много лишнего, ненужного у футуристов, они кричат, 
ругаются, но что же им делать, если их хватают за горло. Надо же отбиваться».

Однако скандальная кампания против «якобы революционного» творче-
ства разворачивалась все шире и беспощадней, в нее, как по команде, втеса-
лись (и прежде не унимавшиеся) литературные недруги футуристов и лично 
Маяковского. От этих поэт отругивался легко и остроумно. Примерно так: 
на одном из литвечеров ничевоки отослали его «к  Пампушке на Твербул 
(к памятнику Пушкину на Тверском бульваре. – Ред.) чистить сапоги всем 
желающим». Отбиваясь, он в карман за ответом не полез, а тут же потребо-
вал принять резолюцию: «Запретить им в течение трех месяцев писать стихи, 
а вместо этого бегать за папиросами для Маяковского» (и зал дружелюбным 
хохотом резолюцию одобрил). 

Лишь самые близкие знали: к злопыхательству Владимир Владимиро-
вич привыкал трудно и огорчительно, словно смиряясь как с неизбежным: 
ему всякое доводилось слыхивать на выступлениях в десятках поездок по 
стране. Однако в 1921-м примешалось одно зловещее обстоятельство-совпа-
дение. За неделю до беспардонной публикации «Правды», в которой содержа-
лась устрашающая фраза «Надеемся, что скоро на скамье подсудимых будет 
сидеть маяковщина», страна узнала о том, что в ночь на 26 августа прогре-
мели расстрельные выстрелы, унесшие жизни 61 деятеля науки, культуры, 
литературы (позже выяснилось: расстрелянных «по делу профессора Таган-
цева» было не 61, а 350 человек; через полвека они будут реабилитированы). 
Всех их, не утруждаясь разбирательствами, обвинили в заговоре и шпион-
стве. Имена казненных с краткими биографическими справками были опу-
бликованы 1 сентября «Петроградской правдой» и «Красной газетой» (в этом 
сильно усеченном списке тридцатым читаем имя поэта Николая Гумилева). 
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Антимаяковский памфлет Сосновского был тогда многими понят как 
донос, так, словно большевистский босс предлагал еще одно имя в палаче-
ский список. 

И тут уместно напомнить: как раз с 1922-го началась многострадальная 
эпопея изгнания из страны интеллигентов, заподозренных в недозволяемом 
своемыслии. Об этом сегодня рассказывает долго скрывавшийся документ, 
который и  дал ход новой волне репрессий: секретная директива Ленина, 
направленная 19 мая 1922 года председателю Государственного политиче-
ского управления (ГПУ) Ф.Э. Дзержинскому. Текст почти восемьдесят лет 
оставался неизвестным. Не публиковался по причинам важным: оберегалась 
репутация вождя. Да и сами жертвы репрессий (те, кто выжил), все как один, 
в мемуарах писали, что не Ленин был зачинщиком. Прочтем же, что директи-
вой предписывалось: 

«Т. Дзержинский! К вопросу о высылке за границу писателей и профес-
соров, помогающих контрреволюции. 

<…> Обязать членов Политбюро уделять 2–3 часа в неделю на просмотр 
ряда изданий и  книг, проверяя исполнение, требуя письменных отзывов 
и добиваясь присылки в Москву без проволочки всех некоммунистических 
изданий. 

<…> Собрать систематические сведения о политическом стаже, работе 
и литературной деятельности профессоров и писателей. 

<…> Всё это явные контрреволюционеры, пособники Антанты, органи-
зация ее слуг и шпионов и растлителей учащейся молодежи. Надо поставить 
дело так, чтобы этих “военных шпионов” изловить и излавливать постоянно 
и систематически и выслать за границу»1. 

Из требовательно указующих формул ленинской директивы одна 
у  чекистов 1920–1930-х годов стала самой ходовой, растиражированной 
в тысячах приговоров: интеллигенты (а в письме это профессора, педагоги, 
писатели, журналисты, читай: все деятели науки и культуры) – не кто иные, 
как «военные шпионы», которых «надо излавливать постоянно». Что и было 
принято к исполнению на годы властвования большевиков. Здесь обратим 
внимание на ужасающий факт: почти все упомянутые в письме лица – и те, 
кто был обозван «шпионами», и  те, кто «шпионов» арестовывал и  судил 

1 Высылка вместо расстрела: Депортация интеллигенции в  документах 
ВЧК–ГПУ. 1921–1923. М.: Русский путь, 2005. С. 73–74
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(председатель Петроградской ЧК С.А. Мессинг, нарком внутренних дел 
Украины А.Н. Манцев и др.) вскоре оказались соседями на тюремных нарах, 
стали жертвами репрессий. Одних из страны изгнали, оставшихся (или 
оставленных) чуть позже расстреляли или замучили в ГУЛАГе. Ближайшие 
годы показали, что по сравнению с цифрой подвергшихся политическим рас-
правам (таких миллионы) число изгнанных в 1922-м, вывезенных на паро-
ходах, которые метафорически будут названы «философскими», оказалось 
ничтожно малым (всего-то сотни). Однако это были избранные из самых 
авторитетных (а потому сочтенных особо опасными), вырванные из той важ-
нейшей для каждого государства прослойки, которая являлась интеллекту-
альной элитой, определяющей развитие и процветание любого общества.

Вот с ними-то Маяковскому и предстояли встречи, беседы, споры в лите-
раторских клубах, во время домашних застолий и в кафе, нередко за его люби-
мыми забавами – бильярдом, игрой в бридж или за рулеткой («осведоми-
тели», и там приглядывавшие за ним, дивились: как много уделял он времени 
богемщине; им трудно было понять, что для него это разгрузка, освобождение 
от напряженного умствования, отдых перед новыми трудами). 

Еще до поездок в  зарубежье Маяковскому довелось испытать на себе 
воздействие всевозможных «воспитательных» мер, более похожих на кара-
тельные. В их числе – больно ударивший по его писательскому самолюбию 
запрет «Окон РОСТА», ведомых им самозабвенно и радостно (думалось: вот 
польза стране, очищающей себя от скверны!). Тогда были уничтожены сотни 
из его знаменитых агитплакатов («сделал тысячи три плакатов и тысяч шесть 
подписей»; кое-что из сохранившегося ему удалось позже издать в сборнике 
«Грозный смех»; а теперь они заняли весь третий том в его Полном собрании 
сочинений; есть они и в других томах). Чем мог ответить на дикарство вна-
чале «изласканный», но тут же и «окарканный» поэт? Прежде всего стихами. 
Как отповедь Сосновским и как насмешка над бюрократическим режимом, 
деспотически насаждаемым усердствующими аппаратчиками, прозвучала его 
сатира «О дряни», в которой одни настороженно, другие удивленно (до чего 
ж вызывающе, как смело!) читали:

Утихомирились бури революционных лон.

Подернулась тиной советская мешанина. 

И вылезло

из-за спины РСФСР 

мурло 

мещанина. <...> 
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Со всех необъятных российских нив, 
с первого дня советского рождения
стеклись они, 
наскоро оперенья переменив, 
и засели во все учреждения.

Намозолив от пятилетнего сидения зады, 
крепкие, как умывальники, 
живут и поныне – 
тише воды.
Свили уютные кабинеты и спаленки. <…>

На стенке Маркс.
Рамочка ала.
На «Известиях» лежа, котенок греется.
А из потолочка
верещала
оголтелая канареица.
Маркс со стенки смотрел, смотрел… 
И вдруг 
разинул рот, 
да как заорет: 
«Опутали революцию обывательщины нити.
Страшнее Врангеля обывательский быт. 
Скорее 
головы канарейкам сверните – 
чтоб коммунизм
канарейками не был побит!»

И «свертывание голов» не замедлило с осуществленьем, да к тому ж с рве-
нием нарастающим, размашистым. А Маяковский, ни на йоту не усмиренный 
(не на такого нарвались!), подставляет голову публикацией новой сатиры, куда 
более острой, среди славословий громогласных и  всё заглушающих совсем 
непозволительной, прозвучавшей насмешкой над революционными строите-
лями коммунизма, – «Прозаседавшиеся» (напечатана в «Известиях ВЦИК» 
4 марта 1922 года). Стихи совершенно случайно проскочили в печать (в газету 
власти!), когда главный редактор Ю.М. Стеклов был в отъезде. Этого нена-
вистника Маяковского – разъяренного: как посмели! – смогло усмирить лишь 
одно совсем неожиданное для него (как, впрочем, и для всех) обстоятельство – 
стихи понравились Ленину. 
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«Вчера я случайно, – сказал Ильич, – прочитал в “Известиях” стихот-
ворение Маяковского на политическую тему. Я не принадлежу к поклонни-
кам его поэтического таланта, хотя вполне признаю свою некомпетентность 
в этой области. Но давно я не испытывал такого удовольствия, с точки зре-
ния политической и административной. В своем стихотворении он вдруг 
высмеивает заседания и издевается над коммунистами, что они всё заседают 
и перезаседают. Не знаю, как насчет поэзии, а насчет политики ручаюсь, 
что это совершенно правильно. Мы, действительно, находимся в положе-
нии людей (и надо сказать, что положение это очень глупое), которые всё 
заседают, составляют комиссии, составляют планы  – до бесконечности… 
Практическое исполнение декретов, которых у нас больше чем достаточно 
и которые мы печем с той торопливостью, которую изобразил Маяковский, 
не находит себе проверки». 

Похвала вождя, высказанная сразу же после публикации сатиры, произ-
несенная вселюдно на очередном из его каждодневных заседаний, открыла 
тогда поэту страницы всех журналов и  газет, даже тех, в  коих еще вчера 
размножались только издевки над ним и над его творчеством. А в чем нео-
жиданность похвалы, вырвавшейся из уст первого лица государства? Она 
была в  том, что всего за год до этого, в  день рождения Ленина, Маяков-
ский преподнес ему свою поэму «150 000 000», в которой вождь прочитал 
и не мог не возмутиться вот такими финальными строками, уж не ему ли 
адресованными: 

Это тебе 

революций кровавая Илиада!

Голодных годов Одиссея тебе!

Негодующий Ленин 6 мая послал записки о распоясавшемся футуризме 
наркому просвещения Луначарскому и его заму М.Н. Покровскому («Нельзя 
ли это пресечь! Надо это пресечь»), а издавшему поэму главному редактору 
Госиздата был объявлен выговор. 

Однако ничуть не угомонившийся поэт тогда же сочинил и  новый 
ответ недоброжелателям, и опять в стихах: «IV Интернационал. Открытое 
письмо Маяковского ЦК РКП, объясняющее некоторые его, Маяковского, 
поступки». В нем он едва сдержался от непечатных словес: «Идите все от 
Маркса до Ильича вы…» А в октябре 1922-го серьезно заболевшего Ленина, 
однажды так кстати защитившего поэта, Сталин окончательно поселил (изо-
лировал) в Горках.



14

Тимофей Прокопов

«Это был поэт-театр»

Заграница впервые увидела Маяковского сразу во всем его богатырском 
обличье и удивительно разным, со всеми его достоинствами и непонятно-
стями, в актерских масках и без оных, примерно таким, каким описал его 
Корнелий Зелинский: «Кто он? Человек с  падающей челюстью, роняю-
щий насмешливые и презрительные слова? Кто он? Самоуверенный босс, 
бе запелляционно отвешивающий суждения, отвечающий иронически, а то 
и просто грубо?.. Разным бывал Маяковский… Самое сильное впечатление 
производило его превращение из громкоголосого битюга, оратора-демагога… 
в ранимейшего и утонченного человека… Таким чаще всего его знали жен-
щины, которых он пугал своим напором». Пугал, но и привораживал! 

О своих бесчисленных выступлениях перед публикой Маяковский 
небрежно говорил, что он с трибун бабахал. Глагол «бабахать» – один из 
многосотенного словаря эпатажей Маяковского. Читая его тексты, мы то 
и дело натыкаемся на такие же наделенные острой экспрессией словечки, 
объяснений которым не найдешь ни в каком лексиконе, потому что смыслы, 
в них вложенные, – им изобретены, им придуманы, они тотчас подхватыва-
лись всеми, а позже, для ученого истолкования, попадали даже в профессор-
ские труды.

Так, как Маяковский, читать, например, стихи или «бабахать» речи, 
завлекавшие экспрессией, не мог никто. Попытаемся повспоминать, кого 
еще из дружеского круга, из вместе с ним не раз выступавших, можно бы 
поставить рядом и сказать: вот такой же актер-трибун, ему равный. Может 
быть, Бориса Пастернака, по самой его природе негромкого, самоуглублен-
ного, с аурой отделенности, обособленности, неприступности? Или, наобо-
рот, открытого, шумного до бесшабашности Сергея Есенина, возбуждав-
шего себя алкоголем, но остававшегося трогательно нежным, без всякого 
напора взывающим к  сочувствию и  пониманию? Или Романа Якобсона, 
о  котором любая аудитория сказала бы: выступает муж ученый, вслух 
размышляющий, рассуждающий и приглашающий к соучастию в поиске 
каких-то истин?.. Даже яркие и  горячие спорщики Виктор Шкловский 
и  Давид Бурлюк, не уступавшие в  эпатажности Маяковскому, призна-
вали его превосходство в  мастерстве (актерском!) держать аудиторию. 
Не в этой ли его разности, точнее – многоликости, да еще «головою над 
всеми» (Ю. Олеша) причина того, что ни одному живописцу (а пытались 
многие) и ни одному мемуаристу не удалось создать точный портрет поэта? 
У всех – только его маски. 
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Маяковский в странах русского зарубежья

О раскованности, свободной непринужденности Маяковского на три-
бунах и  сценах, в  любых аудиториях хорошо сказал один из его соратни-
ков, секретарь редакции журнала «Леф» Петр Незнамов: «Это был поэт-
театр». Именно актерством, для него естественным, природным, более всего 
и поразил русскую эмигрантскую заграницу (и не только ее) «поэт-разговор-
щик», «поэт-театр». 

Но и заграница тоже поразила поэта. Чем же завлекла она и чем отвра-
тила? От каких иллюзий освободила? Над чем убедила задуматься и в чем 
усомниться?

«Зря, ребята, на Россию ропщем!»

2 мая 1922 года Маяковский впервые пересек нашу границу – выехал в Ригу, 
и – его удивление: встречен он был здесь с нескрываемым, даже демонстра-
тивным недружелюбством. Латвия запретила ему главное  – публичные 
выступления. И еще: едва издательство «Арбейтерхейм» выпустило (к при-
езду поэта) его поэму «Люблю», как власти спохватились и не развезенную 
по киоскам часть тиража конфисковали. А когда Маяковский, уже осенью, 
собрался выехать в Германию, то и тут прибалты учинили препоны: латвий-
ское посольство отказалось выдать ему транзитную визу, и он отправился 
в эту поездку морем из эстонского Ревеля на пароходе «Рюген». «Я человек 
по существу веселый, – отозвался на запрет Маяковский. – Благодаря тако-
вому характеру я однажды побывал в Латвии и, описав ее, должен был второй 
раз уже объезжать ее морем».

«Описав ее…»  – поэт имел в  виду свое стихотворение «Как работает 
республика демократическая?», в котором сатирически выложил все него-
степриимные странности («причиндалы», «благоустройства заграничные»), 
коими Латвия окружила его сполна, им не понятые, его изумившие, но зато 
давшие ему первые уроки на тему «я, Европа, не Россия, я другая» (тогда он 
не совсем разобрался в том, что Латвия еще не вся Европа). Правда, здесь 
и правительство («учредилка, где спорят пылко») имеется («чтоб языками 
вертели»), и армия (даже «пушки есть: не то пять, не то шесть»), и «свобода 
слова» («напечатал “Люблю” – любовная лирика. Вещь – безобиднее найдите 
в мире-ка! А полиция – хоть бы что!.. Через три дня арестовала»), и культура 
(«В Латвии даже министр каждый – и то томится духовной жаждой. Мне 
и захотелось лекциишку прочесть… Жду разрешения у господина префекта… 


