


Бертрану. Для Лолы.

Неизменно для вас 

и для тебя, Исабель





Тот, кто желает, но не 

действует, плодит чуму1.

Уильям Блейк

1 Перевод с английского Саму-

ила Маршака.





I

— Что происходит осенью? — задала во-

прос учительница.

— Осенью? Ну... листья желтеют, а еще 

оранжевеют... и краснеют, — ответил ма-

ленький мальчик, сидевший за партой у 

окна.





Париж, 5 июня 2009, 09.15

Лола захлопнула входную дверь. Ее била дрожь. Она 

спрашивала себя, откуда это потрясение и почему все 

вдруг стало прозрачно ясным. Разве может такое слу-

читься с человеком, у которого через неделю свадьба?

К глазам подступили слезы. Нет, ничего подобного 

случиться не должно было, вот только жизни до этого 

дела нет, она обожает творить немыслимое. В голове не 

укладывается! Молодая женщина была смущена, взвол-

нованна, растревожена чем-то пострашнее этой лавины 

вопросов. Почему он открыл? С чего вдруг посмотрел на 

небо? Зачем мне говорить «да» Франку?

Какая жизнь нас ждет?

Позвонили в дверь. Лола посмотрела в глазок — по 

привычке. Она могла не открывать, но открыла.





13

1

Париж, девятью часами

и пятнадцатью минутами ранее.

Бертран Руа свернул на улицу Эктор в тот самый мо-

мент, когда день 4 июня закончился и наступило 5-е. 

Жара не сдавалась. Он шел, смотрел на звезды и точно 

знал, каких цветов будет небо на рассвете. Облака собе-

рутся ближе к вечеру, не раньше. Он остановился перед 

домом № 43, зачем-то оглянулся, набрал код, толкнул 

дверь, забрал почту, поднялся в квартиру, лег в чужую 

постель и отключился, чтобы проснуться ровно в 04.30.

Каждый день, на родине и на чужбине, в одиночестве 

или в компании, в детстве и в тридцать лет, внутренний 

будильник звонил в одно и то же время. Это не мешало 

жить. Если он не спал, то лежал с открытыми глазами и 

ни о чем не думал. Он был свободен и путешествовал, 

фотографируя мир. Его интересовало исключительно на-

стоящее — есть только миллисекунда, и я делаю ее веч-

ной, — и он ценил конец ночи как неповторимый момент 

жизни. Очень спокойный. Хорошо лежать вот так, в пол-

ной тишине, и смотреть, как рождается свет, как медлен-

но течет время — нежное, почти женское. Сладкое со-

зерцание прервал звук воды в трубах в квартире наверху.
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Анже лик Барбера

Бертран посмотрел на часы в розовом меховом чехле, 

и его мысли мгновенно синхронизировались с реально-

стью под аккомпанемент шагов соседей с пятого этажа. 

Он ни разу их не видел, но знал, когда состоится свадьба 

инженера и стюардессы. Узнал из официального изве-

щения о свадьбе1, которое два дня назад швырнула ему 

Дафна, сопроводив жест яростными упреками в его, Бер-

трана, адрес и осанной будущему мужу Франку Милану. 

Он тогда подумал: «И что прикажешь делать с твоими 

нравоучениями и прописными истинами?»

Границы его личной реальности не совпадали с теми, 

в которые жаждала запихнуть его Дафна. Трусливо, не 

по-мужски, воспользоваться ее отсутствием, чтобы за-

брать вещички, но пора поставить точку в их… отноше-

ниях, ведь они даже романом не были. А кстати, как ча-

сто он приходил в этот дом? Десять раз? Намного меньше. 

Большую часть года он проводит в поездках, к жизни сво-

ей относится вольно и не имеет намерения «осесть» — по 

недосмотру, в силу обстоятельств или из-за того, что она 

дала ему ключи!

Постель была удобной, момент — приятным, хотя 

жара усиливалась, а соседи шумели, спускаясь по лест-

нице. Бертран проследил взглядом за солнечным лучи-

ком, который стрелой ударился в зеркало и попятился 

танцующими шагами. Молодой человек встал, открыл 

1 Мэрия публикует специальный документ, который официально 

подтверждает ваше намерение вступить в брак. Это нужно, чтобы 

любой человек, знающий о существовании юридического препят-

ствия свадьбе (например, что вы не разведены), мог уведомить о нем 

регистратора.
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Бертран и Лола

окно и увидел на улице пару: высокий темноволосый па-

рень с сумкой на плече держал за руку девушку.

Бертран задернул шторы и вернулся в кровать.

2

Бакалейщик с улицы Эктор любил утро. Он выносил 

на тротуар фрукты и овощи и разглядывал прохожих, 

обитателей окрестных домов. Не все были его верными 

клиентами — такова уж природа человека, но Франк и 

Лола не походили на остальных. Слов лавочник разобрать 

не мог, но точно знал, о чем они говорят. Темноволосый 

молодой человек обещал быть внимательным за рулем и 

праздновать мальчишник «без фанатизма». Она шептала 

ему на ухо, что будет скучать, он отвечал, что четыре дня 

промелькнут как сон, пожаловался на жару и сломавший-

ся кондей. «Берегись большого злого волка!» — добавил 

он и сел в машину. Она помахала рукой. Он дважды на-

жал на клаксон, и лежащий в чужой постели Бертран по-

думал: «Этот идеальный будущий муж, видимо, не знает, 

что сигналить в городе не только запрещено, но и вуль-

гарно!» По какой-то непонятной причине Бертран вдруг 

вспомнил язвительные слова Дафны, назвавшей его лег-

ковесным, непоследовательным и не способным хранить 

верность. Фотограф прикрыл глаза правой рукой, а Лола 

на улице дружески кивнула Момо, пристраивавшему на 

место ящик с абрикосами.

Молодая женщина бесшумно поднялась на пятый 

этаж. Включила вентиляторы, но толку от них было 

мало — они гоняли туда-сюда горячий воздух: столбик 


