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не будь которых, я бы никогда её не написал,

и Кристен, потому что я обещал ей,  
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Без неё это издание не состоялось бы.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Предисловие  
к первому изданию

Уилл Райт

Название этой книги представляется мне курьёзным. Как разработ-
чика компьютерных игр меня смущает соседство таких слов, как «тео-
рия» и «развлечения». Теория суха и академична – ей место в толстых 
томах на  задворках нашей библиотеки. А  развлечение – это нечто 
лёгкое, энергичное, забавное... ну, в общем, развлекательное. В пер-
вые десятилетия разработки интерактивных игр, медленно и с тру-
дом овладевая этим непростым ремеслом, мы позволяли себе игно-
рировать глобальные вопросы, стоящие за нашей деятельностью. Но 
теперь мы понемногу начинаем проявлять интерес к  её философ-
ским аспектам. Работники игровой индустрии задаются вопросом: 
«А что, собственно, представляет собой та новая среда, в которой нам 
приходится работать?»

Этот научный интерес обусловлен двумя факторами. Во-первых, мы 
начинаем понимать, что компьютерные игры представляют собой 
принципиально новое средство взаимодействия, новую область ди-
зайна и, возможно, даже новый вид искусства. И всё это заслуживает 
пристального изучения. Во-вторых, на этих играх вырастает новое 
поколение, и кто-то из сегодняшних подростков впоследствии захо-
чет войти в ряды разработчиков. Им были бы небезынтересны кур-
сы, на которых рассказывается, что такое игры и как их создавать. Но 
есть небольшая проблема: очень немногие учителя понимают этот 
предмет настолько хорошо, чтобы грамотно его преподавать – на-
сколько бы ни были сообразительны их ученики! Хуже того, на се-
годняшний день очень немногие работники игровой индустрии, по-
добно Рэфу Костеру, достаточно хорошо разбираются в играх, чтобы 
передать свои знания. Диалог между разработчиками игр и специ-
алистами-теоретиками, которые хотят изучать и  преподавать этот 
предмет, только налаживается. Мы понемногу формируем общую 
терминологию, общий язык, который позволит представителям обо-
их лагерей обсуждать игры, а также упростит обмен опытом между 
разработчиками. Именно на этом языке педагоги будут общаться 
с завтрашними студентами.



Игры (как компьютерные, так и  обычные) нелегко изучать в  силу 
их многоаспектности. Их можно рассматривать с самых разных то-
чек зрения. Для разработки и производства игр необходимы знания 
в области когнитивной психологии, информатики, дизайна игровой 
среды и написания сценариев – и это далеко не всё! Чтобы до конца 
понять суть игры, вам нужно изучить каждый её элемент.

Слушать Рэфа Костера мне всегда было в  удовольствие. Это один 
из немногих известных мне разработчиков игр, которые исследуют 
всевозможные новшества, которые хоть как-то можно было бы при-
менить в их работе – даже если сейчас эти возможности ещё очень 
туманны. Он неутомимо бороздит информационные просторы, 
а затем возвращается, чтобы поделиться с нами своими открытия-
ми. Мало того что он храбрый исследователь, он ещё и прилежный 
картограф! В этой книге Рэф провел прекрасную работу, рассмотрев 
игры в самых разных ракурсах. Профессиональное чутьё позволило 
ему отыскать действительно полезные и важные сведения, почерп-
нутые в ходе изучения самых разных областей. При этом ему удаётся 
представить свои открытия в ненавязчивой юмористической форме, 
так что вам кажется, что всё это исключительно ладно скроено – по-
лагаю, в этом есть глубокий смысл. Учитывая, какая бездонная муд
рость заключена в этой книге, я готов смириться с её противоречи-
вым названием.

Уилл Райт

Уилл Райт – легендарный разработчик компьютерных игр, в чис-
ле которых знаменитые Sims, SimCity, SimEarth и  Spore. Среди 
многочисленных регалий и наград Уилла – включение в список 
«100 самых творческих людей в индустрии развлечений» в It List 
от Entertainment Weekly и «Digital 50» от Time Digital (1999), «На-
града за прижизненные достижения» от Game Developers Choice 
Awards (2001). Уилл занял 35-ю строчку в рейтинге Power List жур-
нала Entertainment Weekly за 2002 год, в том же году стал пятым 
лауреатом  Галереи славы Академии интерактивных искусств 
и наук и получил награду за прижизненные достижения от жур-
нала PC Magazine. В 2008 году он был первым удостоен награды 
Gamer God («Лучший из игроков») на церемонии Spike TV Video 
Game Awards.
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 Пролог
МОЙ ДЕД

Мой дед всегда живо интересовался, горжусь ли я своим делом. Во-
прос был для него крайне важен: этот стареющий человек, жизнь ко-
торого клонилась к закату (о чём я тогда не подозревал), всю свою 
жизнь проработал начальником пожарной бригады и воспитал шес
терых детей. Один из них пошёл по стопам отца, став пожарным, 
а ныне торгует сантехническим оборудованием. Второй стал учите-
лем, третий – архитектором, четвёртый – плотником... Хорошие, на-
дёжные и полезные профессии для хороших надёжных людей. А тут 
вдруг я с какими-то играми – вместо того чтобы приносить пользу 
обществу!..

Я убеждал деда, что тоже занимаюсь важным делом. Игры – не пустая 
забава, они по-своему ценны. И за подтверждением не надо было да-
леко ходить: мои дети, сидя на полу, самозабвенно сражались в крес
тики-нолики1.

Наблюдать, как они играют и  обучаются разным вещам в  процес-
се игры, было для меня откровением. Будучи профессиональным 
разработчиком игр, я тем не менее часто заходил в тупик, пытаясь 
создать сложный современный «развлекательный продукт», вместо 
того чтобы выяснить для начала, что делает игру занятной и в чём её 
изюминка.

Мои дети, сами не осознавая того, плавно подводили меня к теории 
развлечений. А пока что я отвечал своему деду: «Да, в моём занятии 
есть толк. Я помогаю людям общаться и учиться». Но на тот момент 
ещё не мог этого как следует доказать.



Мои дети осваивают игру в крестики-нолики

5 лет

7 лет
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 Глава 1
ЗАЧЕМ НУЖНА ЭТА КНИГА
Мои дети с малых лет приучились к играм. С самого начала их окру-
жали игры, а позже я притащил домой ещё целую кучу – благо того 
требовала моя работа. Конечно, можно предположить, что дети прос
то копируют своих родителей, но, с другой стороны, мы с женой – 
страстные книголюбы, а дети в этом совершенно на нас не похожи. 
Так что их увлечённость играми скорее можно считать инстинк
тивной. Ещё малышами они обожали искать спрятанный предмет, 
и даже сейчас, когда они стали постарше, это порой доставляет им 
удовольствие. В их младенческом взгляде появлялась такая незем-
ная серьёзность, когда они пытались понять, куда вдруг делась рези-
новая уточка, что было очевидно: для них это вопрос чрезвычайной 
важности.

Дети играют везде и всегда, притом зачастую мы не вполне пони-
маем суть их игры. И страсть к игре, и обучение в этом возрасте не-
вероятно интенсивны. Статистика показывает, как много слов может 
освоить маленький ребёнок за день, как быстро он овладевает мото-
рикой и как много усваивает нюансов – настолько тонких, что мы, 
взрослые, уже не в силах припомнить, как мы к этому пришли, и не 
можем оценить, какое это удивительное достижение.

Вдумайтесь, насколько сложно выучить язык с нуля – и всё же дети 
по всему миру походя справляются с этой задачей. Они усваивают 
новую лексику, не имея возможности опираться на однокоренные 
слова или искать соответствия в других языках. В Никарагуа был от-
мечен случай, когда глухим детям удалось разработать полноценный 
язык жестов всего за несколько поколений2. По мнению многих, это 
доказывает, что язык изначально «встроен» в мозг и в нашей нерв-
ной системе заложено нечто интуитивно влекущее нас к созданию 
языка.
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Наблюдать за играющими детьми – одно удовольствие!



4

Освоение языка – не единственный «встроенный» в  наш мозг ме-
ханизм. По мере взросления дети совершают множество инстинк
тивных действий. Любой родитель, которому пришлось вытерпеть 
«кризис двух лет», подтвердит вам, что у ребёнка как будто что-то 
щёлкнуло в голове – и его поведение в одночасье изменилось. (Кста-
ти, предупреждаю вас по-дружески: этот период вовсе не ограничи-
вается третьим годом жизни!..) Кроме того, подрастая, дети отка-
зываются от одних игр и увлекаются другими. Мне было особенно 
интересно наблюдать, как мои чада понемногу перерастают крести-
ки-нолики – игру, в которую я их много лет обыгрывал, пока в один 
прекрасный день все партии не стали оканчиваться вничью.

Особенно поразителен был момент, когда дети стали терять интерес 
к игре. Почему, спрашивал я себя, понимание и мастерство прихо-
дят так внезапно? Дети знать не знали о том, что крестики-нолики – 
ограниченная игра с оптимальной стратегией. Они просто усвоили 
принцип игры, но не могли его объяснить «по-взрослому».

Большинству из нас знаком этот эффект. Многое из того, что мы уме-
ем делать – даже если справляемся с этим блестяще! – мы не в со-
стоянии объяснить. Мне, к примеру, не требуется диплом автомеха-
ника, чтобы водить машину. Я не обязан знать, что такое крутящий 
момент, почему вращаются колёса и как работают тормоза. Слабое 
знакомство с правилами грамматики не помешает мне использовать 
в своей речи правильные грамматические конструкции. И я могу по-
нятия не иметь о том, к какому типу задач относятся крестики-но-
лики – NP-трудным или NP-полным3, – но твёрдо могу сказать, что 
игра это несложная.
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Они начали подмечать,  
что крестики-нолики –  
это примитивная игра.

Э-ЭХ! 6073  
К ОДНОМУ!

БОЛЬШЕ Я С ТОБОЙ НЕ ИГРАЮ… 
ТЫ ЖУЛЬНИЧАЕШЬ!
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Не раз я замечал за собой, как тупо пялюсь на что-то и ничего не могу 
понять. Мне самому неловко в этом признаваться, но естественная 
моя реакция – просто-напросто сдаться. И я довольно часто ловлю 
себя на этой мысли именно сейчас, в расцвете лет, будучи в общем-
то неглупым человеком!.. Я решительно не способен освоить неко-
торые компьютерные игры из тех, в которые, по всеобщему мнению, 
мне стоило бы начать играть. Мне  просто не под силу орудовать 
мышкой с такой скоростью! А мой принцип таков: уж лучше вовсе 
не играть, чем ощущать себя полным бездарем, даже если соперники 
в игре – мои друзья.

И далеко не я один сознаюсь: «Эта игра не для меня! Пропади про-
падом эти ушлые подростки!» К огорчению, вызванному этим фак-
том, примешивается изрядная доля лени. Я говорю себе: «Конечно 
же, можно, уподобясь Сизифу4, осваивать каждую новую игру сразу 
после её выпуска, но не стоит сомневаться, что в финале тебя ждёт 
полный провал – и это довольно грустно. Я мог бы получше распоря-
диться своим временем».

Судя по всему, со временем это чувство будет только обостряться. 
Ещё много изобретений увидит свет, прежде чем в далёком 2038 году 
мне  наконец придётся просить  моих внуков, чтобы они  помогли 
мне  освоить очередной новомодный девайс. Потому что сам я  не 
в состоянии буду этого сделать!

Неужели это неизбежно?
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В глубине души я их понимаю. Я уже давно не ребёнок, 
но иногда, сидя за какой-нибудь компьютерной игрой, 
ощущаю, что время словно течёт вспять. И прекращаю 
играть, потому что мне становится не по себе...

Стрелялка  
от первого лица

Вода 
(честно!)
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Когда я берусь за игры, которые, как выясняется, требуют от игрока 
недосягаемой скорости реакции, у  меня по крайней мере остаётся 
шанс сокрушить их (уа-ха-ха-а!5). То и  дело приходится слышать, 
как люди специально играют в Scrabble* или другие интеллектуаль-
ные игры, для того чтобы предупредить развитие болезни Альцгей-
мера6... Ну конечно же, активное сосредоточение делает ум гибким 
и продлевает молодость – так ведь?

И тем не менее мы в конце концов пресыщаемся игрой. Мы просто 
подходим к тому моменту, когда остаётся лишь сказать: «Похоже, эта 
тема себя исчерпала». Сам я в последний раз признался себе в этом, 
когда прошёл одну прелестную игру в Интернете – где ты играешь за 
подводника, а акулы пытаются тебя съесть. У каждой из них на боку 
написано какое-нибудь слово, и как только ты набираешь это слово 
на клавиатуре, акула переворачивается кверху брюхом.

И вот результат: наборщик текста из меня по-прежнему никакой, 
зато в процессе охоты на акул я могу набрать почти 100 слов в ми-
нуту. Забавная игра, но уж больно однообразная! После 12-го или  
14-го уровня она просто приелась. Сдулась, так сказать. Она словно бы 
признала: «Я уже показала тебе всё что можно: слова со спецсимво-
лами, слова, написанные задом наперёд, слова, которые появляются 
на экране в самую последнюю секунду... И ты со всем этим справил-
ся. С этого момента я могу повторять всё те же трюки, но вообще-то 
советую тебе остановиться. Ничего нового ты уже не найдёшь».

Я воспользовался советом – и вышел из игры.

*	 Русскоязычный аналог – «Эрудит». – Прим. перев.
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А бывает и так: я увлечённо играю во что-нибудь, 
что у меня хорошо получается, и нахожу в этом 
удовольствие... но потом чувствую, что я устал.

Игра в пазлы



10

Слишком сложные игры быстро утомляют меня, слишком простые – 
тоже. С течением времени я бросаю одни игры и увлекаюсь другими, 
точно так же, как мои дети однажды отказались от крестиков-но-
ликов. Иногда мне приводится играть с соперниками, которые кла-
дут меня на обе лопатки, а затем с добродушным видом объясняют: 
«Слушай, ну здесь надо рассчитывать узловые точки...»7 «Узловые 
точки?! – возмущаюсь я. – Мы же просто перемещаем фигуры по дос
ке!» На это мои оппоненты пожимают плечами, словно бы намекая, 
что эти тонкости выше моего понимания.

Вот почему я решил выяснить поконкретнее, что такое игра, что та-
кое развлечение и почему игры для нас важны. Я знал, что придётся 
двинуться проторённой дорогой: уже написана масса книг по психо-
логии, посвящённых, например, поведенческим особенностям детей 
на разных этапах развития. Но, по правде сказать, к играм ещё никто 
не подходил с такой академической строгостью.

В настоящее время множество людей так или иначе исследует этот 
предмет. Компьютерные игры превратились в прибыльный бизнес. 
Их широко рекламируют, по доходности игровую индустрию срав-
нивают с кинопроизводством8, а в обществе ведутся ожесточённые 
дебаты по поводу того, развивают ли игры агрессию у детей. Игры 
стали одним из важных явлений современной культуры. И настало 
время детально проработать многие вопросы, которые они порож-
дают.

Любопытно, что как родители мы заботимся о том, чтобы у детей 
оставалось время поиграть, потому что это важно для их разви-
тия – но редко догадываемся, что игры не менее важны во взрослой 
жизни. Признаюсь честно: на мой взгляд, работа и игра не сильно 
отличаются друг от друга. Ниже я расскажу, что навело меня на это 
предположение.



Почему одни игры увлекательны, а другие скучны?  
Почему одна игра быстро нам надоедает, между тем  

как в другую мы готовы играть часами?

ХОЧЕШЬ  
В МЕНЯ  

ПОИГРАТЬ?




