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ПРЕДИСЛОВИЕ

г-на ГИЛЕЛЯ ЭДИНБЕРГА, 

КНИГОТОРГОВЦА

Я Гилель Эдинберг, книготорговец.
Впрочем, те люди, которые знают меня близко, а та-

ких немного, считают, что я к тому же сват.
В штетлах, еврейских местечках на границе Восточ-

ной Европы и моей памяти, сваты — они назывались шад-
ханы — обладали огромной властью: они умели находить 
душу-половинку для каждого, кто их об этом попросит, 
будь то девушка или парень. Они читали в душе человека, 
как в книге, а потом по дорогам и весям отправлялись 
искать ту или того, кто рожден от той же искры.

Но я сват совсем другого рода.
Я живу не в штетле, а в центре Парижа.
Ворожу над обложками книг.
Я книжный сват.
Свожу людей и книги.
Мой магазин — место встреч, нечто вроде брачного 

агентства.
Я убежден, что каждый человек ищет не только свою 

душу-половинку, некую предназначенную для него судьбой 
книгу, книгу, несущую его личную истину, и без этой книги 
ему никак не понять, для чего же он все эти годы бредет 
по жизни. Без произведения всей жизни. Книги-светоча.

Ох, вы, наверное, посмеетесь надо мной, прочитав 
эти строки, или, по крайней мере, ухмыльнетесь, как ух-
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мыляетесь при виде чудаков, оригиналов или же детей, 
то есть тех, чей взгляд на вещи отличается от общепри-
нятого, но ничем вам не грозит. Да, кстати, должен вас 
заранее предупредить: если вы из тех уверенных в себе 
людей, что мыслят строго научными категориями, если 
вы избегаете прямо смотреть на солнечный свет и рас-
кладываете его на химические и физические компонен-
ты, то вам не стоит читать эту книгу. Она не для вас на-
писана. Возможно, я покажусь вам слишком прямолиней-
ным. Но я просто занимаюсь своим делом и стараюсь 
уберечь вас от ненужных усилий. Раз уж я книготорговец, 
мне положено вас вовремя предупредить, чтобы вы не 
двинулись случайно по пути, который никуда вас не при-
ведет и ничего не принесет ни уму, ни сердцу.

В общем, знайте, что роман этот о любви.
Вы, скептики, подумаете, что все истории о любви 

уже рассказаны. Давид и Вирсавия, Тристан и Изольда, 
Поль и Виргиния, Кандид и Кунигунда, Солаль и Ариад-
на... Все они схожи и при этом совсем разные. Объеди-
няет их то, что они воспевают красоту искреннего чув-
ства, различает же суть конфликта, вокруг которого 
раскручивается вся история. Читатель найдет в них от-
голоски своей жизни, своих страхов и надежд.

Это роман и о любви к книгам, о той любви, которую 
авторы и читатели посредством слов и мыслей переда-
ют друг другу.

Важное уточнение: книгу эту написал не я. Моя роль 
ограничивается несколькими страницами предисловия. 
Тем не менее это огромная ответственность, и потому 
я сперва даже отказался от такой миссии. Но потом ме-
ня уговорили. Я чувствовал, что это необходимо. Свою 
роль сыграло и тщеславие.

Авторы романа — Иона и Лиор. Позвольте мне вам 
их представить.
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Она так долго снилась мне

Сначала Иону.
Несомненно, вы удивитесь, что я начал с него: из соо-

бражений учтивости сперва представляют даму. Я отвечу 
вам на это, что подлинная литература не должна ориенти-
роваться на светские условности. Ее задача состоит в дру-
гом: в построении сюжета и фразы, в поиске нужных слов, 
убедительных и точных слов, раскрывающих читателю 
полет авторской фантазии и богатство языка. Более того, 
именно Иона, можно сказать, зачинщик всей истории. 
Каждый поворот ее связан с ним, все существенное замы-
кается на нем. Позднее вы поймете, что я имею в виду.

Мне бы хотелось иметь такого сына, как Иона. Я, 
между прочим, так к нему и отношусь. А почему бы 
и нет? В конце концов, раз наши дороги пересеклись, 
раз жизнь позволила нам пережить вместе столько пре-
красных моментов, раз сейчас мне доверена роль про-
водника в этой любовной интриге — все лишь потому, 
что наши души как-то связаны. Назовем это судьбой, 
случаем или предопределением или же объясним с точ-
ки зрения той или иной религии, зачем люди встреча-
ются, привязываются друг к другу и вместе проходят 
остаток дороги, — не все ли равно? Родства душ не су-
ществовало бы, не будь в нем смысла. Высшего смысла, 
который нужно угадать, понять и разобраться в нем.

Ну вот, я опять пустился в мистику! Забудьте все, что 
я вам сказал, или отложите в какую-нибудь дальнюю ячейку 
памяти и познакомьтесь с Ионой с помощью текста, кото-
рый он написал для своей любимой, когда их история чуть 
не подошла к концу. Исповедь, написанная в отчаянии.

Теперь представляю Лиор.
Лиор... Я пишу это имя, и дрожь пера выдает мои чув-

ства к ней. Нет, нет, даже и не думайте! Речь не идет о лю-
бовных чувствах, я глубокий старик и более не обременяю 
себя подобными страстями. Лишь красота текста еще спо-
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собна зажечь в моем взоре пламень вожделения. Говоря 
о своем отношении к Лиор, я имею в виду ту особенную 
нежность, которую испытывают порой люди преклонного 
возраста к юным существам, к живости их взгляда и чудной 
улыбке, к любым выражениям благородства их души, кото-
рые открывают потайную дверцу в прошлое и переносят 
через годы в эпоху безоблачного счастья. Лиор из таких. 
И немудрено! Когда она появилась в магазине впервые, 
я словно вновь увидел в ней ту женщину, которую любил 
всю жизнь. До чего же она была на нее похожа! Если быть 
точным, она походила на женщину, какой стала бы моя 
любимая, если бы варвары не забрали ее у меня. Может, 
это и была она? Мне нравится порой так думать. По край-
ней мере, это могла быть ее душа, вернувшаяся на землю, 
чтобы завершить свой жизненный путь. Слишком уж вне-
запно он был прерван. В священных книгах написано, что 
душа в момент реинкарнации всегда просит вернуться по-
ближе к любимым и близким.

Да, знаю, я все глубже увязаю в трясине мистики. Ниче-
го не могу с этим поделать. Для меня жизнь имеет смысл 
лишь в том случае, когда она руководствуется какой-то 
иной логикой, нежели общепринятая — та, что заставляет 
человека совершить столько жестокостей в нашем мире.

Но полно, суть не в этом. Суть в самой истории, в ко-
торую я поневоле ввязался.

Лиор и Иона сначала поведают вам о себе. Расскажут, 
откуда они, какими были в детстве и юности, что оста-
вило тогда след в их душах. Сами знаете, чтоб понять 
человека, очень важны его детские обиды и душевные 
травмы. Каждая из них, словно резец скульптора, иссе-
кает душу, придавая ей определенную форму. И стоит 
легонько коснуться этих шрамов, как душа открывается.

Еще речь пойдет о смерти.
Потому что смерть, появившаяся и в жизни Лиор, и 

в жизни Ионы, действовала как своего рода указатель цели.
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Иногда именно так и случается: трагедия проходится 
по душе, как ураган по городу. Когда он появляется, ве-
зде царят шум, суматоха, смятение и ужас. Никто больше 
не отличает прекрасного от уродливого, искусственного 
от естественного, истинного от ложного. Когда он обру-
шивается на нас, ничто не может совладать с его силой. 
Мы должны ждать и надеяться, терпеть и молиться. Ког-
да он уходит, мы стоим как громом пораженные, отча-
янно вглядываясь в себя, растерянно оглядываясь, пыта-
ясь определить, что же ураган разрушил, а что пощадил, 
и прислушиваемся к голосу сердца. Нас озаряет удиви-
тельная ясность, мы осознаем, кто же мы на самом деле.

В этом смысле смерть близкого человека часто ока-
зывается отправным пунктом нового пути.

Если она не все разорила в душе.
В моем случае смерть унесла родителей, всех близ-

ких, девушку, которую я любил, — и разрушила дотла 
мою вселенную, мою веру в жизнь. И понадобилось мно-
го времени, а затем много прекрасных книг, чтобы я су-
мел ее восстановить.

Но что-то я заболтался, роман же вовсе не обо мне 
и моей истории. Ну, если только чуть-чуть. Странная 
у меня роль...

Ну что ж, захотелось вам прочитать этот роман? Воз-
можно. А если нет, не жалейте. Столько еще всего нужно 
прочитать, а времени так мало, что негоже пренебре-
гать собственными предчувствиями.

А где-то вас ждет ваша книга-светоч.
Может, это она перед вами?
А если и не она, может быть, она натолкнет вас на 

путь к той, единственной, которая однажды заполнит 
вас целиком.

Гилель Эдинберг.
Книготорговец и сват.

Париж, 20 декабря 2010 года
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ЛЮБОВЬ — ЭТО СОН

Иона

Первый сон

Я попал в какую-то странную историю, бессвязную и за-
путанную, — такими обычно бывают сны людей, которые 
наяву не принимают большую часть повседневной реаль-
ности. На меня накатила какая-то сонливая вялость, не 
имеющая ничего общего с настоящей усталостью, и я бро-
дил в сумерках сновидения.

И вдруг — как вспышка света во тьме. Разорвав туман-
ные полосы сна, передо мной возникло лицо.

Словно вы сонно клюете носом перед какой-то про-
граммой, но мгновенно сменяется длина волны, и через 
несколько секунд показывают совершенно другую — не-
сколько нечетких, летучих, зыбких образов, наделенных 
при этом удивительной силой и способных вывести вас 
из оцепенения.

Какие у нее были волосы? Темно-каштановые или 
черные. А глаза? А глаза светлые. И печальные. Она по-
ходила на фигуру со старинной картины, ее облик был 
прекрасен по тем, прежним, канонам. В позе ее чувство-
валась беззащитность, во взгляде сквозила растерян-
ность, словно она пыталась уловить какое-то воспомина-
ние и сознавала, что это невозможно.
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Она так долго снилась мне

По правде говоря, мне трудно ее описать. Ночь похи-
тила у меня ее образ.

Потом она увидела меня или как-то иначе заметила 
мое присутствие, и по ее губам скользнула улыбка. Она 
произнесла какое-то слово, я не расслышал его, но, как 
мне показалось, угадал: «любить».

Я хотел подойти к ней, услышать ее, но печальный 
образ растаял в ночи.

Этот сон я видел за пять лет до начала истории, кото-
рую бы хотел вам поведать. Я мог бы опустить этот эпи-
зод, как и несколько последующих, и сразу же приступить 
к рассказу о встрече с единственной девушкой, для кото-
рой и была написана эта книга. Тогда история стала бы 
намного правдоподобней — если вообще в той закрытой 
реальности, которая служит ареной для наших фантазий, 
нашлось бы для нее место. Но я уверен — только искрен-
ностью можно добиться полной достоверности. Я долго 
не мог решиться прибегнуть-таки ко лжи, хотя бы и 
к умолчанию. Считал, что заблуждаются те, кто расцвечи-
вает и лакирует действительность, придавая ей види-
мость истины. И когда мне случилось предать свои убеж-
дения — вроде бы из благородных и чистых 
побуждений, — я потом горько об этом пожалел.

Поэтому не стану от вас ничего скрывать.
Этот сон — мимолетная яркая вспышка в ночи — оза-

рил всю мою жизнь. Я сразу же понял, что эта девушка 
отныне будет занимать все мои мысли, что нас обяза-
тельно сведет судьба.

Мои слова могут показаться вам бредом автора, томя-
щегося в поисках вдохновения. Вы распознаете миф 
о музе, трансформированный сухим и противоречивым 
умом современного человека. Решите про себя, что я во-
все не пережил ничего подобного, но всего лишь пред-
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ставил события в некоем романтическом свете, чтобы 
было легче обвести вас вокруг пальца и увлечь перипе-
тиями любовной интриги. Мне нечего предложить в от-
вет на такие доводы, кроме своего стремления к цельно-
сти картины. Я всегда старался быть искренним. Но вы 
меня совсем не знаете и поэтому можете не поверить на 
слово, не станете читать эту книгу или бросите меня 
с моими чувствами посреди дороги.

Именно так она и сделала.
И потому я начал писать.

Лиор

Я была маленькой девочкой и в мечтах представляла себя 
принцессой; была подростком и торопилась повзрослеть; бы-
ла романтичной девушкой и мнила себя женщиной, опытной 
соблазнительницей, упивающейся своей властью.

Я была всеми этими женщинами, и ни одна из них мне 
не нравилась.

Только женщины поймут, что я хочу этим сказать.
Ведь в каждой женщине присутствуют принцесса, упря-

мый подросток, авантюристка, подруга, мать; все, кем она 
была или могла быть; все, кем она станет однажды; все, 
кем она никогда не станет.

Эти сущности сталкиваются между собой, перемешивают-
ся, сплетаются с изгибами судьбы и характера и в итоге со-
ставляют личность, сотканную из света и тени, из подлинно-
го и наносного, из чистых цветов и оттенков.

Часто нам кажется, что речь идет всего лишь о раздво-
ении личности: маленькая девочка в теле взрослой женщи-
ны, принцесса, что томится в роли покорной жены, роман-
тичная натура, ищущая свою душу в плоти разных 
мужчин, мать, которую разрывают любовь к детям 
и страсть к мужу.
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Она так долго снилась мне

Но на самом деле все гораздо сложнее. В каждой из нас 

все эти женщины живут одновременно.

Есть некий универсальный язык, он записан в глубине 

каждой женской души. Он нас объединяет и позволяет по-

нимать друг дружку, угадывать тайные движения души, 

а главное — ожидание любви и чувство одиночества. Любовь 

и одиночество — два основных слова нашего языка. Вот та-

кой выбор. Словно две двери открываются в чужие миры. 

Однако все женщины знают, что эти два слова неразрывно 

связаны. Потому что выбор не зависит от нас — или совсем 

в малой степени.

Сегодня вечером мое одиночество подводит итог и объяв-

ляет о моем поражении. Я знаю, что больше не буду женой, 

матерью, возлюбленной, и плачу над утраченными иллюзи-

ями.

Я соберу в кулак остатки воли и те крохи достоинства, 

которые у меня еще остались, и поклянусь: никогда больше 

не буду чувствовать себя принцессой, никогда больше не ста-

ну воображать себя женой и матерью. Поклянусь, что от-

ныне выбираю одиночество.

Я решила начать свой рассказ с этого отрывка из мо-

его дневника, потому что он служит ключом к понима-

нию всей последующей истории.

Женщины много пишут. Пишут на бумаге, на экране 

компьютера, выцарапывают на поверхности сердца. Пи-

шут исповеди и пустяки, пишут мощно и поэтично. Но 

редко кто из них может в этом признаться. Что до меня, 

я пишу, когда слова переполняют душу и чтение больше не 

способно унять мои мучения. Когда я читаю, то растворя-

юсь в истории, придуманной авторами, хитросплетения 

интриги отвлекают меня от бед и тревог. Я забываюсь, 

плыву по течению. Но, когда пишу, я возвращаюсь к самой 
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