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Через окно гостиной мы смотрели, как с бар-
жи Macy’s запускают фейерверки над Ист- 
Ривер. Ровно год назад, в 2004-м, я видел их 

вблизи — меня пригласили на борт Highlander, яхты 
Форбсов. В то время, впрочем, как и прежде, я поня-
тия не имел, что принесет следующий год.

Но я неточно выразился: фейерверки я не «смот-
рел». Вечер 4 июля 2005 года оставил отнюдь не зри-
тельные впечатления — по крайней мере, у меня. Да, 
у меня ухудшилось зрение, пропала резкость, перед 
глазами появились пятна, что, естественно, под-
портило великолепие зрелища — взмывающих ог-
ненных шаров, которые рассыпались снопами искр 
в небе за окном нашей квартиры. Но даже будь эта 
картина отчетливой, в первую очередь меня потряс 
бы звук. Эхо залпов металось среди небоскребов, 
грохотало в каньонах манхэттенских авеню, громо-
подобный рокот пронизывал мое тело и мой город. 
Этот звук был прекрасен, он дарил зрение. Ни за что 
бы не подумал, что самое лучшее в фейерверках во-
все не буйство красок.

Жизнь полна сюрпризов.



Ведь никто же не знает ни того, что такое 
смерть, ни того, не есть ли она для человека 

величайшее из благ, а все боятся ее, как будто 
знают наверное, что она есть величайшее из зол. 

Но не самое ли это позорное невежество — 
думать, что знаешь то, чего не знаешь?

С ок рат
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Дар

Мне повезло. Я узнал, что мне осталось жить 
три месяца. Увидев рядом эти две фразы, 
можно подумать, что я шучу. Или спятил. 

Или моя жизнь настолько никчемна и безрадостна, 
что чем скорее она кончится, тем лучше.

А вот и нет. Мне нравилось, как я живу. Я обо-
жал свою семью. С удовольствием общался с друзья-
ми, делал карьеру, участвовал в работе благотвори-
тельных организаций, играл в гольф. Я в своем уме 
и совершенно серьезно заявляю: приговор, вынесен-
ный в последнюю неделю мая 2005 года и означав-
ший, что до первой недели сентября, когда моя дочь 
Джина пойдет в восьмой класс, я вряд ли доживу, 
оказался подарком судьбы. Честное слово.

Ведь именно он заставил меня всерьез задумать-
ся о собственной смерти, а значит, и о жизни — глуб-
же, чем когда-либо прежде. Как ни досадно было, 
пришлось признать, что я вступил в завершающий 
этап жизни, решать, как провести последние сто 
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дней плюс–минус несколько недель, и впредь при-
держиваться принятых решений.

Короче говоря, я задал себе два вопроса: долж-
но ли завершение жизни быть худшим из ее этапов? 
Можно ли сделать этот процесс конструктивным 
и даже лучшим во всей жизни?

«Нет» и «да» — вот как я ответил на них. Это 
в  моих силах — приблизиться к концу, оставаясь 
в здравом уме (в основном), сохраняя физическую фор-
му (насколько это возможно), в кругу близких людей.

Я же сказал: мне повезло.
Как правило, мысли о своей смерти мы гоним 

прочь. И я старался не думать о ней, пока в этом не 
было нужды. Мысли о смерти внушают нам смут-
ную и глубокую тревогу, но раскладывать по полоч-
кам предстоящие дела, дабы извлечь всю пользу из 
оставшихся дней, а затем строго придерживаться 
планов ради собственного блага и блага близких, не-
свойственно даже умирающим, а тем более крепким 
и здоровым людям. Некоторые не успевают подумать 
о кончине потому, что умирают преждевременно 
и скоропостижно. Из тех немногих, кого постигает 
такая участь — например, в автоаварии, — далеко не 
все даже осознают, что они смертны. Моя же смерть, 
хоть и преждевременная, так как диагноз я  узнал 
в 53 года, не внезапна (по крайней мере, нельзя на-
звать ее внезапной через две недели после того, как 
до меня дошел смысл этих слов): мне без обиняков 
сообщили, что свой последний день на земле я про-
живу в 2005 году.

Кое-кто не думает о том, как извлечь максимум 
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пользы из завершающего этапа жизни, еще по одной 
причине: к тому моменту, как впереди отчетливо 
покажется финишная черта, эти люди физически 
и психически уже не в состоянии прожить послед-
ние дни так, как могли бы. В первую очередь их за-
ботит избавление от боли.

В отличие от меня. Таких мучений на мою долю не 
выпало. За несколько недель до диагноза, еще не заме-
тив, что со мной творится нечто непривычное, я со-
всем не испытывал боли, ровным счетом никакой. 
Позднее мне объяснили, что и кончится все безбо-
лезненно. На мой разум лягут тени, потом удлинятся, 
как на поле для гольфа ближе к вечеру — таинствен-
ное, мое самое излюбленное время для игры. Угаснет 
свет. Высмотреть лунку, предмет моего пристального 
внимания, будет все труднее. В конце концов забудет-
ся даже ее название. Померкнет сознание, на смену 
ему явится кома. Наступит ночь. И я умру.

Поскольку мое умирание отличали такие обстоя-
тельства, как относительная молодость, возможность 
до конца оставаться в здравом уме и в целом сохра-
нить физическую форму, отсутствие ежедневных 
приступов боли, общество близких людей в расцвете 
сил, я решил прожить последние сто дней, не упуская 
ни единой минуты, глядя на мир широко раскрыты-
ми глазами. Несмотря на ухудшающееся зрение.

Ах, да: был еще один фактор, вероятно, в первую 
очередь обусловивший мой подход к кончине, — мое 
мышление. То, как я думал. Поначалу в роли ауди-
тора, потом — инициативного бизнесмена и, на-
конец, — главы крупной американской компании. 
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К  работе, обязанностям и достижениям я привык 
относиться серьезно, последовательно и ответствен-
но, и все это настолько помогло мне в жизни, что я 
просто не мог не применить все эти качества, выпол-
няя свою последнюю задачу. Преуспевающий руко-
водитель в любых обстоятельствах мыслит страте-
гически и всегда нацелен на победу — так и  меня 
привычки побуждали в последние сто дней жизни 
действовать с максимальной методичностью. Набор 
навыков, свойственных управленцам (умение ви-
деть не только детали, но и целое, справляться с раз-
нообразными задачами, строить планы на случай 
непредвиденных обстоятельств и т. д.), пригодился 
мне и при подготовке к смерти. (Да, и еще одно: со-
бытия заключительных дней жизни преподали мне 
уроки, которые помогли бы мне как руководителю 
и как человеку, узнай я их раньше.) Применяя систе-
матический подход к своему последнему проекту, 
я  надеялся, что он не оставит тягостных воспоми-
наний у тех, кто окружает меня, а сам я проживу три 
лучших месяца в жизни.


А если бы мне не сказали про последние сто дней? 
Чем бы я тогда занялся?

Мне удивительно повезло.
Обдумывал очередную деловую поездку, скорее 

всего в Азию. Искал способы привлечения новых 
клиентов и одновременно планировал оказание ус-
луг уже имеющимся. Формулировал инициативы 
на ближайшие полгода, год, пять лет. Список дел 
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у  меня всегда был составлен на 12–18 месяцев — 
к этому призывала работа. По должности мне было 
положено непрестанно думать о будущем. О том, 
как воспользоваться успехами фирмы. Как поддер-
живать на должном уровне качество предоставляе-
мых услуг. Да, формально я существовал в  настоя-
щем, но мой взгляд был прикован к ускользающей 
точке будущего, которая представлялась мне более 
важной. (Прежде чем я узнал диагноз, перед сном 
я думал обычно о событиях, которых оставалось 
ждать от одного до шести месяцев. Когда же диа-
гноз был поставлен, стал думать… о завтрашнем 
дне.) В 2002 году меня избрали председателем совета 
директоров и руководителем американского отделе-
ния KPMG сроком на шесть лет. Но если бы все про-
шло по плану, в 2006 году я мог бы возглавить орга-
низацию в целом и занимать этот пост четыре года. 
А в 2010 году? Наверное, ушел бы на пенсию.

Я не из тех, кто строит догадки, — для этого у меня 
слишком прямолинейное мышление, — но предста-
вим на минуту, что никакого смертного приговора 
нет. Разве плохо было бы и впредь планировать, на-
ращивать, руководить, поднимать пыль? И да, и нет. 
«Да» — потому что я не прочь своими глазами уви-
деть, как моя дочь Джина кончит школу и колледж, 
выйдет замуж, обзаведется детьми, скорректирует 
планы на будущее, в каком бы порядке это ни про-
изошло. Провести следующий сочельник, канун дня 
рождения моей старшей дочери Марианны, в поис-
ках еще не купленных подарков, подкрепляться на 
бегу, болтать и смеяться, как бывало каждый год 
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в этот день. Путешествовать и играть в гольф с моей 
женой Коринной, «девушкой моей мечты», с которой 
я прожил 27 лет, а после выхода на пенсию поселить-
ся вместе с ней в Аризоне, о чем мы давно мечтали и 
заранее все продумали. Увидеть, как моя компания, 
в которой я проработал больше тридцати лет, с тех 
пор как окончил школу бизнеса, становится новым 
образцом качества и успеха. Стать очевидцем одной 
или даже трех побед нью-йоркской команды «Янки» 
на чемпионате по бейсболу. Побывать на Олимпиаде 
2008 года в Пекине. Видеть, как растут мои внуки.

Но есть и другой ответ. «Нет» — потому что, если 
бы не сложившаяся ситуация, я остался бы на том 
же уровне сознания, что и в первые 53 года жизни. 
А теперь, когда я настолько обогатился, я и предста-
вить себе не могу возврат к прежнему образу мыш-
ления. Утратив нечто ценное, я в то же время приоб-
рел кое-что другое, не менее ценное.

Еще совсем недавно весь мир лежал у моих ног. 
С высоты моего положения открывался редкостный 
для американского бизнеса вид, благодаря взгля-
ду сверху я мог оценить внутреннюю работу самых 
элитных и преуспевающих компаний мира в любой 
отрасли, убедиться, что ими управляют незауряд-
ные личности. Я отчетливо видел, что происходит 
вокруг. Мне удавалось довольно точно предсказы-
вать пути экономического развития на ближайшее 
будущее. Порой я чувствовал себя могучим орлом 
на горной вершине — и не потому, что был неуяз-
вим, просто сверху я видел картину в целом.

И вдруг оказалось, что я сижу не на вершине, 
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а на жестком металлическом стуле напротив врача, 
сочувственное выражение лица которого способно 
насторожить не только меня, но и кого угодно.

Его глаза говорили: вы скоро умрете. Кончалась 
весна. Моя последняя осень в Нью-Йорке осталась 
позади.

Все планы, которые я строил как глава компа-
нии, вмиг рухнули — по крайней мере, так мне в то 
время показалось. Я считал, что благодаря моей 
дальновидности фирма многого добилась, но теперь 
ее предстояло возглавить кому-нибудь другому. 
Будущее, о котором мечтали мы с Коринной, стало 
недостижимым. Как ни прискорбно, главная при-
чина, по которой мы долгие годы жертвовали обще-
нием, и я колесил по свету и трудился не покладая 
рук, а именно надежда на счастливую и безбедную 
жизнь вдвоем после моего выхода на пенсию, ока-
залась пустым обещанием, только мы раньше об 
этом не знали. Я даже хранил в бумажнике снимок 
райского уголка, где мы собирались поселиться, — 
Стоун-Кэньон, Аризона, — но теперь о нем можно 
было забыть. Как и о моих личных целях на 2006, 
2007 и все последующие годы.

Я всегда был целеустремленным человеком. Как 
и Коринна. На протяжении всей совместной жизни 
мы ставили перед собой долгосрочные цели, а затем 
упорно стремились к ним. Иными словами, мы вы-
страивали цепочки мелких промежуточных целей, 
которые вели к большим и отдаленным. А когда об-
стоятельства менялись, что происходило постоянно, 
мы пересматривали краткосрочные и долгосрочные 
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цели и вносили поправки в свои планы, увеличи-
вая вероятность достижения желаемого результа-
та. Цели на ближайшую неделю, к которым я стре-
мился, пока не наткнулся на сочувственный взгляд 
врача, оказались недостижимыми. Чем раньше меня 
перестанут тяготить прежние планы на уже завер-
шившуюся жизнь, тем лучше.

Мне требовалось поставить перед собой новые 
цели. И побыстрее.

Всю жизнь мне приносила пользу способность 
противостоять реальности. Помнится, сорок лет 
назад противостояние было не столь масштабным, 
но оставило глубокий след. Я вырос в Бейсайде — 
обособленном, не похожем на остальной Нью-Йорк 
«спальном районе» Куинса. В детстве я обожал бейс-
бол, постоянно играл в него и был питчером школь-
ной команды. Мне казалось, что играю я неплохо. 
Однажды, когда базы уже были заняты, силы прак-
тически равны, а я последней дополнительной пода-
чей спас команду, про меня даже написали в мест-
ной газете. Я считал, что это еще не предел моих 
возможностей.

Когда мне было четырнадцать, мама, которая го-
дами наблюдала, как я занимаюсь спортом, сказала, 
что важно отличать страстное увлечение от таланта.

— Ты о чем? — не понял я.
— Даже если ты страстно мечтаешь стать великим 

бейсболистом, это еще не значит, что у тебя есть талант.
Мне понадобилось почти все лето, чтобы свык-

нуться с тем, что сказала мама, желая мне только до-
бра. Она хотела, чтобы я сохранил увлечение бейсбо-
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лом, но вместе с тем следовал пути, на котором мог 
бы раскрыться мой истинный талант. Я не бросил 
бейсбол, не перестал быть болельщиком, но в кон-
це концов понял, что мама права. На первом кур-
се я попытался пробиться в команду университета 
Пенсильвании, но не попал даже во второй состав. 
Даже моему брату, который способнее меня, не уда-
лось подняться выше известной ступени.

Нравилось мне это или нет, такова была реаль-
ность. И я приспособился к ней. Чем старше я ста-
новился, тем быстрее приспосабливался. Я развивал 
в себе способность к почти мгновенным и карди-
нальным изменениям. То, что уже отслужило свое, 
я оставлял в прошлом, не испытывая душевных мук. 
Я никогда не оглядывался и не сворачивал с выбран-
ного пути. Мне казалось, бессмысленно цепляться 
за то, что некогда имело смысл, а потом утратило 
его, держаться за прошлое, каким бы неприятным 
оно ни стало. Чем быстрее отделаешься от него, тем 
лучше. Особенно полезным этот навык был в бизне-
се — отдельном мире, не менее стремительном и бес-
пощадном, чем большой.

В первые же несколько дней после рокового ви-
зита к врачу я сообразил, что отныне у меня свой ход 
времени. Таково положение дел, был вынужден при-
знать я. Осталось только выбрать цели, достижимые 
в моих нынешних временных рамках.

К счастью, поскольку я строил карьеру, к кото-
рой имел талант (и в конечном итоге, страсть), то мог 
с помощью своих знаний и умений воспользоваться 
преимуществами новой отрезвляющей реальности. 
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Только теперь вместо того, чтобы решать, как опера-
тивно перестроить работу компании в соответствии 
с новыми условиями рынка, требовалось выяснить, 
что нужно мне, чтобы приспособиться к новым ус-
ловиям жизни. Благодаря опыту и взглядам у меня 
был потенциал, я мог провести эндшпиль лучше, 
чем многие, и считал этот шанс даром судьбы.

Ключевое слово в предыдущем предложении — 
не дар или шанс. А потенциал. Превращение этого 
потенциала в истинный дар, который никто не смо-
жет отнять у меня, моих близких и друзей, должно 
было стать главным подвигом моей жизни.


Наверное, во все это нелегко поверить. Понимаю.

В конце концов, кто так встречает смерть? Разве 
кому-нибудь, пусть даже аудитору, под силу сделать 
смерть сносной? Можно ли не отчаяться? Не увяз-
нуть в трясине отрицания и нескончаемой, пусть 
и тщетной, погоне за чудом?

И правда, можно ли применить к смерти кон-
структивный подход, как к любому другому этапу 
жизни? Воспринять ее если не с надеждой, то хотя 
бы с радостью? Нет ли здесь неявного противоре-
чия? И самое невероятное: как, черт возьми, можно 
вообще превратить этот страшный период в самый 
лучший в жизни?

Большинство людей не выносят даже мысли 
о призраке смерти, который маячит впереди. Не же-
лают тратить на размышления о ней ни единой ми-
нуты. Будь их воля, они навсегда забыли бы о смер-
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ти, а если и подумали бы о ней, то когда-нибудь 
потом. Гораздо позднее.

Но сам факт моего существования мешал им иг-
норировать мысли о смерти — преждевременной, 
непредвиденной. Это было видно по их глазам. Я вы-
глядел гораздо старше своих 53 лет — самое меньшее 
на 70, а может, на 75. Обвисла правая сторона лица. 
Казалось, я перенес инсульт, притом скверно. От об-
лучения я вскоре облысел, кожа черепа стала тонкой 
и сухой, как папиросная бумага. (Дочь Джина гово-
рила, что я похож на Доктора Зло из комедии «Остин 
Пауэрс», только доброго.) Речь стала неразборчивой, 
я словно перекатывал во рту стеклянные шарики. 
Кому-то из коллег показалось, что я вдруг заговорил 
с массачусетским акцентом. Даже близкие и давние 
друзья понимали меня далеко не с  первого раза. 
В  надежде на чудо меня нередко просили — даже 
умоляли — пройти какой-нибудь радикальный курс 
лечения. Кое-кого из друзей и коллег почти оскор-
бляли моя позиция и избранный путь, будто я разо-
блачал россказни о чудесах и объявлял недостойной 
внимания саму веру в них. (Само собой, втайне я 
продолжал надеяться, что завтра на первой полосе 
«Нью-Йорк Таймс» появится статья об удивитель-
ном открытии медицины, которое обеспечит мне 
еще пару десятилетий жизни. Но позволить себе тра-
тить на эту надежду хотя бы каплю энергии я не мог.) 
Почти все, с кем я встречался, желали мне бессмер-
тия или хотя бы еще нескольких лет жизни. В этом 
случае безотлагательность того, что я олицетворял, 
была бы не такой безотлагательной — для них.
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Люди готовят надгробные речи о самих себе. 
И  обязательно выбирают участки на кладбище, 
и четко оговаривают, как распорядиться их телом — 
зарыть в землю, кремировать, пожертвовать на нуж-
ды медицины. Но до того, как я сам приступил к вы-
полнению последних и самых важных задач в своей 
жизни, я не знал ни единого человека, который по-
пытался бы осознанно управлять собственным 
умиранием. За это дело я взялся не для того, чтобы 
служить примером. Просто таким уж я был — мето-
дичным, организованным, прямым, основательным. 
Ну что тут скажешь? Я — аудитор не только по про-
фессии, но и по своей сути. Те же качества, которые 
позволили мне преуспеть в мире финансов и аудита, 
превратили меня в человека, которому в любом деле 
нужен план — даже в смерти.

Я давно уверовал, что и преуспевающий бизнес-
мен при желании может вести духовную жизнь, и для 
этого ему вовсе не обязательно все бросать, покидать 
зал совета директоров и переселяться в ашрам, как 
будто только физическая удаленность способствует 
мыслям о возвышенном, в том числе о душе. В сво-
ей вере я не усомнился и после того, как узнал свой 
диагноз. Но вместе с тем я обнаружил глубины, неве-
домые бизнесменам, узнал, что там стоит побывать, 
и лучше раньше, чем позже, потому что этот опыт 
приносит еще больший успех в профессиональной и 
личной жизни. Можно сказать, что я совершил ду-
ховное путешествие, или путешествие души.

И благодаря ему приобрел опыт, который все 
время был рядом, но тайно, за завесой мирского.
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В последние недели жизни я узнал столько но-
вого и удивительного (впрочем, как и ожидал), что 
счел своим долгом помочь людям понять: у этого 
жизненного этапа есть свои достоинства, надо толь-
ко подготовиться к встрече с ними. Недели через 
две после того, как я узнал диагноз, в чудесный де-
нек мы отправились побродить по Центральному 
парку Нью-Йорка с одним из ближайших друзей — 
наставником, который готовил меня к последней 
должности. И я сказал ему:

— Большинству людей и такого шанса не выпа-
дает. Они либо погружены в болезнь, либо понятия 
не имеют, что скоро умрут. А у меня есть уникальная 
возможность распланировать последние дни во всех 
мыслимых подробностях.

Во взгляде собеседника восхищения, пожалуй, 
было больше, чем удивления, но ручаться не стану.

Еще в бытность свою руководителем компании 
я  разработал программу наставничества с таким 
расчетом, чтобы у каждого из сотрудников был свой 
наставник. Позднее, в ожидании смерти, я невольно 
думал, что и этот опыт налагает на меня обязанность 
поделиться им. Мне хотелось передать обретенное 
знание хоть кому-нибудь, пусть даже единственному 
подопечному. Рассказать, как сводить на нет взаимо-
отношения. Как радоваться каждой минуте — так, 
чтобы время будто бы текло медленнее. Поведать 
о  том, что важнее времени (речь не про любовь). 
О ясности и простоте. О том, как исчезает спонтан-
ность и как необходимо возродить ее. Разве нельзя 
рассказать об этом людям, пока они здоровы, не до-
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жидаясь смертельной болезни? Звучит дико, но я на 
собственном опыте убедился: каждый из нас должен 
уделять время мыслям о смерти и делах последних 
дней, пока он еще в состоянии обдумывать их.

Меня удивил и даже озадачил вопрос: если ре-
шение о том, как именно мы умрем, является одним 
из наиважнейших в нашей жизни (опять-таки в си-
туациях, когда мы имеем возможность решать или 
заранее знаем о приближении смерти), почему боль-
шинство людей пренебрегают этой обязанностью? 
И тем самым лишают преимуществ не только себя, 
но и тех, кого оставляют в этом мире. А тем, кто уже 
подумывает когда-нибудь выбрать время и распла-
нировать последние недели и месяцы, дам совет из 
двух слов: не откладывайте. Если вам 50, и вы соби-
рались задуматься о смерти в 55 лет, не откладывай-
те эту задачу. И если вам 30 лет, а вы хотели задаться 
вопросами смерти лет через двадцать, — тоже. Но 
если смертельно больной человек вынужден жить 
по ускоренному расписанию, то у здорового нет ни-
каких стимулов хотя бы на минуту опередить гра-
фик, даже если он составлен с опозданием. В этом 
наш недостаток, пожалуй, бич. Не откладывайте. 
Мой близкий друг, приглашенный на Renaissance 
Weekend — развлекательное мероприятие специаль-
но для самых видных политиков, людей искусства, 
ученых, промышленников, нобелевских лауреатов 
и так далее, — рассказывал, что в конце выходных 
нескольких приглашенных просят произнести пе-
ред собравшимися краткую речь. Оратору дают три 
минуты и ставят одно условие: он должен говорить 
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так, словно сразу после окончания речи умрет. Мой 
друг уверял, что все речи до единой были захватыва-
ющими, а главное — неожиданными. Несомненно, 
мужчины и женщины, которым выпала честь про-
износить их, тщательно обдумывали каждое слово, 
но зачастую самым важным, достойным последней 
речи оказывалось совсем не то, чего ждут от сенато-
ра, физика с мировым именем, крупного финансиста.

Не откладывайте.
Не хочу сказать, что пример надо брать с меня. 

Мне предстояла уйма работы. Я совершил множе-
ство ошибок. Стремясь сохранять ясность ума, я уже 
через минуту понимал, что мои мысли блуждают 
где-то далеко в будущем или в прошлом. Я сердил-
ся. Часто плакал. Порой в меня словно бес вселялся. 
Выполнить задуманное удавалось далеко не с перво-
го раза. Но я ни разу не пожалел о том, что взял под 
контроль свою жизнь, оставшиеся драгоценные дюй-
мы жизненного пути в последний раз, пока еще мог.


В чем здесь неточность?

Неужели я всерьез считал, что склада ума, при-
сущего бизнесмену, мне хватит для осмысления вы-
соких истин о смерти и мире в целом и глубочай-
ших вопросов из всех, какие встают перед людьми? 
Отнюдь. Это было бы самонадеянно. Я никогда не 
замечал за собой склонности к рефлексии и фило-
софствованиям. И если я верил, что деловое мыш-
ление пригодится мне на закате жизни (точно так 
же, как оно приносило пользу, когда я чувствовал 
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себя полным сил, неутомимым и практически бес-
смертным), то стремление полностью подчинить 
собственную смерть казалось мне по меньшей мере 
диким.

Процесс умирания оказался настолько всеобъем-
лющим и качественно отличающимся от моей преж-
ней жизни, что мне пришлось отказаться почти от 
всех былых привычек, связанных с работой. Думать 
об этом мне было некогда, но, в сущности, шла борь-
ба между двумя противоположностями: мной преж-
ним и мной новым, формирующимся изо дня в день. 
Эта борьба, а вовсе не само умирание, и стала самым 
трудным испытанием для меня. Нелегко, с одной 
стороны, оставаться руководителем, менеджером, а 
с другой — раз и навсегда отказаться от лидерских 
привычек. Какая часть меня уцелела? Какая поте-
рялась? Что мне поможет? Что навредит? Стану ли 
я гибридом самого себя, только «до» и «после»? Это 
хорошо? Неизбежно? Увенчается ли процесс триум-
фом истинного «я»?

Чему конфликт в моей жизни может научить 
других людей, какую пользу принесет им?

О себе я рассказываю для того, чтобы все, кому 
не досталось подобного «дара», извлекли для себя 
пользу на будущее (надеюсь, отдаленное) или насто-
ящее (надеюсь, насыщенное). Буду рад, если читате-
ли поймут, как важно осознать собственную смерт-
ность и связанные с ней вопросы, причем лучше 
раньше, чем позже, а мой опыт и взгляды помогут 
им не только в смерти, но и в жизни.

Почти ровно четырнадцать лет назад медсестра 
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вложила в руки Коринны только что родившуюся 
Джину. Я придвинулся ближе к жене и новорож-
денной дочери, испытывая благоговейный трепет. 
Малышка была поразительно прекрасна, разве что 
немного помялась в пути. Не успел я прикоснуться 
к ней, как она, к моему изумлению, сама протянула 
ручонку и ухватила меня за палец. И крепко сжала 
его.

Тень потрясения легла на мое лицо.
Два дня я провел как в тумане. Моя непривыч-

ная отрешенность не ускользнула от внимания 
Коринны. Наконец она не выдержала и спросила 
напрямик:

— Что с тобой? Ты на себя не похож.
Я отвел глаза.
— Скажи, что случилось?
Отмалчиваться дальше я не смог.
— Когда малышка схватила меня за палец, до 

меня вдруг дошло, что когда-нибудь придется с ней 
попрощаться.

Вот оно, счастье. И горе. Вот чем оборачиваются 
встречи и приветствия. Рано или поздно наступает 
момент прощания. И не только с близкими и родны-
ми вам людьми, но и с целым миром.

Роль бизнесмена мне очень нравилась, но затем 
пришел день, когда я утратил возможность играть 
ее. Прежде чем угаснет свет моего разума, а удли-
нившиеся тени скроют из виду все вокруг, я спосо-
бен, по крайней мере, повелевать прощанием.
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