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Мари Дюплесси

В тысяча восемьсот сорок пятом году, в эпо-

ху благоденствия и мира, когда молодая Фран-

ция была осыпана всеми дарами ума, таланта, 

красоты и богатства, в Париже проживала мо-

лодая, замечательно красивая и привлекатель-

ная особа; где бы она ни появлялась, все, кто 

видел ее в первый раз и не знал ни имени, ни 

профессии, обращали на нее почтительное вни-

мание. И действительно: у нее было самое безы-

скусственное, наивное выражение лица, обман-

чивые манеры, смелая и вместе с тем скромная 

походка женщины из самого высшего общества; 

лицо у нее было серьезное, улыбка значитель-

ная, и при виде ее можно было повторить слова 

Эллевью об одной придворной даме: не то это 

кокотка, не то герцогиня.

Увы, она не была герцогиней и родилась 

на самом низу общественной лестницы; нуж-

но было иметь ее красоту и привлекательность, 

чтобы в восемнадцать лет так легко перешагнуть 

через первые ступени. Помню, я встретил ее 
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в первый раз в отвратительном фойе одного 

бульварного театра, плохо освещенного и пере-

полненного шумной публикой, которая обык-

новенно относится к мелодраме как к серьез-

ной пьесе. В толпе было больше блузок, чем 

платьев, больше чепцов, чем шляп с перьями, 

и больше потрепанных пальто, чем свежих ко-

стюмов; болтали обо всем: о драматическом ис-

кусстве и о жареном картофеле; о репертуа-

ре театра Жимназ и о сухарях в театре Жимназ; 

но когда в этой странной обстановке появи-

лась та женщина, казалось, что взглядом своих 

прекрасных глаз она осветила все эти смешные 

и ужасные вещи. Она так легко прикасалась но-

гами к неровному паркету, как будто в дождли-

вый день переходила бульвар; она инстинктив-

но приподнимала платье, чтобы не коснуться 

засохшей грязи, вовсе не думая показывать нам 

свою стройную, красиво обутую ножку в шел-

ковом ажурном чулке. Весь ее туалет гармони-

ровал с ее гибкой и юной фигуркой; прелест-

ный овал слегка бледного лица придавал ему 

обаяние, которое она распространяла вокруг 

себя, словно какой-то необыкновенно тонкий 

аромат.

Она вошла, прошла с высоко поднятой го-

ловой через удивленную толпу и — представь-

те себе наше удивление, Листа и мое, — фами-

льярно села на нашу скамейку, хотя ни Лист, 
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ни я не были с ней знакомы; она была умная 

женщина, со вкусом и здравым смыслом, и пер-

вая заговорила с великим артистом; она сказала 

ему, что слышала его недавно и что он очаровал 

ее. Он, подобный звучным инструментам, ко-

торые отвечают на первое дуновение майского 

ветерка, слушал со сдержанным вниманием ее 

слова, полные содержания, звучные, красноре-

чивые и мечтательные по форме. Со свойствен-

ным ему поразительным тактом и привычкой 

вращаться как среди официального мира, так 

и среди артистического, он задавал себе вопрос: 

кто эта женщина, такая фамильярная и вместе 

с тем такая благородная, которая первая с ним 

заговорила, но после первых же слов обраща-

лась с ним несколько высокомерно, как буд-

то он был ей представлен в Лондоне, при дворе 

королевы или герцогини Сутерландской?

Однако в зале уже прозвучали три торже-

ственных удара режиссера, и в фойе не оста-

лось никого из публики и критиков. Только не-

знакомая дама оставалась со своей спутницей 

и с нами, — она подсела даже поближе к огню 

и поставила свои замерзшие ножки так близ-

ко к поленьям, что мы свободно могли рас-

смотреть ее всю, начиная с вышивки ее юбки 

и кончая локонами прически; ее рука в перчат-

ке была похожа на картинку, ее носовой пла-

ток был искусно обшит королевскими круже-
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вами; в ушах ее были две жемчужины, которым 

могла бы позавидовать любая королева. Она так 

носила все эти вещи, как будто родилась в шел-

ку и бархате, под золоченой кровлей, где-ни-

будь в великолепном предместье, с короной на 

голове, с толпой льстецов у ног. Ее манеры гар-

монировали с разговором, мысль — с улыбкой, 

туалет — с внешностью, и трудно было бы оты-

скать на самых верхах общества личность, так 

гармонировавшую со своими украшениями, ко-

стюмами и речами.

Лист был очень удивлен таким чудесным яв-

лением в подобном месте, таким приятным ан-

трактом в этой ужасной мелодраме и разошел-

ся. Он был не только величайший артист, но 

и очень красноречивый собеседник. Он умел 

разговаривать с женщинами и, как они, перехо-

дил от одной идеи к другой, прямо противопо-

ложной. Он обожал парадоксы и то касался се-

рьезных материй, то смешных; я не сумею вам 

описать, с каким искусством, с каким тактом, 

с каким безграничным вкусом он вел с этой 

незнакомкой обычный, немного вульгарный 

и в то же время чрезвычайно изящный раз-

говор.

Они разговаривали так в продолжение всего 

третьего акта мелодрамы, а ко мне обращались 

только раза два из вежливости; я находился как 

раз в это время в том скверном настроении, 
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когда человеческая душа не поддается никако-

му восторгу, и был уверен, что незнакомая дама 

считает меня очень скучным и глупым, в чем 

она была совершенно права.

Зима прошла, прошло лето, а осенью на 

блестящем бенефисном спектакле в Опере мы 

вдруг увидели, как шумно открылась боль-

шая ложа в бельэтаже и там появилась с буке-

том в руках та самая красавица, которую я ви-

дел в бульварном театре. Это была она! Но на 

этот раз — в роскошном туалете модной жен-

щины, сверкая блеском победы. Она была вос-

хитительно причесана, ее прекрасные воло-

сы были переплетены бриллиантами и цветами 

и так грациозно зачесаны, что казались словно 

живыми; у нее были голые руки и грудь, и на 

них сверкали ожерелья, браслеты, изумруды. 

В руках у нее был букет, не сумею сказать како-

го цвета; нужно иметь глаза молодого человека 

и воображение ребенка, чтобы различить окра-

ску букета, над которым склоняется красивое 

лицо. В нашем возрасте замечают только щечки 

и глаза и мало интересуются всем остальным, 

а если стремятся сделать какие-нибудь выводы, 

то их черпают в самом человеке, и это достав-

ляет немало труда.

В этот вечер Дюпре начал борьбу со своим 

непокорным голосом, окончательный бунт ко-

торого он уже предчувствовал; но он один это 
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предчувствовал, большая публика этого и не 

подозревала. Только немногие любители угады-

вали усталость, скрытую под искусными при-

емами, и истощение артиста от колоссальных 

усилий лгать перед самим собой. По-видимому, 

прекрасная дама, о которой я говорю, была та-

кой ценительницей: послушав несколько минут 

очень внимательно и не поддавшись обычному 

очарованию, она энергично отодвинулась в глу-

бину ложи, перестала слушать и начала с лорне-

том в руках изучать публику.

Вероятно, она многих знала среди избран-

ной публики этого спектакля. Судя по движе-

нию ее лорнета, легко было заключить, что моло-

дая женщина могла рассказать многое о молодых 

людях с самыми громкими именами; она смотре-

ла то на одного, то на другого, без разбора, не 

выделяя никого своим вниманием, равнодуш-

ная ко всем, — и каждый отвечал ей на оказан-

ное внимание улыбкой или быстрым поклоном, 

или мимолетным взглядом. Из глубины темных 

лож и мест оркестра к прекрасной женщине ле-

тели другие взоры, пламенные, как вулкан, но 

их она не замечала. Но когда ее лорнет случай-

но попадал на дам из настоящего общества, она 

внезапно принимала такой покорный и жалкий 

вид, что было больно на нее смотреть. И наобо-

рот, она с горечью отворачивалась, если по не-

счастной случайности ее взор падал на красавиц, 
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пользующихся сомнительной известностью и за-

нимающих самые лучшие места в театре в боль-

шие дни. Ее спутник (на этот раз у нее был ка-

валер) был очень красивый молодой человек, 

наполовину парижанин, сохранивший еще неко-

торые остатки отцовского состояния, которые он 

съедал день за днем в этом погибельном городе. 

Этот начинавший жить молодой человек гордил-

ся своей спутницей, достигшей апогея красоты, 

с удовольствием афишировал свое право соб-

ственности на нее и надоедал ей всевозможными 

знаками внимания, которые так приятны моло-

дой женщине, когда они исходят от милого серд-

цу любовника, и так неприятны, когда не встре-

чают взаимности… Она его слушала, не слыша, 

и смотрела на него, не видя… Что он говорил? 

Она не знала; но она старалась отвечать, и эти 

бессмысленные слова утомляли ее.

Таким образом, сами того не подозревая, 

они были не одни в ложе, стоимость кото-

рой равнялась полугодичному пропитанию це-

лой семьи. Между ней и ним возник обычный 

спутник больных душ, уязвленных сердец, из-

можденных умов: скука, этот Мефистофель 

заблудших Маргарит, павших Кларисс, всех 

этих богинь, детей случая, которые бросаются 

в жизнь без руля и без ветрил.

Она, эта грешница, окруженная обожанием 

и поклонением молодости, скучала, и эта ску-
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ка служила ей оправданием, как искупление за 

скоро преходящее благоденствие. Скука была 

несчастьем ее жизни. При виде разбитых при-

вязанностей, сознавая необходимость заклю-

чать мимолетные связи и переходить от одной 

любви к другой, — увы! — сама не зная поче-

му, заглушая зарождающееся чувство и расцве-

тающую нежность, она стала равнодушной ко 

всему, забывала вчерашнюю любовь и дума-

ла о сегодняшней любви столько же, сколько 

и о завтрашней страсти.

Несчастная, она нуждалась в уединении… 

и всегда была окружена людьми. Она нужда-

лась в тишине… и воспринимала своим усталым 

ухом беспрерывно и бесконечно все одни и те 

же слова. Она хотела спокойствия… ее увлека-

ли на празднества и в толпу. Ей хотелось быть 

любимой… ей говорили, что она хороша! Так 

она отдавалась без сопротивления этому беспо-

щадному водовороту! Какая молодость!.. Как 

понятны становятся слова м-ль де Ланкло, ко-

торые она произнесла с глубоким вздохом со-

жаления, достигнув сказочного благополучия, 

будучи подругой принца Конде и мадам Мен-

тенон: «Если бы кто-нибудь предложил мне та-

кую жизнь, я бы умерла от страха и горя».

Опера кончилась, прелестная женщина вста-

ла, хотя вечер был еще в полном разгаре. Жда-

ли Буффэ, м-ль Дежазе и актеров из Пале-Ро-
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яля, не говоря уже о балете, в котором должна 

была выступать Карлотта, прелестное и граци-

озное создание, переживающее первые дни вос-

торга и поэзии… Она не хотела дожидаться воде-

виля; ей хотелось сейчас же уехать домой, хотя 

остальную публику ожидали еще несколько ча-

сов удовольствия, под звуки музыки и при све-

те ярких люстр.

Я видел, как она вышла из ложи и сама на-

кинула на себя шубу на горностаевом меху. Мо-

лодой человек, который ее сопровождал в те-

атр, казалось, был недоволен, и так как теперь 

ему не перед кем было хвастаться этой жен-

щиной, то он и не беспокоился больше о ней. 

Помню, что я помог ей укутать ее белые плечи, 

и она посмотрела на меня, не узнавая, с горь-

кой улыбкой, которую перевела потом на моло-

дого человека, расплачивавшегося в это время 

с портьершей, требуя у нее пять франков сдачи.

— Сдачу оставьте себе, — сказала она 

портьерше, приветливо кивнув ей.

Я видел, как она спустилась по большой 

лестнице с правой стороны, ее белое платье 

резко выделялось под красным пальто, а шарф, 

покрывавший голову, был завязан под подбо-

родком, ревнивое кружево падало ей на глаза, 

но кого это трогало! Эта женщина уже сыграла 

свою роль, ее рабочий день был окончен, и ей 

не к чему было думать больше о своей красоте. 
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Наверное, в эту ночь молодой человек не пере-

ступил порог ее комнаты…

Должен отметить одну очень похвальную 

вещь: эта молодая женщина пригоршнями раз-

брасывала золото и серебро, увлекаемая как сво-

ими капризами, так и своей добротой, и мало 

ценя эти печальные деньги, которые ей доста-

вались так тяжело; но вместе с тем она не была 

виновницей ни разорений, ни карточной игры, 

ни долгов, не была героиней скандальных исто-

рий и дуэлей, которые, наверное, встретились 

бы на пути других женщин в ее положении. На-

оборот, вокруг нее говорили только о ее красо-

те, о ее победах, о ее хорошем вкусе, о модах, 

которые она выдумывала и устанавливала. Го-

воря о ней, никогда не рассказывали об исчез-

нувших состояниях, тюремных заключениях за 

долги и изменах, неизбежных спутниках поте-

мок любви. По-видимому, вокруг этой женщи-

ны, так рано умершей, создалось какое-то тяго-

тение к сдержанности, к приличию. Она жила 

особой жизнью даже в том обособленном обще-

стве, к которому она принадлежала, в более чи-

стой и спокойной атмосфере, хотя, конечно, ат-

мосфера, в которой она жила, все губила.

В третий раз я ее встретил на освящении Се-

верной железной дороги, на празднествах, кото-

рые Брюссель устраивал Франции, ставшей его 

соседкой и сотрапезницей. Бельгия собрала на 
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вокзале, этом центральном пункте всех север-

ных железных дорог, все свои богатства: расте-

ния из своих оранжерей, цветы из своих садов, 

бриллианты своих корон. Невероятная смесь 

всевозможных мундиров и лент, бриллиантов 

и газовых платьев заполняла место небывало-

го празднества. Французское пэрство и немец-

кое дворянство, испанская Бельгия, Фландрия 

и Голландия, разукрашенные старинными дра-

гоценностями, современными Людовику XIV, 

представители больших, солидных промышлен-

ных фирм, масса изящных парижанок, похожих 

на бабочек в пчелином улье, слетелись на этот 

праздник промышленности и путей сообщения, 

покоренного железа и огня. Здесь беспорядоч-

но были представлены все силы и красоты тво-

рения, от дуба до цветка, от каменного угля до 

аметиста. Среди толпы различных народностей, 

королей, принцев, артистов, кузнецов и ев-

ропейских кокоток мы увидели или, вернее, я 

увидел эту прелестную женщину, еще более по-

бледневшую, чем раньше, уже сраженную неви-

димым злом, которое влекло ее к могиле.

Она попала на этот бал, несмотря на свое 

имя, благодаря своей ослепительной красоте. 

Она привлекала всеобщее внимание, ей выра-

жали восторг. Льстивый шепот провожал ее на 

всем пути, и даже те, кто ее знал, склонялись 

перед ней; как всегда, спокойная и презри-
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тельно замкнутая, она принимала эти востор-

ги как нечто должное. Она спокойно ступала 

по коврам, по которым ступала сама королева. 

Не один принц останавливался перед ней, и его 

взгляды легко могла понять любая женщина: я 

преклоняюсь перед вашей красотой и удаляюсь 

с сожалением. В этот вечер ее вел под руку но-

вый незнакомец, белокурый, как немец, бес-

страстный, как англичанин, изысканно одетый, 

очень корректный, очень замкнутый; по-види-

мому, он считал свой поступок проявлением 

большой смелости, в которой мужчины упрека-

ют себя потом до самой смерти.

Вероятно, поведение этого человека было не-

приятно впечатлительной особе, которую он вел 

под руку; она угадывала его своим шестым чув-

ством и удваивала свою надменность; ее чудес-

ный инстинкт подсказывал ей, что чем больше 

этот человек удивляется своему поступку, тем 

сильнее должна возрастать ее дерзость и презре-

ние к угрызениям совести этого жалкого парня. 

Немногие понимали страдания, которые пережи-

вала в этот момент она, женщина без имени, ко-

торую вел под руку человек без имени; казалось, 

он подавал сигнал общему неодобрению и всем 

своим угрожающим поведением ясно выказывал 

свою беспокойную душу, нерешительное сердце 

и смущенный ум. Но этот англо-немец был же-

стоко наказан за свою скрытую тревогу; на по-
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вороте аллеи, залитой светом, наша парижанка 

встретила своего друга, непритязательного друга, 

который получал время от времени кончики ее 

пальцев для поцелуя и улыбку на ее губах.

— Вы здесь, — воскликнула она, — дайте 

мне руку и пойдем танцевать!

И, бросив руку своего официального кавале-

ра, она начала танцевать вальс в два па, полный 

соблазна, когда его танцуют под музыку Штра-

уса, так, как его танцуют на берегах немецко-

го Рейна, его настоящей родины. Она танцевала 

очаровательно, не особенно быстро, не особен-

но наклонялась, послушная внутреннему рит-

му и внешнему темпу, едва касаясь легкой нож-

кой гладкого пола, мерно подскакивая, не сводя 

глаз со своего кавалера.

Около них образовался круг, и то одного, 

то другого касались прелестные волосы, разве-

вавшиеся в такт быстрого вальса, и легкое пла-

тье, пропитанное нежными духами; мало-пома-

лу круг становился все теснее и теснее, другие 

танцоры останавливались, чтобы посмотреть на 

них, и само собой случилось, что высокий моло-

дой человек, который привел ее на бал, потерял 

ее в толпе и тщетно искал ту, которой он с та-

ким отвращением предложил свою руку… Нель-

зя было найти ни этой женщины, ни ее кавалера.

На другой день после этого праздника она 

приехала из Брюсселя в Спа прекрасным утром, 
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