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АСЯ

I

— Мне было тогда лет двадцать пять, — на-

чал Н. И., — дела давно минувших дней, как 

видите. Я только что вырвался на волю и уехал 

за границу, не для того, чтобы «кончить мое вос-

питание», как говаривалось тогда, а просто мне 

захотелось посмотреть на мир божий. Я был здо-

ров, молод, весел, деньги у меня не переводи-

лись, заботы еще не успели завестись — я жил 

без оглядки, делал что хотел, процветал, одним 

словом. Мне тогда и в голову не приходило, что 

человек не растение и процветать ему долго нель-

зя. Молодость ест пряники золоченые, да и ду-

мает, что это-то и есть хлеб насущный; а придет 

время — и хлебца напросишься. Но толковать об 

этом не для чего.

Я путешествовал без всякой цели, без плана; 

останавливался везде, где мне нравилось, и от-

правлялся тотчас далее, как только чувствовал 

желание видеть новые лица — именно лица. 

Меня занимали исключительно одни люди; я 

ненавидел любопытные памятники, замечатель-

ные собрания, один вид лон-лакея возбуждал во 

мне ощущение тоски и злобы; я чуть с ума не 

сошел в дрезденском «Грюне Гевёлбе». Природа 

действовала на меня чрезвычайно, но я не лю-
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бил так называемых ее красот, необыкновенных 

гор, утесов, водопадов; я не любил, чтобы она 

навязывалась мне, чтобы она мне мешала. Зато 

лица, живые, человеческие лица — речи людей, 

их движения, смех — вот без чего я обойтись 

не мог. В толпе мне было всегда особенно легко 

и отрадно; мне было весело идти, куда шли дру-

гие, кричать, когда другие кричали, и в то же 

время я любил смотреть, как эти другие кричат. 

Меня забавляло наблюдать людей… да я даже не 

наблюдал их — я их рассматривал с каким-то 

радостным и ненасытным любопытством. Но я 

опять сбиваюсь в сторону.

Итак, лет двадцать тому назад я проживал 

в немецком небольшом городке З., на левом бе-

регу Рейна. Я искал уединения: я только что был 

поражен в сердце одной молодой вдовой, с кото-

рой познакомился на водах. Она была очень хо-

роша собой и умна, кокетничала со всеми — и со 

мною, грешным, — сперва даже поощряла меня, 

а потом жестоко меня уязвила, пожертвовав 

мною одному краснощекому баварскому лейте-

нанту. Признаться сказать, рана моего сердца не 

очень была глубока; но я почел долгом предаться 

на некоторое время печали и одиночеству — чем 

молодость не тешится! — и поселился в З.

Городок этот мне понравился своим место-

положением у подошвы двух высоких холмов, 

своими дряхлыми стенами и башнями, вековы-

ми липами, крутым мостом над светлой речкой, 

впадавшей в Рейн, — а главное, своим хоро-

шим вином. По его узким улицам гуляли вече-

ром, тотчас после захождения солнца (дело было 

в июне), прехорошенькие белокурые немочки 
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и, встретясь с иностранцем, произносили прият-

ным голоском: «Guten Abend!»* — а некоторые 

из них не уходили даже и тогда, когда луна под-

нималась из-за острых крыш стареньких домов 

и мелкие каменья мостовой четко рисовались 

в ее неподвижных лучах. Я любил бродить тогда 

по городу; луна, казалось, пристально глядела 

на него с чистого неба; и город чувствовал этот 

взгляд и стоял чутко и мирно, весь облитый ее 

светом, этим безмятежным и в то же время тихо 

душу волнующим светом. Петух на высокой го-

тической колокольне блестел бледным золотом; 

таким же золотом переливались струйки по чер-

ному глянцу речки; тоненькие свечки (немец бе-

режлив!) скромно теплились в узких окнах под 

грифельными кровлями; виноградные лозы та-

инственно высовывали свои завитые усики из-за 

каменных оград; что-то пробегало в тени около 

старинного колодца на трехугольной площади, 

внезапно раздавался сонливый свисток ночно-

го сторожа, добродушная собака ворчала впол-

голоса, а воздух так и ластился к лицу, и липы 

пахли так сладко, что грудь поневоле все глубже 

и глубже дышала, и слово: «Гретхен» — не то 

восклицание, не то вопрос — так и просилось на 

уста.

Городок З. лежит в двух верстах от Рейна. 

Я часто ходил смотреть на величавую реку и, не 

без некоторого напряжения мечтая о коварной 

вдове, просиживал долгие часы на каменной ска-

мье под одиноким огромным ясенем. Маленькая 

статуя мадонны с почти детским лицом и крас-

* «Добрый вечер!» (нем.)
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ным сердцем на груди, пронзенным мечами, пе-

чально выглядывала из его ветвей. На противо-

положном берегу находился городок Л., немного 

побольше того, в котором я поселился. Однажды 

вечером сидел я на своей любимой скамье и гля-

дел то на реку, то на небо, то на виноградники. 

Передо мною белоголовые мальчишки караб-

кались по бокам лодки, вытащенной на берег 

и опрокинутой насмоленным брюхом кверху. 

Кораблики тихо бежали на слабо надувшихся 

парусах, зеленоватые волны скользили мимо, 

чуть-чуть вспухая и урча. Вдруг донеслись до 

меня звуки музыки; я прислушался. В городе Л. 

играли вальс; контрабас гудел отрывисто, скрип-

ка неясно заливалась, флейта свистала бойко.

— Что это? — спросил я у подошедшего ко 

мне старика в плисовом жилете, синих чулках 

и башмаках с пряжками.

— Это, — отвечал он мне, предварительно пе-

редвинув мундштук своей трубки из одного угла 

губ в другой, — студенты приехали из Б. на ком-

мерш.

«А посмотрю-ка я на этот коммерш, — по-

думал я, — кстати же я в Л. не бывал». Я отыскал 

перевозчика и отправился на другую сторону.

II

Может быть, не всякий знает, что такое «ком-

мерш». Это особенного рода торжественный пир, 

на который сходятся студенты одной земли, или 

братства (Lands mannschaft). Почти все участни-

ки в коммерше носят издавна установленный 

костюм немецких студентов: венгерки, большие 
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сапоги и маленькие шапочки с околышами из-

вестных цветов. Собираются студенты обыкно-

венно к обеду под председательством сениора, то 

есть старшины, — и пируют до утра, пьют, поют 

песни, Landesvater, Gaudeamus, курят, бранят 

филистеров; иногда они нанимают оркестр.

Такой точно коммерш происходил в г. Л. пе-

ред небольшой гостиницей под вывескою Солнца, 

в саду, выходившем на улицу. Над самой гости-

ницей и над садом веяли флаги; студенты сидели 

за столами под обстриженными липками; огром-

ный бульдог лежал под одним из столов; в сторо-

не, в беседке из плюща, помещались музыканты 

и усердно играли, то и дело подкрепляя себя пи-

вом. На улице, перед низкой оградой сада, собра-

лось довольно много народа: добрые граждане 

городка Л. не хотели пропустить случая погла-

зеть на заезжих гостей. Я тоже вмешался в тол-

пу зрителей. Мне было весело смотреть на лица 

студентов; их объятия, восклицания, невинное 

кокетничанье молодости, горящие взгляды, смех 

без причины — лучший смех на свете — все это 

радостное кипение жизни юной, свежей, этот по-

рыв вперед — куда бы то ни было, лишь бы впе-

ред, — это добродушное раздолье меня трогало 

и поджигало. «Уж не пойти ли к ним?» — спра-

шивал я себя…

— Ася, довольно тебе? — вдруг произнес за 

мною мужской голос по-русски.

— Подождем еще, — отвечал другой, жен-

ский голос на том же языке.

Я быстро обернулся… Взор мой упал на кра-

сивого молодого человека в фуражке и широкой 

куртке; он держал под руку девушку невысоко-
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го роста, в соломенной шляпе, закрывавшей всю 

верхнюю часть ее лица.

— Вы русские? — сорвалось у меня невольно 

с языка.

Молодой человек улыбнулся и промолвил:

— Да, русские.

— Я никак не ожидал… в таком захолу-

стье, — начал было я.

— И мы не ожидали, — перебил он меня, — 

что ж? тем лучше. Позвольте рекомендоваться: 

меня зовут Гагиным, а вот это моя… — он за-

пнулся на мгновение, — моя сестра. А ваше имя 

позвольте узнать?

Я назвал себя, и мы разговорились. Я узнал, 

что Гагин, путешествуя, так же как я, для своего 

удовольствия, неделю тому назад заехал в горо-

док Л., да и застрял в нем. Правду сказать, я не-

охотно знакомился с русскими за границей. Я их 

узнавал даже издали по их походке, покрою пла-

тья, а главное, по выражению их лица. Самодо-

вольное и презрительное, часто повелительное, 

оно вдруг сменялось выражением осторожности 

и робости… Человек внезапно настораживался 

весь, глаз беспокойно бегал… «Батюшки мои! не 

соврал ли я, не смеются ли надо мною», — ка-

залось, говорил этот уторопленный взгляд… Про-

ходило мгновение — и снова восстановлялось 

величие физиономии, изредка чередуясь с ту-

пым недоуменьем. Да, я избегал русских, но Га-

гин мне понравился тотчас. Есть на свете такие 

счастливые лица: глядеть на них всякому любо, 

точно они греют вас или гладят. У Гагина было 

именно такое лицо, милое, ласковое, с большими 

мягкими глазами и мягкими курчавыми волоса-
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ми. Говорил он так, что, даже не видя его лица, 

вы по одному звуку его голоса чувствовали, что 

он улыбается.

Девушка, которую он назвал своей сестрою, 

с первого взгляда показалась мне очень мило-

видной. Было что-то свое, особенное, в складе ее 

смугловатого круглого лица, с небольшим тон-

ким носом, почти детскими щечками и черны-

ми, светлыми глазами. Она была грациозно сло-

жена, но как будто не вполне еще развита. Она 

нисколько не походила на своего брата.

— Хотите вы зайти к нам? — сказал мне Га-

гин, — кажется, довольно мы насмотрелись на 

немцев. Наши бы, правда, стекла разбили и по-

ломали стулья, но эти уж больно скромны. Как 

ты думаешь, Ася, пойти нам домой?

Девушка утвердительно качнула головой.

— Мы живем за городом, — продолжал Га-

гин, — в винограднике, в одиноком домишке, 

высоко. У нас славно, посмотрите. Хозяйка обе-

щала приготовить нам кислого молока. Теперь 

же скоро стемнеет, и вам лучше будет переез-

жать Рейн при луне.

Мы отправились. Чрез низкие ворота города 

(старинная стена из булыжника окружала его 

со всех сторон, даже бойницы не все еще обру-

шились) мы вышли в поле и, пройдя шагов сто 

вдоль каменной ограды, остановились перед 

узенькой калиткой. Гагин отворил ее и повел нас 

в гору по крутой тропинке. С обеих сторон, на 

уступах, рос виноград; солнце только что село, 

и алый тонкий свет лежал на зеленых лозах, на 

высоких тычинках, на сухой земле, усеянной 

сплошь крупным и мелким плитняком, и на бе-
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лой стене небольшого домика, с косыми черны-

ми перекладинами и четырьмя светлыми окош-

ками, стоявшего на самом верху горы, по кото-

рой мы взбирались.

— Вот и наше жилище! — воскликнул Гагин, 

как только мы стали приближаться к домику, — 

а вот и хозяйка несет молоко. Guten Abend, 

Madame!.. Мы сейчас примемся за еду; но пре-

жде, — прибавил он, — оглянитесь… каков вид?

Вид был, точно, чудесный. Рейн лежал перед 

нами весь серебряный, между зелеными берега-

ми; в одном месте он горел багряным золотом 

заката. Приютившийся к берегу городок показы-

вал все свои дома и улицы; широко разбегались 

холмы и поля. Внизу было хорошо, но навер-

ху еще лучше: меня особенно поразила чистота 

и глубина неба, сияющая прозрачность воздуха. 

Свежий и легкий, он тихо колыхался и перека-

тывался волнами, словно и ему было раздольнее 

на высоте.

— Отличную вы выбрали квартиру, — про-

молвил я.

— Это Ася ее нашла, — отвечал Гагин, — 

ну-ка, Ася, — продолжал он, — распоряжай-

ся. Вели все сюда подать. Мы станем ужинать 

на воздухе. Тут музыка слышнее. Заметили ли 

вы, — прибавил он, обратясь ко мне, — вблизи 

иной вальс никуда не годится — пошлые, гру-

бые звуки, — а в отдаленье, чудо! так и шевелит 

в вас все романтические струны.

Ася (собственное имя ее было Анна, но Га-

гин называл ее Асей, и уж вы позвольте мне ее 

так называть) — Ася отправилась в дом и скоро 

вернулась вместе с хозяйкой. Они вдвоем несли 
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большой поднос с горшком молока, тарелками, 

ложками, сахаром, ягодами, хлебом. Мы усе-

лись и принялись за ужин. Ася сняла шляпу; 

ее черные волосы, остриженные и причесанные, 

как у мальчика, падали крупными завитками на 

шею и уши. Сначала она дичилась меня; но Га-

гин сказал ей:

— Ася, полно ежиться! он не кусается.

Она улыбнулась и немного спустя уже сама 

заговаривала со мной. Я не видал существа бо-

лее подвижного. Ни одно мгновение она не си-

дела смирно; вставала, убегала в дом и прибега-

ла снова, напевала вполголоса, часто смеялась, 

и престранным образом: казалось, она смеялась 

не тому, что слышала, а разным мыслям, прихо-

дившим ей в голову. Ее большие глаза глядели 

прямо, светло, смело, но иногда веки ее слегка 

щурились, и тогда взор ее внезапно становился 

глубок и нежен.

Мы проболтали часа два. День давно по-

гас, и вечер, сперва весь огнистый, потом яс-

ный и алый, потом бледный и смутный, тихо 

таял и переливался в ночь, а беседа наша все 

продолжалась, мирная и кроткая, как воздух, 

окружавший нас. Гагин велел принести бутыл-

ку рейнвейна; мы ее ро�спили не спеша. Музыка 

по-прежнему долетала до нас, звуки ее казались 

слаще и нежнее; огни зажглись в городе и над 

рекою. Ася вдруг опустила голову, так что кудри 

ей на глаза упали, замолкла и вздохнула, а по-

том сказала нам, что хочет спать, и ушла в дом; 

я, однако, видел, как она, не зажигая свечи, дол-

го стояла за нераскрытым окном. Наконец луна 

встала и заиграла по Рейну; все осветилось, по-
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темнело, изменилось, даже вино в наших гране-

ных стаканах заблестело таинственным блеском. 

Ветер упал, точно крылья сложил, и замер; ноч-

ным, душистым теплом повеяло от земли.

— Пора! — воскликнул я, — а то, пожалуй, 

перевозчика не сыщешь.

— Пора, — повторил Гагин.

Мы пошли вниз по тропинке. Камни вдруг 

посыпались за нами: это Ася нас догоняла.

— Ты разве не спишь? — спросил ее брат, но 

она, не ответив ему ни слова, пробежала мимо.

Последние умиравшие плошки, зажженные 

студентами в саду гостиницы, освещали снизу 

листья деревьев, что придавало им праздничный 

и фантастический вид. Мы нашли Асю у берега: 

она разговаривала с перевозчиком. Я прыгнул 

в лодку и простился с новыми моими друзья-

ми. Гагин обещал навестить меня на следующий 

день; я пожал его руку и протянул свою Асе; но 

она только посмотрела на меня и покачала го-

ловой. Лодка отчалила и понеслась по быстрой 

реке. Перевозчик, бодрый старик, с напряжени-

ем погружал весла в темную воду.

— Вы в лунный столб въехали, вы его разби-

ли, — закричала мне Ася.

Я опустил глаза; вокруг лодки, чернея, колы-

хались волны.

— Прощайте! — раздался опять ее голос.

— До завтра, — проговорил за нею Гагин.

Лодка причалила. Я вышел и оглянулся. Ни-

кого уж не было видно на противоположном бе-

регу. Лунный столб опять тянулся золотым мо-

стом через всю реку. Словно на прощание при-

мчались звуки старинного ланнеровского вальса. 
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Гагин был прав: я почувствовал, что все струны 

сердца моего задрожали в ответ на те заискива-

ющие напевы. Я отправился домой через потем-

невшие поля, медленно вдыхая пахучий воздух, 

и пришел в свою комнатку весь разнеженный 

сладостным томлением беспредметных и беско-

нечных ожиданий. Я чувствовал себя счастли-

вым… Но отчего я был счастлив? Я ничего не же-

лал, я ни о чем не думал… Я был счастлив.

Чуть не смеясь от избытка приятных и игри-

вых чувств, я нырнул в постель и уже закрыл 

было глаза, как вдруг мне пришло на ум, что 

в течение вечера я ни разу не вспомнил о моей 

жестокой красавице… «Что же это значит? — 

спросил я самого себя. — Разве я не влюблен?» 

Но, задав себе этот вопрос, я, кажется, немед-

ленно заснул, как дитя в колыбели.

III

На другое утро (я уже проснулся, но еще не 

вставал) стук палки раздался у меня под окном, 

и голос, который я тотчас признал за голос Гаги-

на, запел:

Ты спишь ли? Гитарой

Тебя разбужу…

Я поспешил ему отворить дверь.

— Здравствуйте, — сказал Гагин, входя, — я 

вас раненько потревожил, но посмотрите, какое 

утро. Свежесть, роса, жаворонки поют…

С своими курчавыми блестящими волосами, 

открытой шеей и розовыми щеками он сам был 

свеж, как утро.


