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ВАН ГОГ: 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ АВТОПОРТРЕТ

«Птица в клетке отлично понимает весной, 

что происходит нечто такое, для чего она нужна; 

она отлично чувствует, что надо что-то делать, но 

не может этого сделать и не представляет себе, 

что же именно надо делать. Сначала ей ничего не 

удается вспомнить, затем у нее рождаются какие- 

то смутные представления, она говорит себе: 

«Другие вьют гнезда, зачинают птенцов и вы-

сиживают яйца», и вот уже она бьется головой 

о прутья клетки. Но клетка не поддается, а птица 

сходит с ума от боли…»

«Что ж, я заплатил жизнью за свою работу, 

и она стоила мне половины моего рассудка, 

это так».

Оба фрагмента взяты из писем Винсента Ван 

Гога. Их разделяет десятилетие, в течение кото-

рого неудавшийся торговец картинами, а затем 

несостоявшийся проповедник превратился в ху-

дожника, имя которого впоследствии стало из-

вестно всему миру. Впрочем, художник в нем 

жил всегда; нужно было прожить десять лет так, 
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как прожил он, чтобы природный дар нашел во-

площение в сотнях холстов и рисунков. И каких! 

Даже человеку, хорошо знающему историю ис-

кусства, с трудом верится в возможность столь 

стремительного роста.

Как известно, Ван Гог много раз писал себя. 

Среди его живописных автопортретов есть под-

линные шедевры, другие менее удачны. Образуя 

целую серию, эти холсты могут немало поведать 

об их авторе. Но вряд ли будет преувеличением 

утверждать, что лучшим автопортретом Ван Гога 

служит гигантский свод его писем, многолетний 

эпистолярный диалог с братом Тео и другими 

адресатами.

Слово «диалог» представляется здесь ключе-

вым. Сколь бы сильной индивидуальностью ни 

обладал Винсент, менее всего он был склонен 

культивировать творческий герметизм; напро-

тив, его неудержимо тянуло к людям, общение 

было его родной стихией, и если он оставался 

одиноким, то не благодаря, а вопреки своему 

желанию. «А знаешь ли ты, — говорит он брату 

в уже цитированном раннем письме, — что 

может разрушить тюрьму? Любая глубокая и се-

рьезная привязанность. Дружба, братство, лю-

бовь — вот верховная сила, вот могущественные 

чары, отворяющие дверь темницы. Тот, кто этого 

лишен, мертв. Там же, где есть привязанность, 

возрождается жизнь».
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Безусловно правы, на мой взгляд, коммента-

торы, которые видят в переписке Ван Гога нечто 

большее, нежели документальный источник, 

объясняющий перипетии судьбы великого ху-

дожника. Это памятник литературы, равноцен-

ный живописному наследию Ван Гога. Нужно 

быть слепым и глухим, чтобы не почувствовать 

его писательской одаренности (даже если иметь 

в виду переводы).

Ван Гог говорил и писал на разных языках, 

главным образом по-голландски и по-фран-

цузски, очень много читал, и для него, конечно 

же, в начале было Слово — не только потому, что 

он постоянно обращался к Библии, но и в силу 

индивидуальной склонности к литературе. Рас-

пространенная точка зрения на последнюю как 

на что-то, якобы мешающее чистой выразитель-

ности линий и красок, могла бы привести его 

в недоумение. Больше того, Ван Гога следует 

признать именно «литературным» живописцем, 

поэтом живописи, если не подменять смысл глу-

бинной связи изображения и слова ссылками на 

плохих иллюстраторов. Ведь грехи так называе-

мой литературщины в живописи и описательно-

сти в литературе коренятся в одном и том же.

Разумеется, Ван Гогу не приходило в голову, 

что переписка станет всеобщим читательским 

достоянием. Большинство писем адресовано 

брату, и это в высшей степени существенно. 
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Вряд ли можно вообразить более отзывчивого 

адресата. Но благодаря этому каждый чита-

тель как бы оказывается на месте брата худож-

ника и на себе испытывает силу проступающего 

в строчках чувства, поразительной искренности, 

едва ли возможной, за редкими исключениями, 

в иных литературных жанрах и жизненных ситу-

ациях. По праву старшего Винсент подчас берет 

учительский тон, однако, как правило, диалог 

ведется на равных.

Читателю необыкновенно повезло. Письма 

Ван Гога, изданные и множество раз переиз-

данные на всевозможных языках, обрели огром-

ную популярность. И вместе с тем образ автора 

подвергся неизбежной мифологизации. Правда, 

причиной тому послужили вторичные источ-

ники — романы, кинофильмы, журнальные ста-

тьи и т. п.

Так, укрепилось мнение, будто Ван Гог обо-

шелся без образования. Конечно, здесь не место 

обсуждать, что такое образование и насколько 

таковое обеспечено получением того или иного 

диплома. Но достаточно прочесть письма ху-

дожника, чтобы убедиться в нелепости упомяну-

того мнения. Начну с того, что с языками (как 

основой образования) у Ван Гога дело обстояло 

лучше, чем у многих его дипломированных кол-

лег. Причем речь не только о новых, но и о древ-

них языках. Вот свидетельство от первого лица: 
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«Я изо дня в день делаю все, что в моих силах, 

чтобы втянуться в работу, особенно латынь 

и греческий, и уже выполнил кучу переводов…» 

Далее о книгах. Как сказано, он много читал. 

Вот некоторые имена: Гейне, Уланд, Лонгфелло, 

Диккенс, Шекспир, Гюго, Доде, Бальзак, Фло-

бер, Гонкуры, Золя, Бодлер, Мопассан, Уитмен; 

он интересовался Тургеневым, Толстым, Досто-

евским. Не приходится уже говорить о литера-

туре, посвященной изобразительному искусству. 

Он превосходно знал старых мастеров и совре-

менников, его учителями были Рембрандт, Халс, 

Милле, Домье, Хокусаи, Делакруа, Монти-

челли… Пожалуй, комментарии излишни.

В таком же противоречии с фактами нахо-

дится представление, будто особой экспрессив-

ностью художественного языка Ван Гог обязан 

своей болезни. Очень просто: он писал так, 

потому что был сумасшедшим. Однако Ван Гог 

ясно сознавал, на что направлены его поиски, 

и превосходно умел выразить это словами. Вот 

знаменитый фрагмент его переписки:

«Допустим, мне хочется написать портрет 

моего друга-художника, у которого большие за-

мыслы и который работает так же естественно, 

как поет соловей, — такая уж у него натура. 

Этот человек светловолос. И я хотел бы вложить 

в картину все свое восхищение, всю свою лю-

бовь к нему.
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Следовательно, для начала я пишу его со 

всей точностью, на какую способен. Но полотно 

после этого еще не закончено. Чтобы завершить 

его, я становлюсь необузданным колористом.

Я преувеличиваю светлые тона его белокурых 

волос, доходя до оранжевого, хрома, бледно-ли-

монного.

Позади его головы я пишу не банальную 

стену убогой комнатушки, а бесконечность — 

создаю простой, но максимально интенсивный 

и богатый синий фон, на какой я способен, и эта 

нехитрая комбинация светящихся белокурых 

волос и богатого синего фона дает тот же эффект 

таинственности, что звезда на темной лазури 

неба».

Натура человека не находит полного выраже-

ния во внешности, а буквальное воспроизведе-

ние не оставляет места для «всего восхищения», 

«всей любви», переполняющей художника. Тогда 

он идет на преувеличение живописной экспрес-

сии. И так во всем. Если Ван Гог пишет море, то 

его мазку передается энергия волны и плоскость 

картины вскипает пеной; его солнце излучает 

как бы зернистый свет; его травы изгибаются, 

вьются, струятся зелеными потоками, а кусты 

и деревья подобны живым телам, устремленным 

к небу.

Болезнь Ван Гога не причина, а следствие. 

Почему считают естественной возможность на-
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дорваться физически, от работы, непосильной 

для тела, и почему не может надорваться душа, 

изнемогшая под тяжестью психического труда? 

Самодовлеющий рассудок не внемлет таким 

аргументам, для него границы реальности раз 

и навсегда определены, для него непостижимое 

равно несуществующему. Но именно подвиж-

ничество художника, его самозабвение и «без-

рассудство» раздвигают границы существова-

ния, и со временем «невозможная» реальность, 

преподнесенная в готовом, удобоваримом виде 

(например, альбом репродукций), становится 

потребной для того же рассудка.

С другой стороны, Ван Гога вряд ли прель-

стила бы роль, которую отвела ему эстетика 

ХХ века: роль предтечи экспрессионизма. Между 

ним и его последователями есть принципиаль-

ное различие.

«Когда пытаешься добросовестно следовать 

за великими мастерами, — писал Ван Гог, — ви-

дишь, что в определенные моменты все они глу-

боко погружались в действительность. Я хочу 

сказать, что так называемые творения великих 

мастеров можно увидеть в самой действитель-

ности, если смотреть на нее теми же глазами 

и с теми же чувствами, что они. Думаю, что, если 

бы критики и знатоки искусства лучше знали 

природу, их суждения были бы правильнее, чем 

сейчас, когда они обычно живут только среди 
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картин, которые сравнивают с другими карти-

нами. <…> Действительность — вот извечная ос-

нова подлинной поэзии, которую можно найти, 

если искать упорно и вскапывать почву доста-

точно глубоко…»

Можно ли после этого утверждать, что Ван 

Гог и в самом деле стоял у истоков течения, 

устранившего границы внешней и внутренней 

реальности (в пользу субъективного ощущения)? 

Вопрос риторический. Но чего не сделаешь для 

утверждения идеи перманентного художествен-

ного прогресса! Можно даже закрыть глаза на то, 

что говорил художник, или утверждать, что он не 

понимал самого себя.

Как бы это ни противоречило привычным 

ассоциациям, которыми мы обязаны дайдже-

стам модернизма, Ван Гог гораздо прочнее свя-

зан с традицией, нежели с теми, кто наследовал 

его опыт. У него больше общего с Рембрандтом, 

чем с любым из своих последователей. Он без-

условно глубже и цельнее их. Он доверял своим 

чувствам, стремился мыслить здраво, ценил 

естественное и был совершенно чужд культа 

аномалий. К своей болезни он относился, как 

и следует: боялся и терпел, пока хватало сил. Его 

письма говорят об этом недвусмысленно.

Литературный стиль Ван Гога подчас шеро-

ховат, но всегда выразителен. Многие его сло-

весные картины не уступают живописным.
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«На дворе тоскливо: поля — черный мрамор 

из комьев земли с прожилками снега; днем боль-

шей частью туман, иногда слякоть; утром и вече-

ром багровое солнце; вороны, высохшая трава, 

поблекшая, гниющая зелень, черные кусты и на 

фоне пасмурного неба ветви ив и тополей, жест-

кие, как железная проволока».

«У пристани на Роне стояла большая баржа, 

груженная углем. Только что прошел ливень, 

и при взгляде сверху она казалась влажной 

и блестящей. Вода была желто-белая и мутно-се-

ро-жемчужная, небо — лиловое, за исключением 

оранжевой полоски заката, город — фиолето-

вый. По палубе вереницей тянулись взад и впе-

ред синие и грязно-белые рабочие, разгружав-

шие судно. Сущий Хокусаи!»

Возникает соблазн цитировать еще и еще — 

по-видимому, это испытывали все, писавшие 

о Ван Гоге.

«На дворе оглушительно стрекочут кузне-

чики, издавая пронзительный звук, который раз 

в десять сильнее пения сверчка. У выжженной 

травы красивые тона старого золота. Прекрасные 

города здешнего юга напоминают сейчас наши 

когда-то оживленные, а ныне мертвые города на 

берегах Зюйдерзее. Вещи приходят в упадок и вет-

шают, а вот кузнечики остаются теми же, что и во 

времена так любившего их Сократа. И стрекочут 

они здесь, конечно, на древнегреческом языке».
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Не ставя своей сознательной задачей совер-

шенствование литературного стиля, Ван Гог 

относился к слову очень серьезно. Иным и не 

могло быть отношение человека, которому по-

эзия казалась чем-то «более страшным, нежели 

живопись» (он сам выделил это слово — страш-

ное). Может быть, именно поэтому эпистоляр-

ный жанр особенно был ему по душе: удовлетво-

ряя потребность высказаться, письмо позволяет 

сохранить интимный характер общения. Пе-

реписка с братом стала своего рода «романом 

в письмах». По той же причине художественная 

литература о Ван Гоге обречена на вторичность. 

Нужно согласиться с Н. А. Дмитриевой: «Все по-

пытки написать роман, повесть, пьесу о жизни 

Ван Гога были, независимо от степени литера-

турной искусности авторов, неудачны. Хотя, 

казалось бы, биография Ван Гога дает писателю 

необычайно благодарный материал. Все дело 

в том, что она уже однажды рассказана большим 

писателем — им самим. Эта, если воспользо-

ваться выражением Томаса Манна, «сама себя 

рассказывающая история» — не материал для 

художника слова, а уже осуществленное художе-

ственное повествование»*.

Коснемся основных мотивов этой истории.

* Дмитриева Н. А. Винсент Ван Гог. Человек и худож-
ник. М.: Наука, 1980. С. 344.
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Важнейшим представляется мотив пути, по-

исков своего места в мире, миссионерства. Идея 

служения обездоленным не оставляла Ван Гога — 

ни тогда, когда он обучал школьников в предме-

стье Лондона, ни тогда, когда он проповедовал 

Евангелие бельгийским углекопам, ни позднее, 

когда он обратился к искусству. Глубочайшее 

заблуждение полагать, будто Ван Гог стал Ван 

Гогом, лишь взявшись за кисть. И хотя его отно-

шение к Церкви не укладывалось в рамки добро-

порядочной религиозности, в своей живописи он 

реализовал то, что ему не было дано осуществить 

на стезе христианского проповедника. Внутрен-

ний свет освещал его путь задолго до того, как 

он научился пользоваться палитрой. Поэтому 

любое определение его творчества только в ху-

дожественно-эстетических категориях (постим-

прессионизм, экспрессионизм и т. п.) заведомо 

неполноценно. «…Нет ничего более подлинно 

художественного, чем любить людей», — это 

сказано Ван Гогом в письме брату за два года до 

смерти. Или еще, из письма художнику Эмилю 

Бернару: «Христос — единственный из фило-

софов, магов и т. д., кто утверждал как главную 

истину вечность жизни, бесконечность времени, 

небытие смерти, ясность духа и самопожертво-

вание, как необходимое условие и оправдание 

существования. Он прожил чистую жизнь и был 

величайшим из художников (курсив Ван Гога. — 
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С. Д.), ибо пренебрег и мрамором, и глиной, 

и краской, а работал над живой плотью».

Отсюда совершенно осознанная социальная 

ориентация творчества Ван Гога. Всем сердцем 

переживая чувство солидарности с обездолен-

ными, он мечтал создать картины, которые укра-

сили бы стены бедных жилищ. Иными словами, 

он менее всего был индивидуалистом. Красивая 

фраза Я. А. Тугендхольда о трагическом конце 

Ван Гога — «И индивидуалист убил себя потому, 

что хотел убить индивидуализм (курсив автора. — 

С. Д.)»* — не верна по существу. Истинной при-

чиной самоубийства было страдание души, обес-

силенной окружающим бездушием, и в этом 

смысле все обстоит прямо противоположным 

образом: индивидуализм убил Ван Гога.

Никакая риторика не изменит того, что было 

на самом деле, того, что Ван Гог высказал со 

свойственной ему искренностью:

«Я называю себя крестьянским художником, 

и это действительно так; в дальнейшем тебе ста-

нет еще яснее, что я чувствую себя здесь в своей 

тарелке. И не напрасно я провел так много вече-

ров у шахтеров, торфяников, ткачей и крестьян, 

сидя и размышляя у огня, если, конечно, работа 

оставляла мне на это время.

* Тугендхольд Я. А. Последние течения французской 
живописи // Тугендхольд Я. А. Из истории западноевро-
пейского, русского и советского искусства: Избранные 
статьи и очерки. М.: Советский художник, 1987. С. 44.
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Крестьянская жизнь, которую я наблюдаю 

непрерывно, в любое время суток, настолько по-

глотила меня, что я, право, ни о чем другом не 

думаю».

Он надеялся найти в крестьянстве своего 

зрителя. Ему представлялось, что живописание 

крестьянской жизни — нечто по-настоящему 

долговечное. «Хорошо зимой утопать в глубоком 

снегу, осенью — в желтых листьях, летом — в спе-

лой ржи, весной — в траве; хорошо всегда быть 

с косцами и крестьянскими девушками — летом 

под необъятным небом, зимой у закопченного 

очага; хорошо чувствовать, что так было и будет 

всегда». Он варьирует эту мысль на разные лады: 

если хочешь преуспеть в искусстве, работай так 

же много и без всяких претензий, как работает 

крестьянин. И совсем не случайно одним из 

любимых его художников (если не сказать лю-

бимейшим) был великий мастер крестьянского 

жанра Франсуа Милле.

Суть дела в ощущении кровного родства, су-

ществующего между искусством и древнейшей 

формой человеческого труда. Возделывая поля 

холстов, Ван Гог мыслил себя «пахарем», «сеяте-

лем», «жнецом» и находил глубочайший смысл 

в том что символом св. Луки, покровителя живо-

писцев, был трудолюбивый вол. Таким Ван Гог 

был, когда писал «Едоков картофеля», таким он 

оставался до конца своих дней. Его «крестьян-
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