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Роман, который вы держите сейчас в руках, я закончил в 1985 году.

В его основе — небольшая повесть «Город с призрачной стеной»

(«Мати то соно футасикана кабэ»), написанная за пять лет до того.

Повесть опубликовали в одном литературном журнале, но мне са-

мому не очень понравилось, как я ее написал (если честно, у меня в

то время не хватило мастерства придать хорошей задумке нужную

форму), и поэтому я не стал заводить разговор об отдельном изда-

нии, не стал ничего переписывать, а просто отложил рукопись на

потом. Чувствовал: придет время — и я к ней вернусь. Та сюжетная

линия очень много значила для меня, и я долго искал в себе силы,

чтобы переделать ее как надо.

Но как именно переделать? Ключевая идея никак не приходи-

ла в голову. Проблема ведь не в правке по мелочам, но в развороте

угла зрения на сюжет в целом, а для такого разворота нужна прин-

ципиально новая идея. И вот, четыре года спустя по какой-то слу-

чайности (сейчас уже и не помню, какой) она меня посетила. «Да-

да, вот оно!» — подумал я, побежал к столу, сел и принялся за работу,

которая заняла у меня около года.

Читая роман, вы заметите, что он состоит из двух отдельных ис-

торий — «Конец Света» и «Страна Чудес без тормозов». «Конец

Света» написан по мотивам той самой повести «Город с призрачной

стеной», а к ней добавлен сюжет «Страны Чудес без тормозов». Соб-

ственно, в этом и заключалась моя идея — создать нечто целое из

двух разных историй. Они происходят в совершенно разных местах

и развиваются по различным канонам — но под конец органично

сплетаются в одно целое. Каким образом они пересекаются и чем

объединены — читателю не должно быть понятно, пока он не добе-

рется до конца книги.
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Загвоздка — и, уверяю вас, очень серьезная — состояла в том,

что я и сам понятия не имел, как эти две истории увязать. Но решил

не унывать. Я подумал: «Ладно, будь что будет!» — и начал сочинять

на ходу (как вы, наверное, знаете, оптимизм — неотъемлемая часть

писательской натуры). Я выстраивал эти сюжеты попеременно

один из другого — и потихоньку двигался вперед. В итоге получи-

лось, что все четные главы — это «Конец Света», а все нечетные —

«Страна Чудес без тормозов». И сейчас, вспоминая все это, я пони-

маю, что для создания этих разных историй задействовал совершен-

но разные части себя.

Проще говоря, вполне возможно, что «Конец Света» я писал

правым полушарием мозга, а «Страну Чудес» — левым. Или, ска-

жем, наоборот; не важно. Так или иначе, я разделил свой мозг (со-

знание, если угодно) на две части и писал две разные истории. Дол-

жен признаться, ощущение было замечательное.

Например, сочиняя «Конец Света», я плавал в фантазиях свое-

го «правого мозга». Там — очень тихий мир. В маленьком городе,

обнесенном высокой стеной, все происходит размеренно и спокой-

но. Люди сдержанны, немногословны, звуки приглушены. В отли-

чие от этого мира, «Страна Чудес без тормозов» предельно активна.

Там вы найдете и скорость, и насилие, и комизм ситуаций, и карти-

ны сумасшедших будней огромного мегаполиса. Этот мир сущест-

вует в моем «левом мозгу». И вот так писать, постоянно ныряя то в

один из этих миров, то в другой, для меня (или для механизма, уп-

равляющего моим сознанием) — чрезвычайно уютное состояние.

Когда мне сложно разобраться в себе, когда душа не на месте, я ча-

стенько подхожу к пианино и разучиваю инвенции Баха (правда,

очень неумело). Я одинаково напрягаю пальцы обеих рук — и каза-

лось бы простая физическая нагрузка помогает восстановить уте-

рянное душевное равновесие: мне действительно становится легче.

Сочинять то «Конец Света», то «Страну Чудес» мне было почти так

же легко.

Так, день за днем, я продолжал напрягать обе половинки мозга,

создавая два противоположных повествования. И постепенно меж-

ду ними начала проступать некая взаимосвязь. Что-то из одной ис-

тории совершенно естественно стало просачиваться в другую и на-

оборот. Процесс был очень радостным и захватывающим. В

какой-то момент пришла уверенность: да, теперь все получится как

надо, — и работать стало гораздо легче. Я просто сочинял каждый

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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день по кусочку той и другой истории, полагаясь на собственное чу-

тье. Верил, что они когда-нибудь непременно сольются в одно це-

лое. И они соединились. Удачно или нет — судить вам.

Мы часто спрашиваем себя о душе. Примерно как у Антона Чехова

в «Палате номер шесть» Андрей Ефимыч развлекает вопросами

почтмейстера.

Существует ли душа? Конечна она или бесконечна? Исчезает

она с нашей смертью — или все-таки переживает смерть и как-то

существует дальше? Ответов на эти вопросы у меня нет — да и у Че-

хова, видимо, не было. Я лишь знаю наверняка, что у нас есть со-

знание. Оно существует внутри нашего тела. А снаружи этого тела

существует совсем другой мир. Мы живем в постоянной зависимо-

сти как от внутреннего сознания, так и от внешнего мира. И эта

двойная зависимость то и дело заставляет нас болеть, страдать,

ввергает нас в хаос и разрушает наше драгоценное «я».

Но я часто думаю: а разве мир вокруг не отражается в нашем со-

знании точно так же, как наше сознание отражается в мире? И раз-

ве здесь нельзя применить метафору двух зеркал, развернутых друг

к другу и образующих две бесконечности?

Описание подобного вMидения (или, если угодно, понимание

мироустройства) — мой постоянный мотив, но, пожалуй, именно в

«Стране Чудес без тормозов» мне удалось выписать это наиболее

внятно. В 1982 году я написал «Охоту на овец», свой первый настоя-

щий роман, а три года спустя — «Страну Чудес без тормозов». К то-

му времени мне было тридцать шесть лет, и во мне впервые укрепи-

лось ощущение: ну, вот я и стал писателем. Мне хотелось

рассказывать истории тем голосом, который я в себе открыл, и теми

словами, которые во мне накопились.. Впереди еще целых полжиз-

ни — можно грамотно расходовать силы и продолжать писать.

Мне очень приятно сознавать, что усилиями Дмитрия Ковале-

нина столь важный для меня роман переведен на русский язык, и

такое уважаемое издательство, как «ЭКСМО», опубликовало его в

России. От всего сердца желаю моим русским читателям получить

удовольствие от этой книги.

Харуки Мураками

14 октября 2002 года
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Почему до сих пор светит солнце?

Почему не смолкают птицы?

Или они не знают,

Что конец света уже начался?

«Конец света»1

Кабина лифта мучительно медленно двигалась вверх. Точ-

нее, мне казалось, что вверх: убедиться в этом никакой воз-

можности не было. На такой черепашьей скорости всякое

движение пропадает. Может быть, лифт опускался. Может,

вообще стоял. Только мне сейчас было удобнее думать, что

он поднимается. Жалкая гипотеза. Никаких доказательств.

Возможно, я уже проехал этажей двенадцать вверх и еще три

вниз. А может, успел обернуться вокруг Земли. Неизвестно.

Что говорить: с этим лифтом и сравниться не мог подъ-

емник моей многоэтажки, в техническом совершенстве не

уступавший разве что колодезному вороту. Просто не вери-

лось, что два настолько разных агрегата созданы для выпол-

нения одной функции и одинаково называются. Слишком

велика пропасть между мирами, где они появились на свет.

Прежде всего, этот лифт ошеломлял своими размерами.

При желании здесь можно даже устроить офис небольшой
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фирмы. Расставить столы, шкафы, стеллажи, в углу оборудо-

вать кухню — и все равно еще место останется. В этой грома-

дине без особых проблем уместились бы три взрослых верб-

люда и средних размеров пальма.

Не меньше впечатляла и абсолютная чистота. Стериль-

ная, как в свежевыстроганном гробу. На сверкающей стали

— ни пылинки, ни пятнышка. На полу — дорогой зеленый

ковер с ворсом по щиколотку.

Но особенно поражало отсутствие всякого звука. Не ус-

пел я войти, как двери плавно и с пугающим беззвучием (ни-

как не иначе) закрылись у меня за спиной, и кабину затопи-

ла вязкая тишина. Поехал лифт или остался на месте — сам

черт бы не разобрал. Глубокие реки неслышно текут.

Но и это еще не все. Меня окружали абсолютно голые

стены. Ни панели управления, ни огоньков с номерами эта-

жей, ни аварийной кнопки. Я почувствовал себя самой бес-

помощной тварью на земле. Да что кнопка — не было ни таб-

ло с номерами этажей, ни предупреждения о максимально

допустимой нагрузке, ни таблички фирмы-изготовителя. Не

говоря уже о пожарном люке. Самый натуральный гроб. Го-

тов поспорить, проверки на безопасность этот лифт не про-

ходил. И никогда не прошел бы. В конце концов, должны же

и у лифтов быть какие-то общие критерии...

Стоя столбом между четырьмя гладкими стальными

стенками (абсолютно не за что ухватиться), я вспомнил кино

о трюках Гарри Гудини1, которое смотрел еще в детстве. Его

связали по рукам и ногам, обмотали цепями и засунули в

сундук, сундук обмотали другими цепями — и бросили в Ни-

агарский водопад. А может, в пучину Ледовитого океана... Я

вздохнул поглубже и хладнокровно попытался сравнить свое

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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положение с ситуацией Гудини. Мое преимущество — в том,

что руки-ноги у меня свободны. Козырь Гудини — он знал,

как действовать.

Шутка ли — я даже не знаю, движется лифт или нет. Я

негромко покашлял. Прозвучало странно. Меньше всего по-

хоже на человеческий кашель. Точно комок глины шмякнул-

ся о бетонную стену. Просто не верится, что мое тело способ-

но издавать такие звуки. На всякий случай я кашлянул еще

раз, но результат оказался тем же. И я решил больше не каш-

лять.

Очень долго я простоял, не двигаясь. Но сколько ни сто-

ял, двери лифта не открывались, хоть тресни. Мы с лифтом за-

стыли в пространстве столь безжизненно, что послужили бы

идеальными моделями для натюрморта «Мужчина и лифт».

Я всерьез забеспокоился.

Может, он сломался? Или его диспетчер — представим,

что существует такая должность — забыл, что внутри есть я?

Иногда ведь со мной бывает: кто-нибудь напрочь забывает о

моем существовании. Так или иначе, результат налицо: я на-

глухо заперт в огромном сейфе из нержавеющей стали. Я

вслушался в тишину, но не уловил ни звука. Прижал ухо к

стенке — никакого эффекта, лишь на зеркальной панели ос-

тался белый отпечаток. Очень похоже, что этот железный

ящик сконструировали так, чтобы он поглощал любые звуки.

Для проверки я попытался насвистеть припев «Дэнни-бой»1,

но у меня получился скорее хрип собаки с затяжной пневмо-

нией.

Делать нечего — я прислонился к стенке и стал убивать

время, пересчитывая мелочь в карманах. Хотя для человека

моей профессии это не столько убивание времени, сколько

шлифовка практических навыков. Примерно как для боксе-
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ра — регулярное поколачивание груши. Строго говоря, во-

все и не убивание времени. Ведь только повторяя одно дей-

ствие много раз, мы можем восстановить свое внутреннее

равновесие.

Как бы то ни было, я всегда стараюсь носить в карманах

побольше мелочи. В правый карман кладу монетки в сто и

пятьсот иен, в левый — по пятьдесят и по десять. Одноиено-

вые и пятииеновые прячу в задний карман и в расчет не беру.

Просто засовываю руки в карманы и считаю: правой рукой —

монетки в сто и пятьсот иен, левой — в пятьдесят и десять.

Тому, кто никогда не пробовал так считать, наверное,

трудно представить это занятие, для новичка нелегкое. Пра-

вое полушарие мозга считает свое, левое — свое, а результа-

ты складываешь, как две половинки арбуза. Пока не привык-

нешь, выходит не очень удачно.

Хотя, если быть точным, я не знаю, работает ли мозг от-

дельно левым и правым полушариями. Возможно, нейро-

хирург употребил бы здесь более вразумительные формули-

ровки. Но я ничего не смыслю в нейрохирургии, и мне

действительно кажется, что для таких параллельных подсче-

тов я задействую каждое полушарие в отдельности. Во вся-

ком случае, от подобной процедуры я устаю гораздо сильней,

чем обычно. А все потому, что я для удобства привык считать,

будто правое полушарие у меня занимается правым карма-

ном, а левое — левым.

То есть я действительно воспринимаю вещи, события и

людей вокруг так, как мне удобнее. Это вовсе не значит, что

для окружающих удобен мой собственный характер (хотя,

признаться, не без этого). Просто окружающий мир слиш-

ком часто подтверждает странное правило: чем давать ве-

щам объективную оценку, лучше воспринимать их, как тебе

удобно, — и приблизишься к истинному пониманию этих

вещей.
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Вот, скажем, был бы я убежден, что Земля — не шар, а

нечто вроде гигантского кофейного столика. Разве в повсед-

невной жизни я бы испытывал из-за этого какие-то неудоб-

ства? Конечно, такой пример — крайность; нельзя так про-

сто подстраивать под себя все что хочешь. Но факт остается

фактом. Удобное заблуждение: Земля — кофейный столик, —

кладет на лопатки объективную истину: Земля — круглая,

вместе со всеми ее неудобствами — гравитацией, часовыми

поясами, экватором и прочими бесполезными в практичес-

кой жизни вещами. Ну в самом деле: сколько раз на своем

веку обычный человек жизненно зависит от того, что он зна-

ет слово «экватор»?

Вот поэтому я и стараюсь, по мере сил, глядеть на мир с

точки зрения простого удобства. Моя философия — в том,

что на белом свете существует огромное — а точнее, беско-

нечное — число возможностей. И выбор этих возможностей в

значительной степени предоставлен людям, населяющим

этот мир. Иначе говоря, мир — кофейный столик, изготов-

ленный из хорошенько сконденсированных возможностей.

Так вот, пересчитывать мелочь в обоих карманах сразу —

занятие весьма непростое. Я сам потратил кучу времени, по-

ка не наловчился. Зато когда набьешь руку, навык уже так

просто не исчезает. Это как плавать или ездить на велосипе-

де, хотя, конечно, и там без тренировки нельзя. Иначе вооб-

ще невозможно развивать какие-то способности и совер-

шенствовать их. Вот почему я всегда стараюсь носить в

карманах побольше мелочи и пересчитываю ее, как только

выдается свободная минута.

Итак, сейчас у меня в карманах — три монеты в пятьсот

иен, восемнадцать монет в сто иен, семь монеток по пятьде-

сят и шестнадцать по десять. Итого — три тысячи восемьсот

десять иен. При подсчете не запнулся ни разу. Такие смеш-

ные суммы пересчитывать проще, чем пальцы на руках. До-
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вольный итогом, я прислонился к стенке и уставился на две-

ри лифта. Как и прежде — закрытые.

Почему они так долго не открываются, я не знал. Но, по-

размыслив, пришел к выводу, что версия о неисправности

лифта, как и версия о забывшем про меня диспетчере, отпа-

дает. Слишком уж все это нереально. Конечно, я не хочу ска-

зать, что в реальности лифты никогда не ломаются, а диспет-

черы всегда предельно внимательны. Напротив, я прекрасно

знаю: так бывает сплошь и рядом. Я всего лишь хочу сказать,

что в нестандартной реальности (а ничем иным этот идиот-

ский саркофаг не назовешь) как раз то, что не имеет ни ма-

лейших особенностей, для удобства иногда стоит восприни-

мать как некий уникальный парадокс. В самом деле:

обычные люди, которые не содержат лифты в исправности,

сажают в кабины пассажиров и забывают о них, — разве ста-

ли бы такие люди сооружать настолько странный лифт?

Разумеется, нет.

Так не бывает.

Слишком уж напряженно, придирчиво и обстоятельно

они вели себя со мной до сих пор. Будто измеряя линейкой

длину каждого моего шага, изучали до мельчайших деталей

все, что связано с моим появлением. Не успел я войти в зда-

ние, как охранники остановили меня, спросили о цели визи-

та, отыскали мое имя в списке посетителей, заглянули в мои

водительские права, перепроверили мою личность в базе

данных Центрального Компьютера, с ног до головы ощупали

меня металлоискателями — и лишь потом запихнули в этот

проклятый лифт. Так жестко не проверяют даже на экскур-

сии в монетный двор. Тем труднее представить, что теперь

вся их подозрительность вдруг улетучилась.

Вероятнее всего, они делают это сознательно. Чтобы я не

чувствовал движения лифта. Специально пускают его с такой

черепашьей скоростью, чтоб я даже не знал, куда еду — вверх
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или вниз. Небось, еще и телекамера где-нибудь встроена. В

будке охранников на проходной мерцали экраны — с десяток

мониторов, не меньше. Ничего удивительного, если один

показывает, что происходит в лифте.

От нечего делать я решил было поискать глазок телека-

меры, но вовремя спохватился. Ну, допустим, отыщу я его —

и что дальше? Только выдам себя наблюдателям: вот, дога-

дался, что вы за мною подсматриваете. А они в ответ, чего до-

брого, пустят лифт еще медленнее. Увольте. Я и так не успе-

ваю ко времени, которое сам назначил.

И я решил просто ждать, не делая ничего особенного. В

конце концов, я пришел сюда, чтобы выполнить заказ и уй-

ти. Мне нечего бояться и незачем напрягаться.

Я прислонился к стене, сунул руки в карманы и еще раз

пересчитал мелочь. Три тысячи семьсот пятьдесят иен. Со-

считалось без сучка без задоринки. Раз — и готово...

Три тысячи семьсот пятьдесят?!

Подсчет неверен.

Я где-то ошибся.

У меня вспотели ладони. За последние три года, пересчи-

тывая мелочь в карманах, я не ошибся ни разу. Это не просто

ошибка. Как ни верти, дурное предзнаменование. И пока

оно не разродилось явным несчастьем, я должен отвоевать

утраченные позиции.

Я закрыл глаза и тщательно, словно протирая линзы оч-

ков, опустошил сначала правое, потом левое полушария моз-

га. Затем вынул руки из карманов и помахал ими в воздухе,

чтобы просохли ладони. В общем, подготовился кропотливо

и тщательно — как Генри Фонда в «Уорлоке»1 перед тем, как

начать перестрелку. Не знаю, при чем здесь этот фильм, но

«Уорлок» я просто обожаю.
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1 «Уорлок» (1959) — классический вестерн американского режиссера
Эдварда Дмитрика (1908—1999) с популярным голливудским актером
Генри Фондой (1895—1982) в главной роли.
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