


Под нами — огромный город.

Мы видим его с высоты птичьего полета. Отсюда го-

род напоминает огромный живой организм. Или даже

несколько организмов, сплетенных в единое тело.

Кровь без устали циркулирует по бесчисленным сосу-

дам, и тело постоянно меняет клетки. Рассылает све-

жую информацию, стирает устаревшие данные. Расхо-

дует новые деньги, списывает старые траты. Строит

новый порядок, отменяет старый уклад. Переливаясь,

вспыхивая и подрагивая в мерном пульсе своих арте-

рий. Ближе к полуночи, хотя пик активности уже мино-

вал, метаболические процессы, дарящие городу жизнь,

не прекращаются ни на секунду. Как и его низкочастот-

ный гул. Тоскливый, монотонный гул от предчувствия

чего-то непостижимого.

Наши глаза устремляются туда, где светлее. Мы

прицеливаемся — и бесшумно приземляемся в нужной

точке. Пестрое море огней. Вокруг нас —  «ханка-гай»,

модный квартал для вечерних прогулок. Гигантские ци-

фровые экраны на стенах ближе к полуночи уже спят,

но динамики у дверей заведений еще колотят прохожих

по головам натужным ритмом хип-хопа. Огромный

центр игровых автоматов, забитый молодежью всех ма-
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стей. Резкая электронная музыка. Студенты располза-

ются стайками с вечеринок. Крашеные под блондинок

пигалицы перебирают мускулистыми ногами под юбоч-

ками ультра-мини. Салариманы1 спешат по «зебре» на

последнюю электричку. Несмотря на поздний час, гал-

дят на всю улицу зазывалы из караокэ. Черный микро-

автобус, обвешанный яркой рекламой, медленно катит

по улице, словно контролируя цены и качество окружа-

ющих товаров и услуг. Окна затянуты черной пленкой.

Больше всего он смахивает на глубоководную репти-

лию с особыми кожей и жабрами. Два молоденьких по-

лисмена с напряженным видом расхаживают по одной

улице в разные стороны, однако почти не находят объ-

ектов, достойных внимания. 

В это время суток город действует по своим зако-

нам. Время года — конец осени. Ветра нет, но прохлад-

но. Еще немного — и сменится дата в календаре.

Мы — в ресторанчике «Денниз».

Освещение здесь сильнее, чем следует, хотя разгля-

дывать особо нечего. Безликие посуда и интерьер. Пла-

нировка зала, до последнего уголка просчитанная эко-

номистами. Беззубая фоновая музыка, едва различимая

в динамиках. Вышколенные официанты. «Добро пожа-

ловать в “Денниз”». Куда ни глянь — все заведение буд-

то собрано из одинаковых безымянных кубиков, кото-

рые можно переставлять как угодно с равным успехом.

В ресторанчике людно, свободных мест почти нет.

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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Мы обводим взглядом зал и останавливаемся на де-

вушке, сидящей за столиком у окна. Почему на ней?

Почему не на ком-то другом? Этого мы не знаем. Но все

же она попадает в наше поле зрения — очень естествен-

но. Сидит одна за столиком для четверых и читает кни-

гу. Серая футболка с капюшоном, джинсы, поблекшие

стоптанные кроссовки. Со спинки соседнего стула сви-

сает спортивный джемпер. Тоже не новый. Его хозяйка

похожа на первокурсницу какого-нибудь вуза. Уже не

старшеклассница, хотя в движениях еще сквозит дет-

ская угловатость. Волосы черные, короткие, прямые.

Минимум косметики, никакой бижутерии. Точеное ма-

ленькое лицо. Темно-зеленые очки. Меж бровей иногда

проступает строгая морщинка.

Читает она очень усердно. От текста почти не отры-

вается. Толстый фолиант в твердом переплете, название

скрыто оберткой книжного магазина. Судя по ее сосре-

доточенному лицу, книжка должна быть очень трагич-

ной. Глаза девушки по страницам не скачут, считывают

строку за строкой.

На столике перед девушкой — кофейная чашка.

Пепельница. Темно-синяя бейсбольная кепка. С ла-

тинской «B» — эмблемой «Boston Red Socks». Кепка ей,

похоже, великовата. На стуле рядом — коричневая ко-

жаная сумка. Набита очень странно. Так собираются

впопыхах, забрасывая в сумку все, что вспоминают в по-

следнюю минуту. Время от времени девушка берет чаш-

ку и подносит к губам, но не похоже, чтобы ей нравился

кофе. Скорее она пьет его по обязанности, поскольку

чашка перед нею стоит. Будто вспомнив о чем-то, де-

вушка закуривает от пластмассовой зажигалки. Затянув-

шись, прищуривается, очень естественно выпускает в

П О С Л Е М Р А К
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потолок струйку дыма, кладет сигарету на край пепель-

ницы и, словно отгоняя начинающуюся мигрень, кон-

чиками пальцев поглаживает виски.

По залу растекается едва различимая «Go Away Little

Girl» в аранжировке оркестра Перси Фэйта. Слушать та-

кое, понятно, никому и в голову не приходит. Самые

разные люди едят и пьют кофе в полуночном «Денниз»,

но одиноко сидящих девушек, кроме нее, не видно.

Иногда она отвлекается от книги, глядит на часы. Но

время, вопреки ее желаниям, не торопится. При этом

не похоже, чтобы она кого-то ждала. Не обыскивает

взглядом зал, не посматривает на двери. Просто читает

книгу, иногда курит, механически отпивает кофе — и

ждет, когда время побежит хоть немного быстрее. А до

рассвета, что там говорить, еще далеко.

Девушка отрывается от книги и смотрит в окно. Со

второго этажа видна оживленная улица. Несмотря на

позднее время, там довольно светло, и разные люди

бродят в разные стороны. Одни куда-то идут, другие ни-

куда особо не торопятся. У одних есть цель, у других це-

ли нет. Одни умоляют время задержаться подольше —

другие подталкивают его в спину, лишь бы оно бежало

еще быстрей. Наглядевшись на уличный хаос, девушка

вздыхает, погружается в книгу. Протягивает руку к чаш-

ке с кофе. Сигарета, которой она затянулась раза три,

оседает в пепельнице ровным столбиком пепла.

Стеклянная дверь автоматически открывается, в ресто-

ранчик входит высокий и тощий молодой человек. Чер-

ное пальто из кожи, мешковатые оливковые штаны, ко-

ричневые рабочие ботинки. Длинные волосы торчат в

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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разные стороны. Возможно, он уже несколько дней не

мыл голову. А может, только что выбрался из какого-

нибудь подземелья. Не исключаем также, что ходить

лохматым — его обычное состояние. Стройный, хотя и

не красавчик — скорее из тех, кому говорят: «Вы плохо

питаетесь». С плеча свисает большой черный футляр

музыкального инструмента. Судя по всему, духового. В

руке — замызганная папка для бумаг. Очевидно, с нота-

ми и прочей студенческой дребеденью. На правой щеке

глубокий шрам. Короткий и рваный, будто щеку протк-

нули какой-то пикой. Больше, пожалуй, ничего приме-

чательного. Обычный парень, каких тысячи. Похож на

бродячего пса — покладистого, но сбившегося с пути, а

потому немного безумного.

Официантка подводит его к свободному столику.

Парень проходит мимо читающей девушки. Уже мино-

вав ее, вдруг останавливается — и медленно возвраща-

ется, как на кинопленке, пущенной назад. Остановив-

шись напротив девушки, склоняет голову набок и с

интересом вглядывается в ее лицо. Пытается вспом-

нить, но сразу не может. Есть такая порода людей: за что

ни возьмутся, сразу не получается ничего.

Уловив, что происходит, девушка поднимает голову

и, прищурившись, поворачивается к нему. Росту парень

немалого — она задирает голову. Их взгляды встречают-

ся, и парень улыбается. Широко и дружелюбно.

— Эй. Прости, если ошибаюсь, — говорит он. — Но ты

случайно не младшая сестра Эри Асаи?

Она молчит. И смотрит на него, как на куст бурьяна

в уголке аккуратного сада.

П О С Л Е М Р А К
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— Мы раньше встречались, не помнишь? — про-

должает парень. — Э-э... Тебя, кажется, зовут Юри? Вы

с сестрой первыми буквами различаетесь.

Слегка насторожившись, девушка решительно вос-

станавливает Истину:

— Мари.

Парень тычет пальцем в потолок:

— Ну да, точно. Мари... Эри и Мари. Только первые

буквы разные. А меня ты, наверное, не помнишь?

Мари чуть склоняет голову. То ли да, то ли нет — бог

разберет. Снимает очки, кладет рядом с чашкой.

Подходит официантка, спрашивает:

— Вы вместе?

— Да-да, — отвечает он.

Официантка выкладывает на стол меню. Парень

усаживается напротив Мари, ставит футляр на соседний

стул. И, будто спохватившись, спрашивает у девушки:

— Ничего, если я здесь немного посижу? А как по-

ем, сразу по делам побегу...

Мари чуть заметно сдвигает брови:

— Разве такое спрашивают не до того, как садиться?

Парень задумывается:

— Ты кого-то ждешь?

— Я не об этом, — отвечает Мари.

— А-а. Так ты о приличиях?

— Вот-вот...

Парень кивает:

— Да, в самом деле... Надо было сразу спросить. Ви-

новат! Но все равно вокруг народу полно, а я убегаю ско-

ро... Не возражаешь?

Мари слегка поводит плечом. Мол, делай как хо-

чешь. Парень раскрывает меню.

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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— Ты уже поела?

— Я не голодна.

С крайне замысловатым выражением лица он изу-

чает меню от корки до корки, потом захлопывает и кла-

дет на стол.

— На самом деле раскрывать меню смысла не было.

Я просто делал вид, что читаю...

Мари не отвечает.

— Я здесь ем только салат с курицей. Давно так ре-

шил. Уж поверь мне на слово: кроме куриного салата, в

«Денниз» есть ничего не стоит. Все, что в меню, я уже пе-

репробовал. Ты когда-нибудь ела здесь куриный салат?

Мари качает головой.

— Совсем неплохой. Салат с курицей — и хорошень-

ко прожаренные тосты. Кроме этого, в «Денниз» есть аб-

солютно нечего.

— Зачем же так долго копаться в меню?

Он растирает пальцами морщинки у глаз.

— Ну подумай сама. Приходишь в «Денниз» и, даже

меню не раскрыв — бабах! — заказываешь куриный са-

лат. Какая тоска, тебе не кажется? Эдак, не дай бог, по-

лучится, что ты подсела на «Денниз» из-за того, что жить

не можешь без куриных салатов? Вот поэтому я откры-

ваю меню, а потом делаю вид, что внимательно все про-

читал и выбрал куриный салат.

Официантка приносит воды, и он заказывает салат

с курицей и хорошо прожаренные тосты.

— Только хороше-енько прожаренные, ладно? —

подчеркивает он. — Чтобы только чуть-чуть недообуг-

ленные. И кофе после еды.

Официантка вбивает заказ в машинку на ладони и

для проверки зачитывает вслух.

П О С Л Е М Р А К
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— Да, и еще вот сюда добавки... Наверное, — добав-

ляет парень, тыча пальцем в чашку Мари.

— Непременно. Сейчас принесу.

Официантка уходит, парень провожает ее взглядом.

— Ты не любишь курицу? — спрашивает он.

— Не в этом дело, — отвечает Мари. — Но в ресто-

ранах стараюсь курицу не заказывать.

— Почему?

— Ресторанных куриц чем только не пичкают. Гор-

моны роста и все такое. Этих кур разводят в тесных,

темных курятниках, всю жизнь колют им что ни попадя

и кормят всякой химией, а потом сажают на ленточный

конвейер и механическим топором отрубают голову и

крылья.

— Вау! — восклицает парень. И улыбается. Мор-

щинки у глаз ставятся резче. — Куриный салат «Джордж

Оруэлл».

Мари, прищурившись, смотрит на него. Но не мо-

жет решить, поддразнивают ее или нет.

— Но как бы там ни было, салат с курицей здесь и

правда лучше всего. Я не вру.

С этими словами парень стягивает кожаное пальто,

складывает пополам и вешает на спинку стула. Поло-

жив руки на стол, азартно потирает ладони. Сняв паль-

то, он остается в грубом свитере с круглым вырезом. Зе-

леные нитки топорщатся кустиками, как и волосы на

голове. Обычный паренек из толпы: пройдешь мимо —

и не заметишь.

— А встречались мы с тобой в бассейне какого-то

отеля на Синагаве. Года два назад, летом. Не по-

мнишь?

— Смутно.

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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— Нас там четверо было. Мой друг, вы с сестрой, ну

и я в придачу. Мы только в универ поступили. А ты еще,

помню, в школу ходила... Правильно?

Мари кивает без особого интереса.

— Мой друг тогда за твоей сестрой ухлестывал. Ну и

устроил нам «свидание вслепую». Раздобыл где-то при-

гласительные в бассейн крутого отеля, четыре штуки. А

твоя сестра тебя позвала. Но ты не разговаривала почти,

все в бассейне плескалась, как дельфиненок в океана-

риуме... А потом мы все пошли в чайную — там же, в

отеле — и ели мороженое. Ты еще заказала персиковую

«мелбу»...

Мари недовольно хмурится:

— С чего ты вдруг помнишь такие мелочи?

— Просто еще никогда не ходил на свидание с дев-

чонкой, которая любит «мелбу». Ну и вообще ты класс-

но выглядела.

Мари без единой эмоции смотрит парню в лицо:

— Врешь. Ты только и делал, что пялился на мою

сестру.

— Разве?

Мари отвечает молчанием.

— Впрочем, может, и так... — допускает он. — Не

зря же я запомнил ее бикини.

Мари достает из пачки сигарету и закуривает.

— Знаешь, — говорит он. — Я, конечно, не защищаю

«Денниз». Но даже куриный салат, в котором, возможно,

до чертиков всякой дряни, все-таки здоровее, чем нико-

тиновая смола. Тебе не кажется?

Мари пропускает это мимо ушей.

— Тогда вместо меня должна была другая прийти, —

говорит она. — Но в последний момент не заладилось,

вот и заставили идти меня. Чтобы поровну было.

П О С Л Е М Р А К
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— Выходит, не вовремя встретились...

— Но я тебя помню.

— Что, правда?

Глядя на него, Мари проводит пальцами по своей ще-

ке. Он трогает шрам на своей.

— Ах, это... Это я, когда маленький был, с велосипе-

да упал. Разогнался под горку, да свернуть не успел. Еще

мочку уха порвал. Показать?

Мари, насупившись, качает головой.

Официантка приносит куриный салат и тосты. Под-

ливает в чашку Мари свежего кофе. Проверяет, весь ли

заказ выполнен. Парень вооружается вилкой и ножом,

пробует салат. Затем берет в руку тост, подносит к глазам,

разглядывает. И недовольно хмурится.

— Сколько ни напоминай, чтобы жарили хорошень-

ко, — все без толку! Просто в голове не укладывается! По-

чему японцы с их усердием, высокими технологиями и

супер-маркетингом даже в «Денниз» не могут поджарить

тосты как их попросили? Ничего ведь сложного, ты со-

гласна? Но сколько ни бейся, не получается никогда. Че-

го стоит цивилизация, которая даже тоста прожарить не

в состоянии?

Мари явно думает о своем.

— А сестра твоя и правда была красавица, — говорит

он будто бы сам себе.

Мари поднимает голову:

— Почему ты говоришь в прошедшем времени?

— Почему?.. Ну просто потому, что вспоминаю про-

шлое. Я же не в том смысле, будто теперь она уже не-

красивая.

— По-моему, она и сейчас красивая.

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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— Ну и отлично. Я ведь, если честно, толком ее и не

знал. Эри Асаи... В старших классах проучился с ней

год, но практически не общался. Точнее, она со мной не

заговаривала.

— Но тебе она интересна — так или нет?

Парень нацеливает вилку и нож в потолок и заду-

мывается.

— Да тут не то чтобы интерес... Как бы лучше ска-

зать... Ментальная жажда, пожалуй, будет точнее.

— Ментальная жажда?

— Ну мне же любопытно, что я почувствую, если

выманю на свидание такую девчонку, как Эри Асаи. Вот

примерно так, и не больше. Все-таки вылитая фотомо-

дель...

— Так это и есть «ментальная жажда»?

— Одно из ее проявлений.

— Но тогда ее выманил твой друг, а ты оказался в

нагрузку, верно?

Парень кивает с набитым ртом. Не спеша прожевы-

вает все, что влезло.

— Я, видишь ли, по жизни играю вторые роли, —

говорит он чуть погодя. — Огни рампы не по мне.

— Поэтому тебя и выбрали для встречи со мной.

— Ну и что? Ты тоже была... ничего себе.

— Эй. У тебя что, привычка обо всех в прошедшем

говорить?

Он улыбается:

— Да нет. Просто я искренне, с сегодняшней точки

зрения, рассказываю о том, что пережил когда-то.

Очень милое воспоминание. Правда. Хоть ты со мной

почти и не разговаривала...

П О С Л Е М Р А К
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Он кладет вилку и нож на тарелку, отпивает воды,

вытирает губы салфеткой.

— Вот я и спросил у Эри, пока ты плавала. Отчего,

мол, у тебя такая неразговорчивая сестра? Или, может,

со мной что не так?

— И что же она ответила?

— Сказала, что ты обычно ни с кем не заговарива-

ешь первой. Что, хоть и японка, по-китайски говоришь

чаще, чем на родном языке. Дескать, мне волноваться

не о чем. И, по крайней мере на первый взгляд, во мне

она особых странностей не замечает.

Мари молча гасит окурок в пепельнице.

— Значит, дело не во мне?

Мари ненадолго задумывается:

— Я не помню подробностей... Но, кажется, не в

тебе.

— Ну слава богу. А то я все успокоиться не мог. Ко-

нечно, у меня тоже найдется пара-тройка проблем, но...

Поскольку это внутренние проблемы, я стараюсь не вы-

ставлять их на обозрение. Тем более — летом, в бассейне.

Словно желая что-то проверить, Мари снова вгля-

дывается в его лицо:

— По-моему, «внутренних проблем» я в тебе тоже не

заметила.

— Ну просто гора с плеч...

— Вот только имя забыла, — добавляет Мари.

— Мое?

— Ага.

Он качает головой:

— Ну забыла — и ладно, мне-то что. Обычное имя,

каких пруд пруди. Самому иногда забыть охота. Но соб-

ственное имя, к сожалению, так просто не забывается.
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Отчего мы постоянно забываем только чужие имена —

даже те, которые должны помнить обязательно?

Будто выискивая что-то безнадежно утраченное, па-

рень оглядывает улицу за окном. И опять переводит

взгляд на Мари:

— И знаешь, я все время удивлялся: почему твоя се-

стра тогда ни разу не искупалась? Вроде и день был жар-

кий, и бассейн — высший класс...

«А я почем знаю?» — написано на лице у Мари.

— Да просто не хотела смывать косметику, — гово-

рит она. — Обычное дело. Вот и бикини, как у нее, то-

же не для того, чтобы плавать.

— Вон как? — удивляется он. — Смотри-ка... Вроде

сестры, а жизни такие разные.

— У каждой своя, чего удивляться.

Он обдумывает ее слова, затем говорит:

— А почему мы все начинаем так жить — каждый

своей жизнью? Ну то есть... вот, скажем, вы. Родились

от одних родителей, росли в одной семье, обе девочки.

Откуда же появились два настолько разных характера?

Значит, была какая-то развилка на вашем пути? Одна в

бикини чуть крупнее сигнального флажка нежится в

шезлонге, соблазняя весь белый свет. А другая в школь-

ном купальнике устраивает заплывы с дельфинами на-

перегонки...

Мари заглядывает ему в глаза:

— И ты хочешь, чтобы я на все это ответила за пару

минут? Пока ты доедаешь свой куриный салат?

Он качает головой:

— Нет-нет, я не в этом смысле. Просто озвучил то,

что вертелось в голове. На это отвечать не обязательно.

Это все так... Вопросы к себе самому.
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