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Моему отцу, Тому Франклину, 

с детства учившему меня, как 

важно поставить в нужном месте 

запятую, как создать японский сад 

и правильно ухаживать за ним, 

привившему мне прямо-таки 

дьявольское чувство юмора и всегда 

подававшему пример силы бодрости 

духа.
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Г л а в а  1

ЛОВЦЫ АКУЛ

Е го звали Сальвадор. Он пришел в город боси-
ком, и ноги его были содраны в кровь. Он гово-

рил всем, что ищет работу, готов взяться за любое 
дело, но каждый при одном только взгляде на него 
понимал, что пришелец выглядит как человек, на-
ходящийся в бегах.

Сальвадор Альваренга шел шесть дней по кам-
ням вдоль побережья Мексики, пока не достиг го-
родка под названием Коста-Асуль. Из вещей с со-
бой у него был только небольшой рюкзак, а оде-
жда была изорвана в клочья. Очутившись осенью 
2008 года в Коста-Асуль, Альваренга почувствовал, 
как у него гора упала с плеч. Мангровые болота, 
простиравшиеся вокруг кукурузные поля, шум оке-
анского прибоя и уютная лагуна, закрытая со всех 
сторон от штормов и ветров, —  все это напомнило 
путешественнику его родной Сальвадор, но в от-
личие от родины здесь его никто не хотел убить. 
В деревушке на берегу проживало всего лишь не-
сколько сотен человек, но зато она была густо на-
селена стаями перелетных птиц, которые ежегодно 
совершали путешествие длиной в 2000 миль, от-
правляясь на юг из Калифорнии. Тысячи морских 
черепах приплывали сюда, чтобы отложить яйца 
в песок, а вылупившиеся черепашата мигрировали 
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на большие расстояния (некоторые проплывали до 
12 000 миль, путешествуя через весь Тихий океан до 
побережья Китая). Коста-Асуль представлял собой 
нечто среднее между райским уголком для люби-
телей экотуризма и американским Диким Западом, 
где беззаконие было частью повседневной жизни. 
В ОБЩЕМ, ЭТО БЫЛО ИДЕАЛЬНОЕ МЕСТО ДЛЯ ЧЕЛО-

ВЕКА, ЖЕЛАЮЩЕГО ЗАБЫТЬ СВОЕ ПРОШЛОЕ И НАЧАТЬ 

ЖИЗНЬ С ЧИСТОГО ЛИСТА.

Улыбчивый, круглолицый и светлокожий Альва-
ренга, готовый прийти на помощь любому, прибыл 
в городок без визы и разрешения на работу. Он вы-
давал себя за мексиканца и пылко это отстаивал, 
если кому-то приходило в голову сомневаться в его 
словах. Как-то раз его остановил полицейский па-
труль, заподозрив в нем иностранца, и Альваренга 
тотчас же принялся распевать национальный гимн 
Мексики:

Война, война без удержу, без остановки

Против того, кто попытается запятнать 

                                              честь отечества,

Война, война!

Патриотические знамена,

Омытые волнами крови, реют вокруг.

У Альваренги был скверный голос, он ужасно 
фальшивил, а от переизбытка самоуверенности 
исполнение становилось только еще хуже. Но пе-
вец демонстрировал такую пламенную гордость за 
свою страну, что удовлетворенные искренностью, 
которой было переполнено импровизированное 
представление бродяги, полицейские отпустили его.
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Коста-Асуль,  богом забытый городок, располо-
женный в штате Чьяпас, считается одним из самых 
бедных в Мексике. Через него идет поток эмигран-
тов, которые, впрочем, не задерживаются здесь, 
продолжают свое путешествие дальше на север, 
к границе Соединенных Штатов. Мало кто из но-
воприбывших смог хорошо устроиться и поймать 
удачу за хвост в условиях разбитой и еле держащей-
ся на ногах местной экономики, но тридцатилетний 
Альваренга не интересовался тем, что происходило 
на земле. Его взгляд был устремлен в сторону океа-
на, куда он смотрел с тех пор, как ему исполнилось 
одиннадцать. Тогда он вместе с друзьями, бросив 
школу, удрал на побережье, чтобы жить вольной 
жизнью на пляжах Сальвадора. Коста-Асуль был 
хорошим местом для него, но не как дом, а, скорее, 
как место постоянной дислокации. Отсюда можно 
будет отправляться в море и совершать многоднев-
ные путешествия к богатейшим рыбным угодьям, 
какие только можно сыскать вдоль разграбленного 
побережья Мексики в ее разоренных экосистемах.

Коста-Асуль был защищен от гнева океанских 
штормов островом длиной в несколько миль, кото-
рый образовывал естественную лагуну, и окружен 
чащей труднопроходимых мангровых лесов, не 
знавших звука топора. Он изобиловал живопис-
ными пейзажами, достойными занять почетное ме-
сто на рекламном постере или почтовой открытке. 
Здесь ходили длинные косяки рыб, осознававшие 
всю фатальность своего существования, только ког-
да им в бок вонзался острый, как нож, клюв голубой 
цапли или когда они попадали в челюсти крокоди-
ла. Как и перелетных птиц, Альваренгу привлекала 
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эта лагуна, защищенная от всех ветров и невзгод, 
прежде всего обилием рыбы, которую можно было 
ловить чуть ли не руками. Издалека залив искрился 
и сверкал, как драгоценный камень. В то время как 
на берегу ревели яростные шторма, не затихавшие 
порой неделями, мангровые джунгли смягчали нрав 
стихии и защищали местное сообщество от гнева 
небес. Подобно тому, как в самом центре тайфуна 
образуется совершенно тихая и безветренная об-
ласть, так и Коста-Асуль обладал сверхъестествен-
ной способностью оставаться целым и невредимым, 
находясь в месте схождения бурь и ветров.

«Ходить по морю, может быть, не так уж и слож-
но, но все дело в том, что там, в океане, тебе придет-
ся встретиться с целым сонмом самых разных чу-
довищ, —  сказал как-то Альваренге его товарищ-ры-
бак, известный под именем Эль Омбре Лобо, или 
Вулфман (человек-волк). —  Если ты отправляешься 
в открытое море, то будь готов ко всему, что оно 
приберегло для тебя: ветер, шторм, поднявшаяся 
из самых глубин дна тварь, готовая сожрать тебя 
в любой момент, ну и все прочие опасности. МНО-

ГИЕ ПЛАВАЮТ ВДОЛЬ ПОБЕРЕЖЬЯ, НО ЭТО СОВСЕМ 

НЕ ОДНО И ТО ЖЕ, ЧТО ВЫЙТИ В ОТКРЫТЫЙ ОКЕАН. 

НАСТОЯЩИЙ ОКЕАН НАЧИНАЕТСЯ В 120 КИЛОМЕТРАХ 

ОТ БЕРЕГА. Люди живут на пляже и не знают бед: 
спят себе в удобных кроватях, но там, в океане, их 
охватывает страх. Ты его чувствуешь и в груди, и во 
всех других уголках тела. Там даже твое сердце на-
чинает биться по-другому».

Альваренга пришел в Коста-Асуль по кромке 
моря, увязая в топях мангровых болот и обдирая 
ноги об острые камни, которыми усеяны дикие 
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тихоокеанские пляжи. Остальные же обычно при-
езжали сюда по узкой мощеной дороге, отходящей 
от мексиканской скоростной магистрали под номе-
ром 200, что бежала вдоль побережья. Ответвление 
от главного шоссе длиной 7 миль как бы разреза-
ло городок Коста-Асуль на две части и выходило 
прямо к океану. Если повернуть направо, попа-
дешь в шикарные экоотели, где подают безвкус-
ную мексиканскую пищу, «Маргариту» за 12 дол-
ларов и предлагают совершить частную экскурсию 
в какой-нибудь птичий заповедник. Так владельцы 
фешенебельных заведений извлекают выгоду из 
стремления туристов-англичан увидеть очередные 
виды птиц из прихваченного ими атласа.

Усыпанные белым песком пляжи, покоящиеся 
под сенью пальм, манят отдыхающих, обещая уеди-
нение, девственные пейзажи, населенные пересмеш-
никами, розовыми колпицами, скопами и десятка-
ми других видов птиц, которые летают и порхают 
в вечной беззаботности и беспечности. Детишки 
туристов резвятся на берегу лагуны, чьи воды об-
любовали крокодилы величиной с товарный вагон. 
По мнению местных официантов, это не слишком 
мудрое решение. Но поскольку в их обязанности не 
входит высказывать свои соображения по тому или 
иному вопросу или предупреждать гостей о возмож-
ных бедах, они держат язык за зубами.

Большинство домов, расположенных между 
отелями, откуплено местными предпринимателя-
ми и политиками. Они предрекают своей родине 
процветание и уверены в том, что она обязатель-
но станет золотым дном туристического бизнеса, 
как только иностранцы избавятся от собственных 
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предрассудков. По их мнению, Мексика является 
страной кровожадных бандитов и наркобаронов, 
где в барах регулярно вспыхивают перестрелки 
и поножовщины, а официанткам отрубают голо-
вы. В общем, это светлая часть городка Коста-Асуль, 
одна сторона медали.

В другой части, по левую сторону от шоссе, 
расположился ряд бедных рыбацких лачуг, тес-
нящихся друг к другу прямо напротив причалов, 
возле которых пришвартовано с десяток лодок. 
По форме эти лодки напоминают каноэ, дости-
гают в длину примерно 7,5 м, и каждая способна 
развить скорость до 50 миль в час, особенно если 
установить на ней два подвесных мотора фирмы 
«Ямаха» по 75 лошадиных сил. В этой части горо-
да и обосновался Сальвадор Альваренга. Имея за 
плечами десятилетний опыт плавания по морю, 
он надеялся найти босса, который бы воплотил 
в жизнь его мечту: стать капитаном собственного 
судна —  маленькой рыбацкой лодки, на которой 
можно будет ходить в океан. Впрочем, в таком деле 
торопиться никогда не стоит. В этой части Коста- 
Асуль местное население, а именно суровые рыба-
ки, относилось к чужакам недоверчиво и тотчас же 
встречало непрошеных гостей подозрительными 
взглядами и обычными, приличествующими в та-
кой ситуации вопросами: «Кто ты такой?» и «Что 
тебе нужно?». Подобно тому как в барах и пабах 
ИРА в Ирландии или в некоторых особого рода 
итальянских ресторанах в бостонском Норт-Энде 
сохраняется кастовость и закрытость для посторон-
них, так и в Коста-Асуль жители старались поддер-
живать традиции, связывающие их друг с другом 
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и обособляющие от остальных. Нельзя просто так, 
случайно заглянуть в Коста-Асуль от нечего делать, 
считали они. Любой местный рыбак объяснил бы 
вам, почему местные так серьезно относятся к при-
шельцам. «ХОТИТЕ УЗНАТЬ, ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ ПРО-

ИСХОДИТ В ЧЬЯПАС? ТОГДА ОТПРАВЛЯЙТЕСЬ-КА НА 

ОСТРОВ ЧАСИКА В ДВА НОЧИ И УВИДИТЕ КАРАВАНЫ 

ЛОДОК, ПРИНАДЛЕЖАЩИХ МЕСТНЫМ НАРКОБАРОНАМ. 

Каждую ночь они переправляют через границу ко-
каина на два миллиона долларов. Вся полиция шта-
та Оахака, лежащего к северу от Чьяпас, куплена 
с потрохами».

Альваренга не был наркодилером, и он не ис-
пытывал никакого желания совершать, пусть даже 
иногда, переброски кокаина через границу, хоть это 
занятие и сулило контрабандисту хорошие бары-
ши. Ему доводилось ходить по морю вблизи бере-
гов Мексики, и он знал, чем все это заканчивалось 
для рыбаков, осмелившихся сунуться в наркобизнес 
крутых «Лос Килосов», когда их интересы вступали 
в конфликт с интересами местных наркобаронов. 
Как-то раз ему попалась полузатонувшая рыбацкая 
лодка, корпус которой был изрешечен пулями. Сле-
дов команды на судне не наблюдалось. Даже если 
их и съели акулы, это была наиболее милосердная 
смерть, которую они могли принять. По крайней ме-
ре, эти твари не пытают. Альваренга попытался от-
буксировать лодку к берегу, но по пути она затонула.

В Коста-Асуль Альваренга первое время не осо-
бо распространялся о себе и вообще старался по-
меньше открывать рот. Дела сальвадорца говори-
ли о нем больше, чем слова. Он где-то раздобыл 
себе метлу и начал с уборки: прилежно мел улицы 


