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СТРАНА ЛАВКРАФТА

ДЖИМОВА МИЛЯ — единица измерения, кото-

рой пользуются исключительно чернокожие ав-

томобилисты. Вычисляется как расстояние, пом-

ноженное на страх, паранойю, издевательства 

и ненависть в переменных пропорциях. Из-за не-

предсказуемости результата не дает точно рас-

считать время в пути, а также подвергает здоро-

вье и рассудок путешественника бесконечным 

испытаниям.

Из «Безопасного путеводителя для негров», 

летний выпуск 1954 г.

До дома оставалось совсем чуть-чуть, когда Аттикуса тормоз-

нул полицейский.

Два дня назад Аттикус выехал из Джексонвилла на подержан-

ном «кадиллаке» 48-го года, который купил на остатки армейско-

го довольствия. За первый день он преодолел 450 миль. Корзинку 

с едой и питьем он собрал заранее, останавливался только на за-

правках. На одной из них туалет для цветных не работал, ключ от 

уборной для белых заправщик не дал, так что отливать пришлось 

в кусты неподалеку.

Переночевал он в Чаттануге. В «Безопасном путеводителе 

для негров» были указаны адреса четырех гостиниц и мотеля, все 

в одном районе. Аттикус предпочел мотель, потому что при нем 

имелась круглосуточная кафешка. «Путеводитель» не соврал: 

комната стоила три доллара.

Наутро за завтраком Аттикус изучил дорожный атлас. До Чи-

каго оставалось еще 600 миль. Примерно на полпути располагал-

ся Луисвилл, штат Кентукки, где, если верить «Путеводителю», 

можно было пообедать. Аттикус обдумал этот вариант, но задер-

живаться на Юге хотелось гораздо меньше, чем ехать домой. По-

этому после завтрака он забрал из машины корзинку и, перегово-
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рив с местным поваром, набил ее сэндвичами, банками с «колой» 

и холодными окорочками.

К полудню он добрался до реки Огайо, естественной границы 

между штатами Кентукки и Индиана. Пересекая мост, названный 

в честь какого-то давно умершего работорговца, Аттикус высу-

нул из окна согнутую в локте руку и вытянутым средним пальцем 

попрощался с Джимом Кроу. Ехавший навстречу белый водитель 

принял жест на свой счет и прокричал в ответ что-то грубое. Ат-

тикус только рассмеялся и надавил на газ. Ну, здравствуй, Север!

Не прошло и часа, как у «кадиллака» лопнуло колесо, прямо 

посреди фермерских угодий. Аттикус с трудом свернул на обо-

чину, чтобы не перекрывать движение, и полез за запаской, но 

та оказалась спущена. Издевательство какое-то: проверял ведь 

перед отъездом! Увы, хмурься не хмурься, а колесо как было спу-

щенным, так и оставалось. Как пить дать южное — прощальный 

«подарочек» от Джима Кроу1.

Последние десять миль были сплошные поля да леса, но впе-

реди, милях в двух, виднелась группка построек. Аттикус сунул 

«Путеводитель» в карман и зашагал туда. Мимо проносились 

машины, и поначалу он махал рукой, пытаясь остановить какую-

нибудь попутку, но водители не обращали на него внимания, а не-

которые даже прибавляли скорость. В конце концов Аттикус бро-

сил эту затею и просто пошел, упрямо глядя перед собой.

Вывеска на первом же здании гласила: «Автомастерская Янс-

сена». «Повезло», — подумал было Аттикус, а потом увидел над 

входной дверью флаг Конфедерации. Можно сразу разворачи-

ваться и уходить, но он все же решил попытать счастья.

В мастерской работали двое белых. Щуплый парень с жидень-

кими усиками сидел на барном стуле и читал журнал, а его напар-

ник — широкоплечий верзила — копался под капотом пикапа. 

1 Д ж и м  К р о у  — карикатурный персонаж театральных постановок, 

изображающий типичного, с точки зрения белого американца, представителя 

негритянской расы. Стал олицетворением всех стереотипов о неграх. «Закона-

ми Джима Кроу» неофициально называли всю совокупность законов о расовой 

сегрегации и ущемление прав чернокожего населения в 1890–1964 гг.
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Заметив вошедшего, парень оторвался от журнала и нарочито 

громко цыкнул зубом.

— Прошу прощения, — сказал Аттикус, привлекая внима-

ние верзилы.

Тот вылез из-под капота и обернулся. На предплечье у него 

была вытатуирована стилизованная волчья голова.

— Простите, что отвлекаю, — продолжил Аттикус, — у меня 

тут небольшая авария. Нужно колесо.

Верзила смерил его недовольным взглядом, затем сухо сказал:

— Нет.

— Да, я вижу, что вы заняты, — как можно более дипло-

матично ответил Аттикус. — Я не прошу вас его мне поменять. 

Просто хочу купить колесо и…

— Нет.

— Не понимаю, вам что, деньги не нужны? От вас ведь ров-

ным счетом ничего не требуется, просто…

— Нет. — Верзила сложил руки на груди. — Еще сто раз 

повторить? Мне нетрудно.

Аттикус начинал понемногу закипать.

— Это ведь волкодав, да? Двадцать седьмой пехотный 

полк? — Он ткнул пальцем в армейский значок у себя на ворот-

нике. — Я сам служил в двадцать четвертом пехотном. Мы с ва-

шими бок о бок прошли чуть ли не всю Корею1.

— Я в Корее не воевал, — сказал верзила. — Я был в Гуа-

далканале и Лусоне2. И что-то не припомню ни одного долбаного 

ниггера.

С этими словами он снова залез под капот. Спина его недвус-

мысленно намекала, что разговор окончен, но при этом оставалась 

1 К о р е й с к а я  в о й н а — конфликт между Северной и Южной Коре-

ей, длившийся с 25.06.1950 по 27.07.1953 г. Часто рассматривается как 

один из конфликтов «холодной войны», где США выступали против СССР 

и КНР.
2 Места активных боевых действий Второй мировой войны на Тихооке-

анском театре военных действий. Битва за Гуадалканал считается одним из 

центральных сражений между США и Японией, проходила с 7.08.1942 по 

9.02.1943 г.
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удобной мишенью. Если бы Аттикус захотел продолжить диалог 

в подобном ключе, конечно. Это стало еще одной каплей вдобавок 

ко всем тем издевательствам, что он пережил в последние месяцы 

во Флориде. Очень некстати зачесались кулаки. Парень все это 

время продолжал наблюдать за Аттикусом. Всего одно слово или 

улыбочка, и заморышу несдобровать; верзила, конечно, выручит, 

но зубов он недосчитается. Парень это понял, поэтому ничего не 

сказал и даже не улыбнулся, и Аттикус вышел, бессильно сжимая 

и разжимая кулаки.

На крыльце супермаркета через дорогу стоял таксофон. Ат-

тикус заглянул в «Путеводитель» и отыскал там автосервис, при-

надлежащий чернокожим, — в Индианаполисе, милях в пяти-

десяти отсюда. Он позвонил по указанному номеру и объяснил 

ситуацию. Механик с пониманием выслушал и пообещал помочь, 

только придется подождать.

— Ничего страшного, подожду. Куда я денусь? — ответил 

Аттикус.

Он повесил трубку и поймал на себе чей-то взгляд: пожилая 

женщина настороженно разглядывала его из-за двери супер-

маркета. Пришлось снова разворачиваться и уходить.

Вернувшись к машине, он открыл багажник. Рядом с беспо-

лезной запаской стояла картонная коробка, в которой лежали 

потрепанные книги в мягких обложках. Покопавшись в них, Ат-

тикус выбрал «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери, уселся на 

заднее сиденье «кадиллака» и начал читать про «ракетное лето» 

1999 года, когда мощным выхлопом ракеты, направляющейся 

к Марсу, растопило январский снег. Аттикусу тоже захотелось по-

пасть на такую ракету и в струе пламени умчаться в небо, навсегда 

оставив и Юг, и Север.

Прошло четыре часа. «Марсианские хроники» закончились. 

Аттикус выпил нагретой «колы», закусил сэндвичем, однако ку-

рицу на виду у проезжающих мимо водителей есть не стал. Стояла 

июньская жара, ветра не было, пот лился ручьями. Настойчиво 

напомнил о себе мочевой пузырь, и Аттикус, дождавшись, пока 

машин станет поменьше, сходил за росшую у дороги сикамору.
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Эвакуатор приехал уже после семи. За рулем сидел седой 

квартерон по имени Эрл Мэйбри.

— Эрл, просто Эрл, — поправил он, когда Аттикус обратился 

к нему «мистер Мэйбри». — Ну что, поставим лошадку на ноги?

С этими словами он достал из кузова запасное колесо.

Вдвоем они управились меньше чем за десять минут. И ради 

этого он проторчал тут целый день? Аттикус снова почувствовал, 

как закипает, и отошел в сторону, чтобы успокоиться, сделав вид, 

что смотрит на закат.

— Тебе далеко надо-то? — поинтересовался Эрл.

— В Чикаго.

— Сегодня?

— Ну… Хотелось бы.

— Вот что, рабочий день у меня закончился, так что поехали 

ко мне. Поужинаешь по-человечески, отдохнешь чутка.

— Нет, сэр, неудобно как-то…

— Не говори ерунды. Тебе так и так по пути. К тому же я не 

хочу, чтобы ты думал, что в Индиане сплошь негодяи и мерзавцы.

Дом Эрла — узкий, двухэтажный, с крошечной лужайкой 

у крыльца — находился в негритянском гетто вдоль Индиана-

авеню к северо-западу от столицы штата. Солнце уже зашло, 

а наползавшие с севера тучи только ускоряли наступление ночи. 

Мальчишки играли в стикбол1, но одного за другим мамы зазы-

вали их по домам.

Эрл с Аттикусом тоже зашли в дом. Мейвис, жена Эрла, теп-

ло поприветствовала гостя и отвела к умывальнику. Несмотря на 

радушный прием, Аттикус садился за стол с опаской, ожидая раз-

говоров о службе в Корее, работе в Джексонвилле, сегодняшних 

злоключениях — в равной степени неприятных, но меньше всего 

хотелось говорить о Чикаго и об отце. Однако после молитвы Эрл 

завел беседу о «Марсианских хрониках»:

— Заметил у тебя на сиденье. Как тебе?

1 Уличная игра, похожая на бейсбол, в которую играют с метлой и резино-

вым мячом.
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Дальше стали обсуждать Рэя Брэдбери, Роберта Хайнлайна, 

Айзека Азимова, которые Эрлу нравились, потом Рона Хаббарда1, 

который ему не нравился, а также серию о приключениях Тома 

Свифта, которые Эрлу нравились в юности, чего он теперь сты-

дился: и оттого, как автор описывает негров, и оттого, что под-

ростком Эрл этого не замечал, хотя отец неоднократно пытался 

его вразумить.

— Ага, мой тоже не одобрял мои книжные пристрастия, — 

признался Аттикус.

Мейвис за весь ужин практически ничего не сказала, только 

слушала да подкладывала Аттикусу, если вдруг его тарелка пусте-

ла. Когда съели десерт, уже совсем стемнело, а в кухонное окно 

барабанил дождь.

— Ну, в такую-то погоду точно ехать не стоит, — сказала, 

наконец, Мейвис.

Аттикус уже и сам передумал сопротивляться, даже для вида, 

так что покорно поднялся за хозяйкой в свободную спальню. На 

комоде возле кровати стояла фотография молодого человека в во-

енной форме. На углу рамки была повязана черная лента.

— Наш Деннис, — сказала Мейвис, застилая свежее по-

стельное белье, — так, по крайней мере, послышалось Аттику-

су. — Погиб в лесах.

В Арденнах, стало быть.2

Аттикус лежал в кровати с книгой, которую ему дал Эрл: снова 

Брэдбери, на этот раз сборник рассказов под названием «Темный 

карнавал». Приятно, конечно, хотя едва ли подходящее чтиво на 

сон грядущий. Прочитав рассказ об ужине в семействе вампиров, 

затем — очень странную историю о человеке, из которого вынули 

1 Р о н  Х а б б а р д  (1911–1986) — американский писатель-фантаст, тво-

ривший в так называемый «Золотой век научной фантастики». Более известен 

как основатель и руководитель Церкви саентологии (создана в 1954 г.).
2 Имеется в виду операция немецких войск в Арденнских лесах (юго-за-

пад Бельгии), также известная как Наступление в Арденнах, проходившая 

с 16.12.1944 по 29.01.1945 г. Силы Германии стремились изменить обстанов-

ку на Западном фронте, разгромив англо-американские вооруженные силы 

в Бельгии и Нидерландах, но потерпели поражение.
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скелет, Аттикус захлопнул книгу, посмотрел мимоходом на оттиск 

издательского дома «Аркхем хауз» на корешке и отложил в сто-

рону. Потянулся к штанам, достал из кармана отцовское письмо 

и перечитал его.

— Аркхем, — прошептал он, задержавшись пальцем на сло-

ве почти в самом низу страницы.

Дождь прекратился в четвертом часу. Аттикус открыл глаза. 

Было тихо, и он не сразу сообразил, где находится. Не включая 

света, он оделся и крадучись спустился на первый этаж. Он хотел 

оставить записку, но Эрл, как оказалось, тоже не спал: сидел за 

кухонным столом и курил.

— Решил скрыться по-тихому? — спросил он.

— Да, сэр. Большое спасибо за гостеприимство, но мне нуж-

но домой.

Эрл кивнул и махнул рукой, в которой держал сигарету.

— Передайте спасибо миссис Мэйбри. Скажите, что я по-

прощался.

Эрл снова махнул рукой. Аттикус сел в машину и поехал по 

темным, еще мокрым после дождя улицам, чувствуя себя призра-

ком — как тот парень, в чьей кровати он только что спал.

До рассвета удалось проделать немалый путь на север. Вот 

показался знак, сообщавший, что до Чикаго 52 мили. На проти-

воположной обочине был припаркован полицейский автомобиль. 

Патрульный дремал, и если бы Аттикус проехал хотя бы минут на 

пять раньше, то все бы обошлось. Однако рассвело, и патруль-

ный, зевая, протирал глаза. Заметив проезжающего мимо Атти-

куса, он тут же проснулся.

В зеркале заднего вида Аттикус увидел, как полицейский раз-

ворачивает автомобиль. Он достал из бардачка паспорт «кадил-

лака» и договор купли-продажи и положил на пассажирское си-

денье вместе с водительским удостоверением. Все должно быть 

на виду, чтобы не пришлось потом лезть — полицейский может 

неправильно понять. Патрульный автомобиль мигнул фарами, за-

выла сирена. Аттикус свернул на обочину, остановился, опустил 
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стекло с водительской стороны и положил руки на руль — так ему 

объяснили на первом же занятии по вождению.

Патрульный, не торопясь, вылез из автомобиля, потянулся 

и вразвалку подошел к «кадиллаку».

— Твоя машина?

— Да, сэр, — ответил Аттикус.

Не убирая рук с руля, он кивнул на пассажирское сиденье, где 

лежали бумаги.

— Показывай.

Аттикус передал ему документы.

— Аттикус Тернер, — прочитал патрульный на удостовере-

нии. — Знаешь, почему я тебя остановил?

— Нет, сэр, — соврал Аттикус.

— Нет, не за превышение, — успокоил патрульный. — 

Я просто увидел твой номерной знак и подумал, может, ты заблу-

дился. Флорида в другую сторону.

Аттикус сильнее сжал руль.

— Я еду в Чикаго. Сэр.

— С какой целью?

— К родным. Меня позвал отец.

— Но сам ты из Флориды?

— После демобилизации я работал в Джексонвилле.

Патрульный широко зевнул, не удосужившись прикрыть рот 

рукой.

— Работал или работаешь?

— Не понял, сэр?

— Во Флориду возвращаться намерен?

— Нет, сэр. Не намерен.

— Не намерен. Значит, останешься в Чикаго?

— На какое-то время.

— На какое?

— Не могу сказать. Зависит от того, зачем я понадобился 

отцу.

— А потом что?

— Не знаю. Еще не решил.
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— Еще не решил. — Полицейский нахмурился. — А здесь 

проездом, так?

— Так, сэр, — ответил Аттикус, борясь с желанием добавить 

«если соблаговолите уйти с дороги».

Не прекращая хмуриться, полицейский вернул Аттикусу доку-

менты, тот снова положил их на сиденье. Патрульный указал на 

корзинку на полу и задал следующий вопрос:

— А тут что?

— Остатки вчерашнего обеда.

— А что в багажнике?

— Одежда. Армейская форма. И книги.

— Какие еще книги?

— В основном научная фантастика.

— Научная, говоришь? И это твоя машина?

— Сэр…

— А ну выходи.

Полицейский сделал шаг назад и положил руку на револьвер. 

Аттикус медленно вышел из машины. Ростом он оказался чуть по-

выше полицейского. За такое неуважение к стражу порядка его 

развернули, прижали к «кадиллаку» и грубо обыскали.

— Ладно, теперь открывай багажник, — приказал патруль-

ный.

Сначала он прощупал армейскую сумку Аттикуса, похлопы-

вая ее по бокам, как будто это был еще один черный, который 

свернулся калачиком в багажнике. Затем принялся за книги: пе-

ревернул коробку и высыпал содержимое на дно. Аттикус терпел 

из последних сил, говоря себе, что книги в мягких обложках на то 

и рассчитаны, чтобы переносить лишения. Но внутри все равно 

клокотало, будто у него на глазах избивали друзей.

Патрульный взял в руки сверток в подарочной упаковке, ко-

торый лежал на дне коробки.

— Это еще что?

— Тоже книга. Подарок для дяди.

Полицейский сорвал упаковку. Под ней был томик в твердой 

обложке — «Принцесса Марса».
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