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Валентину Петровичу Катаеву

Часть I

СТАРГОРОДСКИЙ ЛЕВ

Глава 1

БЕЗЕНЧУК И «НИМФЫ»

В уездном городе N было так много парикмахерских заве-

дений и бюро похоронных процессий, что казалось, жители 

города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, 

освежить голову вежеталем и сразу же умереть. А на самом 

деле в уездном городе N люди рождались, брились и умирали 

довольно редко. Жизнь города N была тишайшей. Весенние 

вечера были упоительны, грязь под луною сверкала, как ан-

трацит, и вся молодежь города до такой степени была влюб-

лена в секретаршу месткома коммунальников, что это мешало 

ей собирать членские взносы.

Вопросы любви и смерти не волновали Ипполита Мат-

веевича Воробьянинова, хотя этими вопросами по роду своей 

службы он ведал с девяти утра до пяти вечера ежедневно с по-

лучасовым перерывом для завтрака.

По утрам, выпив из морозного, с жилкой, стакана свою 

порцию горячего молока, поданного Клавдией Ивановной, он 

выходил из полутемного домика на просторную, полную дико-

винного весеннего света улицу имени товарища Губернского. 

Это была приятнейшая из улиц, какие встречаются в уезд-

ных городах. По левую руку за волнистыми зеленоватыми 

стеклами серебрились гробы похоронного бюро «Нимфа». 
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Справа за маленькими, с обвалившейся замазкой окнами уг-

рюмо возлежали дубовые пыльные и скучные гробы гробо-

вых дел мастера Безенчука. Далее «Цирульный мастер Пьер 

и Константин» обещал своим потребителям «холю ногтей» и 

«ондулянсион на дому». Еще дальше расположилась гости-

ница с парикмахерской, а за нею на большом пустыре стоял 

палевый теленок и нежно лизал поржавевшую, прислонен-

ную к одиноко торчащим воротам вывеску:

ПОГРЕБАЛЬНАЯ КОНТОРА

«Милости просим»

Хотя похоронных дел было множество, но клиентура у них 

была небогатая. «Милости просим» лопнуло еще за три года 

до того, как Ипполит Матвеевич осел в городе N, а мастер 

Безенчук пил горькую и даже однажды пытался заложить в 

ломбарде свой лучший выставочный гроб.

Люди в городе N умирали редко, и Ипполит Матвеевич 

знал это лучше кого бы то ни было, потому что служил в загсе, 

где ведал столом регистрации смертей и браков.

Стол, за которым работал Ипполит Матвеевич, походил на 

старую надгробную плиту. Левый угол его был уничтожен кры-

сами. Хилые его ножки тряслись под тяжестью пухлых папок 

табачного цвета с записями, из которых можно было почерп-

нуть все сведения о родословных жителей города N и о генеа-

логических древах, произросших на скудной уездной почве.

В пятницу 15 апреля 1927 года Ипполит Матвеевич, как 

обычно, проснулся в половине восьмого и сразу же просу-

нул нос в старомодное пенсне с золотой дужкой. Очков он 

не носил. Однажды, решив, что носить пенсне негигиенично, 

Ипполит Матвеевич направился к оптику и купил очки без 

оправы, с позолоченными оглоблями. Очки с первого раза 

ему понравились, но жена (это было незадолго до ее смерти) 

нашла, что в очках он — вылитый Милюков, и он отдал очки 

дворнику. Дворник, хотя и не был близорук, к очкам привык 

и носил их с удовольствием.
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— Бонжур! — пропел Ипполит Матвеевич самому себе, 

спуская ноги с постели. «Бонжур» указывало на то, что Ип-

полит Матвеевич проснулся в добром расположении. Ска-

занное при пробуждении «гут морген» обычно значило, что 

печень пошаливает, что пятьдесят два года — не шутка и что 

погода нынче сырая.

Ипполит Матвеевич сунул сухощавые ноги в довоенные 

штучные брюки, завязал их у щиколоток тесемками и по-

грузился в короткие мягкие сапоги с узкими квадратными 

носами. Через пять минут на Ипполите Матвеевиче красо-

вался лунный жилет, усыпанный мелкой серебряной звез-

дой, и переливчатый люстриновый пиджачок. Смахнув со 

своих седин оставшиеся после умывания росинки, Ипполит 

Матвеевич зверски пошевелил усами, в нерешительности 

потрогал рукою шероховатый подбородок, провел щеткой 

по коротко остриженным алюминиевым волосам и, учтиво 

улыбаясь, двинулся навстречу входившей в комнату теще — 

Клавдии Ивановне.

— Эпполе-эт, — прогремела она, — сегодня я видела дур-

ной сон.

Слово «сон» было произнесено с французским прононсом.

Ипполит Матвеевич поглядел на тещу сверху вниз. Его 

рост доходил до ста восьмидесяти пяти сантиметров, и с та-

кой высоты ему легко и удобно было относиться к теще с не-

которым пренебрежением.

Клавдия Ивановна продолжала:

— Я видела покойную Мари с распущенными волосами 

и в золотом кушаке.

От пушечных звуков голоса Клавдии Ивановны дрожала 

чугунная лампа с ядром, дробью и пыльными стеклянными 

цацками.

— Я очень встревожена. Боюсь, не случилось бы чего.

Последние слова были произнесены с такой силой, что 

каре волос на голове Ипполита Матвеевича колыхнулось в 

разные стороны. Он сморщил лицо и раздельно сказал:

— Ничего не будет, маман. За воду вы уже вносили?
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Оказывается, что не вносили. Калоши тоже не были по-

мыты. Ипполит Матвеевич не любил своей тещи. Клавдия Ива-

новна была глупа, и ее преклонный возраст не позволял наде-

яться на то, что она когда-нибудь поумнеет. Скупа она была до 

чрезвычайности, и только бедность Ипполита Матвеевича не 

давала развернуться этому захватывающему чувству. Голос у 

нее был такой силы и густоты, что ему позавидовал бы Ричард 

Львиное Сердце, от крика которого, как известно, приседали 

кони. И кроме того, — что было самым ужасным, — Клавдия 

Ивановна видела сны. Она видела их всегда. Ей снились де-

вушки в кушаках, лошади, обшитые желтым драгунским кан-

том, дворники, играющие на арфах, архангелы в сторожевых 

тулупах, прогуливающиеся по ночам с колотушками в руках, 

и вязальные спицы, которые сами собой прыгали по комнате, 

производя огорчительный звон. Пустая старуха была Клавдия 

Ивановна. Вдобавок ко всему под носом у нее выросли усы, 

и каждый ус был похож на кисточку для бритья.

Ипполит Матвеевич, слегка раздраженный, вышел из дому.

У входа в свое потасканное заведение стоял, прислонясь 

к дверному косяку и скрестив руки, гробовых дел мастер Бе-

зенчук. От систематических крахов своих коммерческих на-

чинаний и от долговременного употребления внутрь горячи-

тельных напитков глаза мастера были ярко-желтыми, как у 

кота, и горели неугасимым огнем.

— Почет дорогому гостю! — прокричал он скороговоркой, 

завидев Ипполита Матвеевича. — С добрым утром!

Ипполит Матвеевич вежливо приподнял запятнанную ка-

сторовую шляпу.

— Как здоровье тещеньки, разрешите узнать?

— Мр-мр-мр, — неопределенно ответил Ипполит Матвее-

вич и, пожав прямыми плечами, проследовал дальше.

— Ну, дай Бог здоровьичка, — с горечью сказал Безен-

чук, — одних убытков сколько несем, туды его в качель!

И снова, скрестив руки на груди, прислонился к двери.

У врат похоронного бюро «Нимфа» Ипполита Матвеевича 

снова попридержали.
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Владельцев «Нимфы» было трое. Они враз поклонились 

Ипполиту Матвеевичу и хором осведомились о здоровье тещи.

— Здорова, здорова, — ответил Ипполит Матвеевич, — что 

ей делается! Сегодня золотую девушку видела, распущенную. 

Такое ей было видение во сне.

Три «нимфа» переглянулись и громко вздохнули.

Все эти разговоры задержали Ипполита Матвеевича в пути, 

и он, против обыкновения, пришел на службу тогда, когда 

часы, висевшие над лозунгом «Сделал свое дело — и уходи», 

показывали пять минут десятого.

Ипполита Матвеевича за большой рост, а особенно за усы, 

прозвали в учреждении Мацистом, хотя у настоящего Маци-

ста никаких усов не было.

Вынув из ящика стола синюю войлочную подушечку, Ип-

полит Матвеевич положил ее на стул, придал усам правильное 

направление (параллельно линии стола) и сел на подушечку, 

немного возвышаясь над тремя своими сослуживцами. Ип-

полит Матвеевич не боялся геморроя, он боялся протереть 

брюки и потому пользовался синим войлоком.

За всеми манипуляциями советского служащего застен-

чиво следили двое молодых людей — мужчина и девица. Муж-

чина в суконном на вате пиджаке был совершенно подавлен 

служебной обстановкой, запахом ализариновых чернил, ча-

сами, которые часто и тяжело дышали, а в особенности стро-

гим плакатом «Сделал свое дело — и уходи». Хотя дела сво-

его мужчина в пиджаке еще и не начинал, но уйти ему уже 

хотелось. Ему казалось, что дело, по которому он пришел, 

настолько незначительно, что из-за него совестно беспоко-

ить такого видного седого гражданина, каким был Ипполит 

Матвеевич. Ипполит Матвеевич и сам понимал, что у при-

шедшего дело маленькое, что оно терпит, а потому, раскрыв 

скоросшиватель № 2 и дернув щечкой, углубился в бумаги. 

Девица в длинном жакете, обшитом блестящей черной тесь-

мой, пошепталась с мужчиной и, теплея от стыда, стала мед-

ленно подвигаться к Ипполиту Матвеевичу.

— Товарищ, — сказала она, — где тут…
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Мужчина в пиджаке радостно вздохнул и неожиданно для 

самого себя гаркнул:

— Сочетаться!

Ипполит Матвеевич внимательно поглядел на перильца, 

за которыми стояла чета.

— Рождение? Смерть?

— Сочетаться, — повторил мужчина в пиджаке и расте-

рянно оглянулся по сторонам.

Девица прыснула. Дело было на мази. Ипполит Матвее вич 

с ловкостью фокусника принялся за работу. Записал стару-

шечьим почерком имена новобрачных в толстые книги, строго 

допросил свидетелей, за которыми невеста сбегала во двор, 

долго и нежно дышал на квадратные штампы и, привстав, от-

тискивал их на потрепанных паспортах. Приняв от молодоже-

нов два рубля и выдав квитанцию, Ипполит Матвеевич сказал, 

усмехнувшись: «За совершение таинства», — и поднялся во 

весь свой прекрасный рост, по привычке выкатив грудь (в свое 

время он нашивал корсет). Толстые желтые лучи солнца ле-

жали на его плечах, как эполеты. Вид у него был несколько 

смешной, но необыкновенно торжественный. Двояковогнутые 

стекла пенсне лучились белым прожекторным светом. Моло-

дые стояли, как барашки.

— Молодые люди, — заявил Ипполит Матвеевич выс-

пренно, — позвольте вас поздравить, как говаривалось раньше, 

с законным браком. Очень, оч-чень приятно видеть таких мо-

лодых людей, как вы, которые, держась за руки, идут к дости-

жению вечных идеалов. Очень, оч-чень приятно!

Произнесши эту тираду, Ипполит Матвеевич пожал но-

вобрачным руки, сел и, весьма довольный собою, продолжал 

чтение бумаг из скоросшивателя № 2.

За соседним столом служащие хрюкнули в чернильницы.

Началось спокойное течение служебного дня. Никто не 

тревожил стол регистрации смертей и браков. В окно было 

видно, как граждане, поеживаясь от весеннего холодка, раз-

бредались по своим домам. Ровно в полдень запел петух в ко-

оперативе «Плуг и молот». Никто этому не удивился. Потом 
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раздались металлическое кряканье и клекот мотора. С улицы 

имени товарища Губернского выкатился плотный клуб фиоле-

тового дыма. Клекот усилился. Из-за дыма вскоре появились 

контуры исполкомовского автомобиля Гос. № 1 с крохотным 

радиатором и громоздким кузовом. Автомобиль, барахтаясь в 

грязи, пересек Старопанскую площадь и, колыхаясь, исчез в 

ядовитом дыму. Служащие долго еще стояли у окна, коммен-

тируя происшествие и ставя его в связь с возможным сокра-

щением штата. Через некоторое время по деревянным мост-

кам осторожно прошел мастер Безенчук. Он целыми днями 

шатался по городу, выпытывая, не умер ли кто.

Служебный день подходил к концу. На соседней, желтень-

кой с белым, колокольне что есть мочи забили в колокола. 

Дрожали стекла. С колокольни посыпались галки, помитин-

говали над площадью и унеслись. Вечернее небо леденело над 

опустевшей площадью.

Ипполиту Матвеевичу пора было уходить. Все, что имело 

родиться в этот день, родилось и было записано в толстые 

книги. Все желающие повенчаться были повенчаны и тоже 

записаны в толстые книги. И не было лишь, к явному разоре-

нию гробовщиков, ни одного смертного случая. Ипполит Мат-

веевич сложил дела, спрятал в ящик войлочную подушечку, 

распушил гребенкой усы и уже было, мечтая об огнедышащем 

супе, собрался пойти прочь, как дверь канцелярии распахну-

лась, на пороге ее появился гробовых дел мастер Безенчук.

— Почет дорогому гостю, — улыбнулся Ипполит Матвее-

вич. — Что скажешь?

Хотя дикая рожа мастера и сияла в наступивших сумерках, 

но сказать он ничего не смог.

— Ну? — спросил Ипполит Матвеевич более строго.

— «Нимфа», туды ее в качель, разве товар дает? — смутно 

молвил гробовой мастер. — Разве ж она может покупателя удо-

влетворить? Гроб — он одного лесу сколько требует…

— Чего? — спросил Ипполит Матвеевич.

— Да вот «Нимфа»… Их три семейства с одной торгов-

лишки живут. Уже у них и матерьял не тот, и отделка похуже, 
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и кисть жидкая, туды ее в качель. А я — фирма старая. Осно-

ван в тысяча девятьсот седьмом году. У меня гроб — огурчик, 

отборный, любительский…

— Ты что же это, с ума сошел? — кротко спросил Ипполит 

Матвеевич и двинулся к выходу. — Обалдеешь ты среди гробов.

Безенчук предупредительно рванул дверь, пропустил Ип-

полита Матвеевича вперед, а сам увязался за ним, дрожа как 

бы от нетерпения.

— Еще когда «Милости просим» было, тогда верно! Про-

тив ихнего глазету ни одна фирма, даже в самой Твери, высто-

ять не могла, туды ее в качель. А теперь, прямо скажу, лучше 

моего товара нет. И не ищите даже.

Ипполит Матвеевич с гневом обернулся, посмотрел се-

кунду на Безенчука сердито и зашагал несколько быстрее. Хотя 

никаких неприятностей по службе с ним сегодня не произо-

шло, но почувствовал он себя довольно гадостно.

Три владельца «Нимфы» стояли у своего заведения в тех 

же позах, в каких Ипполит Матвеевич оставил их утром. Ка-

залось, что с тех пор они не сказали друг другу ни слова, но 

рази тельная перемена в лицах, таинственная удовлетворен-

ность, томно мерцавшая в их глазах, показывала, что им из-

вестно кое-что значительное.

При виде своих коммерческих врагов Безенчук отчаянно 

махнул рукой, остановился и зашептал вслед Воробьянинову:

— Уступлю за тридцать два рублика.

Ипполит Матвеевич поморщился и ускорил шаг.

— Можно в кредит, — добавил Безенчук.

Трое же владельцев «Нимфы» ничего не говорили. Они 

молча устремились вслед за Воробьяниновым, беспрерывно 

снимая на ходу картузы и вежливо кланяясь.

Рассерженный вконец глупыми приставаниями гробовщи-

ков, Ипполит Матвеевич быстрее обыкновенного взбежал на 

крыльцо, раздраженно соскреб о ступеньку грязь и, испыты-

вая сильнейшие приступы аппетита, вошел в сени. Навстречу 

ему из комнаты вышел пышущий жаром священник церкви 

Фрола и Лавра отец Федор. Подобрав правой рукой рясу и 
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не обращая внимания на Ипполита Матвеевича, отец Федор 

пронесся к выходу.

Тут Ипполит Матвеевич заметил излишнюю чистоту, но-

вый, режущий глаза беспорядок в расстановке немногочис-

ленной мебели и ощутил щекотание в носу, происшедшее от 

сильного лекарственного запаха. В первой комнате Ипполита 

Матвеевича встретила соседка, агрономша Кузнецова. Она за-

шептала и замахала руками:

— Ей хуже, она только что исповедовалась. Не стучите 

сапогами.

— Я не стучу, — покорно ответил Ипполит Матвеевич. — 

Что же случилось?

Мадам Кузнецова подобрала губы и показала рукой на 

дверь второй комнаты:

— Сильнейший сердечный припадок. — И, повторяя явно 

чужие слова, понравившиеся ей своей значительностью, до-

бавила: — Не исключена возможность смертельного исхода. 

Я сегодня весь день на ногах. Прихожу утром за мясорубкой, 

смотрю — дверь открыта, в кухне никого, в этой комнате тоже, 

ну, я думаю, что Клавдия Ивановна пошла за мукой для ку-

личей. Она давеча собиралась. Мука теперь, сами знаете, если 

не купишь заранее…

Мадам Кузнецова долго еще рассказывала бы про муку, 

про дороговизну и про то, как она нашла Клавдию Ивановну 

лежащей у изразцовой печки в совершенно мертвенном со-

стоянии, но стон, раздавшийся из соседней комнаты, больно 

поразил слух Ипполита Матвеевича. Он быстро перекрестился 

слегка онемевшей рукой и прошел в комнату тещи.

Глава 2

КОНЧИНА МАДАМ ПЕТУХОВОЙ

Клавдия Ивановна лежала на спине, подсунув одну руку 

под голову. Голова ее была в чепце интенсивно абрикосового 

цвета, который был в какой-то моде в каком-то году, когда 


