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Предисловие автора

В 
современном остросюжетном 
романе герой, как правило, 

спасает мир. В традиционных приключенческих ис-
ториях все куда скромнее: основной персонаж спасает 
собственную жизнь и, возможно, жизнь верного друга 
или отважной девушки. В еще менее сенсационных 
произведениях — незамысловатых, но добротно на-
писанных повествованиях, которые составляли основу 
читательской диеты более чем столетие, — ставки мо-
гут быть даже ниже, хотя все равно только собствен-
ные усилия героя, его борьба, его решения самым 
драматическим образом определяют в итоге судьбу 
этого человека.

Я же никогда не верил, что подлинная жизнь устрое-
на именно так. В реальности совершенно неподкон-
трольные обстоятельства определяют, жить нам или 
умереть, станем мы счастливее или несчастнее, при-
обретем богатство или ввергнемся в нищету. Про-
стые примеры: большинство состоятельных людей 
попросту унаследовали большие деньги. Большинству 
из тех, кто хорошо питается, всего лишь повезло ро-
диться в развитой стране. Большинство счастливых 
воспитывались в любящих семьях, а большинству 
горемык достались не вполне нормальные родители.



4 При этом я не отношусь к числу фаталистов, 
не верю, что все в жизни зависит от слепого 

случая. Мы не контролируем свои судьбы, как шах-
матист по собственной воле передвигает фигуры на 
доске, но жизнь и не игра в рулетку. Реальность слож-
нее. Механизмы, управление которыми для нас недо-
стижимо — а зачастую и непостижимо, — руководят 
судьбой личности, хотя и наши решения, конечно же, 
имеют последствия, пусть не всегда именно те, каких 
мы ожидали.

Создавая «Скандал с Модильяни», я предпринял по-
пытку написать новый тип романа, где сумел бы от-
разить нюансы подчинения индивидуальной свободы 
более мощным процессам. Этот амбициозный проект 
мне не удался. Вероятно, такой роман и не может быть 
написан: если Жизнь не зависит от личного выбора, 
то, по всей видимости, Литература зависит от него.

В итоге из-под моего пера вышел вполне жизне-
радостный детектив, где разнообразные персонажи, 
в основном молодые люди, совершают проделки, ни 
одна из которых не приводит к предсказуемому итогу. 
Критики хвалили его, называя сюжет живым, энер-
гичным, легким, ясным, занимательным, легким (еще 
раз), захватывающим. Меня разочаровало, что они не 
заметили изначальную серьезность моих намерений.

Но я больше не считаю книгу своей неудачей. Она 
захватывающе легка, но это не делает ее хуже. А тот 
факт, что она настолько отличается от задуманного 
мной произведения, не должен удивлять меня. В кон-
це концов, он лишь доказывает правоту моей точки 
зрения.

Кен Фоллетт, 1985 г.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ГРУНТОВКА ХОЛСТА

На искусстве не женятся. Им 
овладевают насильно.

Эдгар Дега, 
художник-импрессионист

Глава первая

П
екарь провел по черным усам 
покрытым слоем муки паль-

цем, сделав их седыми, и невзначай внешне состарил 
себя лет на десять. Полки и стеллажи вокруг него были 
заняты удлиненными батонами свежего хрустящего 
хлеба, наполняя ноздри знакомым запахом, а грудь — 
тихой гордостью и удовлетворением. Этим утром он 
выпек уже вторую партию. Дела шли бойко, поскольку 
держалась хорошая погода. Немного солнца, и ты все-
гда можешь рассчитывать, что оно выманит париж-
ских домохозяек из своих гнездышек на улицы города 
для покупки добротно испеченного хлеба.

Он посмотрел через витрину булочной, прищурив 
глаза от яркого света, бившего в стекло. Улицу пере-
секала хорошенькая девушка. Хозяин прислушался 
и уловил звук голоса жены в задней части дома, на 
повышенных тонах спорившей с их наемным работ-
ником. Ссора продлится несколько минут, так получа-
лось всегда. Удостоверившись в безопасности, булоч-
ник позволил себе похотливо рассмотреть девушку.

На ней было легкое летнее платье без рукавов. 
По мнению пекаря, оно выглядело дорогим, хотя он 



6 не считал себя докой по этой части. Нижняя 
кромка расклешенного подола грациозно по-

качивалась выше коленей, подчеркивая стройность 
ее ничем не прикрытых ножек, обещая мимолетный 
взгляд на соблазнительное женское нижнее белье, но 
никогда не позволяя надеждам сбыться.

Слишком худощава, решил булочник, когда она 
приблизилась. И груди маловаты — они даже не под-
прыгивали в такт ее широким и уверенным шагам. 
Двадцать лет совместной жизни с Жанной-Мари не 
отбили у хозяина булочной пристрастия к пышным, 
пусть и чуть обвисшим формам.

Девушка вошла в магазин, и булочник разглядел 
теперь, что она далеко не красавица. Лицо чересчур 
удлиненное и тонкое, ротик маленький и лишенный пи-
кантности, со слегка выступающими вперед верхними 
зубами. У нее были русые волосы, немного выгоревшие 
на солнце.

Она выбрала на полке батон, проверила хруст ко-
рочки чуткими пальцами и удовлетворенно кивнула. 
Не красотка, но определенно вызывает вожделение, 
подумал пекарь.

Ее кожа казалась мягкой и нежной. Но именно ма-
нера держать себя приковывала внимание мужчин, 
заставляла оборачиваться вслед. Уверенная и хлад-
нокровная, она сообщала миру: эта девушка делает 
только то, чего хочет сама, и ничего другого. Хозяин 
булочной сказал себе, что не стоит искать другого 
определения. Девушка была сексуально привлекатель-
на. Вот это в самую точку.

Он поиграл плечами, чтобы освободить рубашку, 
прилипшую к пропотевшей спине.

— Тепло сегодня, не правда ли? — произнес он.



7Девушка достала из кошелька монеты и за-
платила за хлеб. В ответ на его реплику улыб-
нулась и вдруг оказалась действительно красивой.

— Солнце! Обожаю его, — сказала она, защелкну-
ла кошелек и открыла дверь. — Спасибо! — бросила 
через плечо, выходя на улицу.

В ее французском языке звучал чуть заметный 
иностранный акцент. Английский, как показалось 
булочнику. Но, возможно, он только вообразил себе 
это, глядя на цвет ее лица. Он продолжал смотреть 
на ее попку, когда она снова пересекала улицу, за-
вороженный движениями ягодиц, заметными даже 
под хлопком платья. Она, должно быть, возвращалась 
в квартиру какого-нибудь молодого патлатого музы-
канта, продолжавшего валяться в постели после бурно 
проведенной ночки.

Пронзительный голос Жанны-Мари раздался бли-
же, разбив вдребезги все фантазии мужа. Тот тяжело 
вздохнул и бросил полученные от девушки монеты 
в одно из отделений кассового аппарата.

Ди Слейн улыбалась, удаляясь от булочной по тро-
туару. Легенды подтверждались: французские муж-
чины чувственнее англичан. Взгляд пекаря почти не 
скрывал сладострастия, а затем глаза оценивающе 
впились ей пониже спины. Английский булочник 
лишь мельком бы посмотрел из-за стекол очков на 
ее грудь.

Она чуть откинула голову назад, убрав пряди волос 
за уши, чтобы позволить горячим солнечным лучам 
беспрепятственно падать на лицо. Все чудесно! Эта 
жизнь, это парижское лето. Никакой учебы, никаких 
экзаменов, никаких сочинений, никаких лекций.



8 Спать с Майком, поздно просыпаться, прово-
дить дни за книгами, которые давно хотела 

прочитать, или среди картин, особенно ей нравив-
шихся, а вечером встречаться с интересными, экс-
центричными людьми.

Скоро все должно кончиться. Еще немного, и ей 
предстояло принять решение, что делать со своей бу-
дущей жизнью. А пока она находилась в состоянии 
неопределенности, просто наслаждалась жизнью по 
своему вкусу, не имея перед собой четкой цели, кото-
рая бы диктовала, как ей следует проводить каждую 
минуту.

Она свернула за угол и вошла в небольшой, непри-
тязательный с виду многоквартирный жилой дом. 
Когда она миновала кабинку с крохотным окошком, 
оттуда донесся тонкий голосок консьержки:

— Мадемуазель!
Седовласая женщина отчетливо делила свое обра-

щение по слогам, ухитряясь придать ему чуть обвини-
тельный оттенок, как бы подчеркивая тот скандаль-
ный факт, что Ди не состоит в браке с мужчиной, 
снимающим здесь квартиру. Ди снова улыбнулась. 
Парижский роман не был бы совершенен без фигуры 
не одобряющей его консьержки.

— Телеграмма, — сказала женщина.
Она положила конверт на полку под окошком и про-

пала в полумраке своей пропахшей кошками конуры, 
словно торопилась отстраниться целиком и полно-
стью от аморальных юных девиц и получаемых ими 
телеграмм.

Ди схватила конверт и взбежала по ступенькам 
лестницы. Послание было адресовано ей, и она за-
ранее знала его содержание.



9Ди вошла в квартиру, где положила батон 
и телеграмму на стол в тесноватой кухне. За-
сыпала зерна в кофемолку и включила ее нажатием 
кнопки. Машина шумно заскрежетала, превращая 
в порошок коричнево-черные зерна.

Словно в ответ, донесся чуть завывающий звук 
электробритвы Майка. Порой только многообещаю-
щим запахом кофе и можно было выманить его из 
постели. Ди заварила полный кофейник и нарезала 
свежий хлеб.

Квартира Майка была малогабаритной и обставлен-
ной старой мебелью в неопределенном стиле. Если 
бы ему хотелось чего-то более просторного, он смог 
бы, несомненно, это себе позволить. Но Ди настояла, 
чтобы они держались подальше от отелей и фешене-
бельных кварталов. Ей хотелось провести лето среди 
французов, а не в окружении космополитической 
толпы вечных скитальцев на реактивных самолетах, 
и она добилась своего.

Жужжание бритвы оборвалось, и Ди налила кофе 
в две чашки.

Майк вошел в тот момент, когда она ставила чашки 
на круглый деревянный столик. На нем были поли-
нявшие, все в заплатках джинсы «ливайз», а верхняя 
пуговица синей хлопчатобумажной рубашки была 
расстегнута, обнажая полоску черных волос на груди 
и медальон на короткой серебряной цепочке.

— Доброе утро, милая, — сказал он, обогнул 
стол и поцеловал ее. Она обняла его, прижавшись, 
и страстно ответила на поцелуй. — Ничего себе! Это 
было сильно для столь раннего часа, — заметил он, 
расплывшись в широкой калифорнийской улыбке, 
и сел.



1 0 Ди смотрела на мужчину, благодарно потяги-
вавшего сваренный ею кофе, и раздумывала, 

хотела бы она провести с ним всю свою жизнь или 
нет. Их связь длилась уже год, и она начала постепен-
но привыкать к нему. Ей нравились его цинизм, его 
чувство юмора, его лихой, с намеком на пиратский, 
стиль поведения. Их обоих интересовало искусство, 
и интерес доходил почти до одержимости, хотя его 
больше увлекала возможность делать на этом день-
ги, в то время как ее поглощали сложности и детали 
процесса творчества. Они возбуждали друг друга — 
в постели и вне ее, став прекрасной парой.

Он поднялся, налил еще кофе и раскурил сигареты 
для них обоих.

— Ты необычно тиха, — сказал он своим басовитым 
голосом с американским прононсом. — Постоянно 
думаешь о своих результатах? Пора бы им уже при-
слать их тебе.

— Они как раз пришли сегодня, — ответила она. — 
Я лишь оттягивала момент вскрытия телеграммы.

— Что? Так зачем медлить? Давай же, мне не тер-
пится узнать о твоих успехах.

— Хорошо. — Она взяла конверт и снова уселась, 
потом развернула единственный листок тонкой бума-
ги, просмотрела и подняла взгляд на Майка, широко 
улыбнувшись.

— Боже мой, я получила круглые пятерки, — ска-
зала она.

Он в волнении вскочил на ноги.
— Ур-ра! — вскричал он с восторгом. — Я так 

и знал! Ты — гениальна! — И он начал подвывать 
мелодию, быстро имитируя танец в стиле кантри 
с Дикого Запада, с воплями «Йя-ху-у!», с подражани-



1 1ем звукам стальных струн гитары, кружась по 
кухне с воображаемой партнершей.

Ди не могла сдержать смеха.
— Ты самый юный и легкомысленный тридцати-

девятилетний мужчина, какого я только встречала 
в жизни, — выдохнула она.

Майк поклонился в ответ на воображаемые апло-
дисменты и сел за стол.

— Итак? — спросил он. — Что сие означает? Я имею 
в виду для твоего будущего?

Ди снова стала очень серьезной.
— Это значит, что пора браться за докторскую по 

философии.
— Как, еще одна ученая степень? Ты ведь уже ба-

калавр истории искусств и в придачу имеешь диплом 
знатока живописи. Не пора ли перестать быть про-
фессиональной студенткой?

— А зачем? Учеба приносит мне удовольствие, 
и если они готовы оплачивать мне занятия до конца 
жизни, то почему бы не воспользоваться возможно-
стью?

— Но тебе платят совсем немного.
— Что верно, то верно. — Ди выглядела задумчи-

вой. — А мне, конечно, хотелось бы на чем-то сделать 
себе солидное состояние. Но у меня впереди очень 
много времени. Я всего-то двадцати пяти лет от роду.

Майк потянулся через стол и взялся за ее руку.
— Почему бы тебе не поработать на меня? Я стану 

платить тебе большие деньги — те, которых ты дей-
ствительно стоишь.

Она помотала головой.
— Не хочу въехать в рай на твоих плечах. Мне надо 

всего добиться самой.



1 2 — А по-моему, ты кое-где с удовольствием на 
мне катаешься, — ухмыльнулся он.

Она бросила на него притворно косой взгляд, но 
потом согласилась.

— Я это дело еще как люблю! — сказала она, по-
дражая его акценту, однако сразу же отняла руку. — 
Но все же я напишу диссертацию. А если она удосто-
ится публикации, срублю на этом приличных деньжат.

— На какую тему?
— Ну, у меня есть пара идей. Наиболее многообе-

щающе выглядит тема взаимосвязи творчества и нар-
котиков.

— Отличная дань современной моде!
— И тем не менее оригинальная. Думаю, удастся 

показать, что злоупотребление дурманом полезно для 
искусства, но губительно для художников.

— Превосходный парадокс. Где начнешь работу?
— Здесь. В Париже. Местное артистическое сооб-

щество начало курить травку еще в первые два деся-
тилетия XX века. Только называли они ее гашишем.

Майк кивнул.
— Не откажешься от небольшой помощи с моей 

стороны, чтобы было от чего оттолкнуться?
Ди потянулась к пачке сигарет и достала себе одну.
— Конечно, не откажусь, — сказала она.
Он дал ей прикурить от своей зажигалки.
— Есть один старик, с которым тебе просто необ-

ходимо пообщаться. Он дружил с добрым десятком 
выдающихся мастеров, живших здесь еще перед Пер-
вой мировой войной. Пару раз он наводил меня на 
след очень хороших картин. От его деятельности тогда 
слегка разило криминалом. Он, например, поставлял 
проституток в качестве натурщиц — хотя и для других 



1 3услуг тоже, — молодым живописцам. Теперь 
сильно одряхлел. Ему, вероятно, уже за девя-
носто. Но память его не подводит.

В крошечной гостиной, одновременно служившей 
спальней, стоял не слишком приятный запах. Вонь из 
расположенной на первом этаже рыбной лавки про-
никала повсюду, сочась сквозь ничем не покрытые 
доски пола, впитываясь в побитую старую мебель, 
в простыни односпальной кровати в углу, в выцветшие 
портьеры на единственном небольшом окне. И дым 
трубки старика не перебивал рыбных запахов, но 
лишь подчеркивал унылую атмосферу комнаты, где 
слишком редко делали уборку.

Зато по стенам висели полотна постимпрессиони-
стов, стоившие целого состояния.

— Все это подношения от самих художников, — 
небрежно пояснил старик. Ди пришлось напрягаться, 
чтобы понимать его тяжелый парижский диалект. — 
Им вечно не хватало денег, чтобы заплатить долги. 
И я охотно брал картины, зная, что наличных у них 
не будет никогда. Но в то время я еще не любил всю 
эту живопись. Только теперь, понимая, почему они 
писали именно так, мне стали нравиться их работы. 
К тому же каждая пробуждает воспоминания.

Этот человек был уже совершенно лыс, а кожа 
на лице побледнела и обвисла. Низкорослый, он 
передвигался с трудом, но его маленькие черные 
глазки порой вспыхивали искренним энтузиаз-
мом. Ему придало сил общение с этой миленькой 
англичанкой, хорошо говорившей по-французски, 
а улыбавшейся ему так, словно он снова был молод 
и хорош собой.



1 4 — Вас не слишком часто беспокоят желающие 
приобрести ваши холсты? — спросила Ди.

— Больше не беспокоят вообще. Но я сам одалжи-
ваю картины на время за определенную плату. — В его 
глазах промелькнули плутовские искры. — Так я могу 
покупать необходимый мне табачок, — добавил он, воз-
девая трубку вверх, как бокал, чтобы произнести тост.

Только после этой реплики Ди поняла, какой запах 
ощущался наряду с обычным табачным: хозяин курил 
смесь с марихуаной. Она кивнула с видом знатока 
вопроса.

— Не желаете попробовать? У меня есть все для 
этого, — предложил он.

— Спасибо, не откажусь.
Он передал ей жестянку с табаком, лист сигарет-

ной бумаги и небольшой кубик смолы. Ди принялась 
скручивать для себя косячок.

— Ох уж эти молодые девушки! — умиленно про-
изнес старик. — На самом деле наркотики для вас 
вредны, конечно же. Не надо бы мне соблазнять неис-
кушенных. Сам я курил это всю сознательную жизнь, 
и мне уже поздно что-то менять.

— И тем не менее вам наркотики не помешали 
прожить долго, — заметила Ди.

— Ваша правда. Мне в этом году стукнет восемь-
десят девять, если не ошибаюсь. И семьдесят лет я 
курил свой особый табачок каждый божий день, если 
исключить срок в тюрьме, разумеется.

Ди облизала край пропитавшейся смолой бумаги 
и закончила трудиться над самокруткой. Прикурила 
от маленькой позолоченной зажигалки, вдохнула дым.

— Художники употребляли тогда гашиш в больших 
количествах? — спросила она.



1 5— О, да. Я сколотил на нем огромные день-
ги. Некоторые тратили на него все до послед-
него гроша. Дедо* страдал от этого больше всех, — 
добавил он с отстраненной улыбкой и бросил взгляд 
на карандашный набросок на стене, с виду поспеш-
но выполненную зарисовку женской головки — овал 
лица и удлиненный тонкий нос.

Ди разглядела подпись под скетчем.
— Модильяни?
— Да. — Глаза старика видели сейчас только про-

шлое, и разговаривал он будто бы с самим собой. — 
Он всегда носил коричневый вельветовый пиджак 
и большую фетровую шляпу с обвисшими полями. 
Любил говаривать, что искусство должно оказывать 
на людей воздействие, подобное гашишу: открывать 
им красоту, ту красоту, которую они обычно не умеют 
разглядеть. А еще он много пил, чтобы видеть урод-
ливость вещей. Но любил он только гашиш. Грустно 
было слышать его размышления на эту тему. Насколь-
ко я знаю, его воспитывали в строгости. Кроме того, 
он отличался хрупким здоровьем, и его тревожило 
употребление наркотиков. Тревожило, но не мешало 
ими пользоваться до самозабвения.

Старик улыбнулся и закивал, словно хотел показать, 
что согласен с подсказанным памятью.

— Жил он тогда на Импасс Фальгьер. Был так бе-
ден, что довел себя до полного истощения. Помню, он 
однажды забрел в египетские залы Лувра и вернулся, 
заявив, что больше во всем музее и смотреть не на 
что! — Старик весело рассмеялся. — Хотя всегда был 

* Д е д о  — так звали Амедео Модильяни с детства. Сначала 
в кругу семьи, а потом и друзья. — Здесь и  далее примечания 

переводчика.


