


Посвящается Дженни, вечно живой в сердцах твоих 
матери и отца, словно это было вчера.
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Глава I

Скептик-оптимист

Мы все делаем прогнозы. Когда думаем о том, чтобы сменить 

работу, вступить в брак, купить дом, вложить во что-то деньги, 

запустить в производство новый продукт или уйти на покой, 

то принимаем решение, исходя из предположений, что прине-

сет нам будущее. Это и есть прогнозирование, и зачастую мы 

занимаемся им самостоятельно. Однако, когда происходят 

крупные события: обваливаются финансовые рынки, надвига-

ются войны, меняются лидеры, —  мы обращаемся к экспертам, 

интересуемся мнением таких людей, как Том Фридман.

Если вы состоите в штате Белого дома, то можете найти его 

в Овальном кабинете беседующим с президентом США о про-

блемах Ближнего Востока. Если вы генеральный директор 

компании из Fortune 500, вы, вероятно, застанете его в Давосе, 

в обществе саудовских принцев и миллиардеров, управляющих 

хедж-фондами. Но даже если вы не завсегдатай Белого дома или 

роскошных швейцарских отелей, вы все равно можете знать 

Тома по его колонкам в New York Times и книгам-бестселлерам, 

рассказывающим, что и почему происходит сейчас и чего нам 

ждать от будущего1. Миллионы людей читают эти книги.

Билл Флэк, как и  Том Фридман, прогнозирует будущее, 

однако спрос на его предсказания гораздо ниже. Билл много 

лет трудился в Министерстве сельского хозяйства США, зани-

маясь частично физической, частично бумажной работой, но 

сейчас он живет в Карни, штат Небраска. Билл —  уроженец 
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этого штата, коренной «кукурузник». Он вырос в Мэдисоне, 

городке посреди фермерских полей. У его родителей была соб-

ственная газета Madison Star-Mail, писавшая о местных спор-

тивных соревнованиях и ярмарках. Билл хорошо учился в стар-

ших классах и поступил в Университет Небраски, где получил 

степень бакалавра естественных наук. Затем продолжил обра-

зование в Университете Аризоны, намереваясь защитить дис-

сертацию по математике, однако понял, что это выходит за 

пределы его возможностей (как он сам сформулировал, «меня 

ткнули носом в  мою ограниченность»), и  бросил обучение. 

Впрочем, потраченное время не пропало впустую: Аризона —  

настоящий птичий рай, и  уроки орнитологии превратили 

Билла в  увлеченного наблюдателя за пернатыми. Флэк стал 

подрабатывать, выполняя полевые исследования для ученых; 

потом устроился в Министерство сельского хозяйства и надол-

го там задержался.

Сейчас Биллу пятьдесят пять, он на пенсии, но говорит, 

что, если б кто-нибудь предложил ему работу, он не стал бы 

отказываться сразу, подумал бы над предложением. У  Билла 

много свободного времени, и немалую его часть он тратит на 

прогнозирование.

Флэк уже успел ответить примерно на три сотни вопросов 

вроде «аннексирует ли официально Россия часть украинской 

территории в  ближайшие три месяца?» и  «выйдет ли какая-

нибудь страна в  следующем году из еврозоны?». Подобные 

вопросы, безусловно, важны и  сложны, над ними постоянно 

бьются корпорации, банки, посольства и  службы разведки. 

Взорвет ли Северная Корея до конца этого года атомную бом-

бу? Сколько еще стран в ближайшие восемь месяцев сообщат, 

что на их территории обнаружен вирус Эбола? Станут ли 

Индия или Бразилия постоянными членами Совета Безопас-

ности ООН в ближайшие два года? Для большинства людей 

ответы на них —  тайна, покрытая мраком. Присоединятся ли 

новые страны в ближайшие девять месяцев к Плану действий 
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по подготовке к членству в НАТО? Проведет ли в этом году 

Региональное правительство Курдистана референдум о нацио-

нальной независимости? Если какая-нибудь некитайская теле-

коммуникационная фирма выиграет контракт на предоставле-

ние интернет-услуг в Шанхайской зоне свободной торговли 

в ближайшие два года, получат ли китайские граждане доступ 

к «Твиттеру» и/или «Фейсбуку»?» Когда Билл впервые видит 

подобный вопрос, то, скорее всего, и понятия не имеет, как на 

него отвечать. «Да что вообще такое эта Шанхайская зона сво-

бодной торговли?» —  наверное, думает он, прежде чем со всей 

серьезностью взяться за задание. Билл собирает факты, анали-

зирует все аргументы —  и выдает ответ.

Но никто в мире не опирается в своих решениях на прогно-

зы Билла Флэка и не просит его выступить на CNN. Его ни разу 

не приглашали в  Давос, на дискуссию с  Томом Фридманом, 

а  жаль. Ведь Билл Флэк  —  выдающийся прогнозист. Мы это 

знаем, потому что каждое его предсказание было датировано, 

задокументировано и  проверено на точность независимыми 

научными обозревателями. Список его достижений впечатляет.

Билл не одинок. Тысячи людей на планете отвечают на те же 

самые вопросы. Все они добровольцы. Большинство не так 

успешны в прогнозах, как Билл, но около двух процентов могут 

с  ним сравниться. Среди них  —  инженеры, юристы, ученые 

и художники, сотрудники крупных корпораций и небольших 

предприятий, профессора и студенты. Мы встретимся со мно-

гими, включая математика, кинорежиссера и нескольких пен-

сионеров, готовых с радостью делиться плодами своих невос-

требованных талантов. Я называю их суперпрогнозистами —  

потому что они такими и являются, и тому есть надежные до-

казательства. Цель моей книги —  объяснить, почему эти люди 

так хороши в своем деле и как другие могут научиться тому же.

Разве можно сравнивать наших малоизвестных суперпрогно-

зистов со знаменитыми интеллектуалами вроде Тома Фридмана? 

Вопрос интересный, но ответить на него невозможно, так как 
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точность предсказаний Фридмана никогда не подвергалась не-

зависимой оценке. Конечно, есть диаметрально противополож-

ные мнения его поклонников и  критиков  —  из серии «он 

предсказал “Арабскую весну”!», или «он лажанулся с вторжени-

ем в Ирак в 2003-м», или «он предугадал экспансию НАТО». 

Но никаких «железных» фактов, свидетельствующих о послуж-

ном списке Тома Фридмана, не существует; лишь бесконечная 

череда мнений —  и мнений о мнениях2. И ничего не меняется. 

Каждый день новостные СМИ пересказывают чьи-то прогнозы, 

не сообщая и даже не задаваясь вопросом, насколько их авторы 

хороши в своем деле. Каждый день корпорации и правительства 

платят за предсказания, не зная, точны они, или бесполезны, 

или ни то ни се. И каждый день все мы —  лидеры государств, 

директора крупных компаний, инвесторы, избиратели —  при-

нимаем важнейшие решения, основанные на прогнозах, каче-

ство которых нам неизвестно. А ведь ни один футбольный или 

любой другой клуб не наймет игрока, не поинтересовавшись 

прежде статистикой его выступлений. Фанаты ревностно следят 

за информацией о членах команд. И однако, когда заходит речь 

о прогнозистах, которые помогают принимать решения, гораз-

до более важные, чем состав спортивной команды, мы совер-

шенно спокойно пребываем в неведении3.

С этой точки зрения разумно полагаться на прогнозы Бил-

ла Флэка. И вполне вероятно, что в его роли смогут выступить 

многие из читателей этой книги, ведь прогнозирование —  не 

тот талант, который либо есть, либо нет. Каждый может его 

в себе развить, а книга покажет, как это сделать.

Анекдот про шимпанзе

Я испорчу сюрприз, так как сразу скажу суть шутки: среднеста-

тистический эксперт примерно так же точен, как шимпанзе, 

играющий в дартс.
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Возможно, вы уже слышали этот анекдот. Он довольно 

известен, а  в  определенных кругах, можно сказать, печально 

знаменит. Его печатали в  New York Times, Wall Street Journal, 
Financial Times, Economist и  других изданиях по всему миру. 

Звучит он так.

Один исследователь собрал группу экспертов  —  ученых, 

знатоков и пр. —  и попросил сделать прогнозы на тысячи тем: 

об экономике, биржевых рынках, выборах, войнах и  других 

животрепещущих проблемах. Прошло время, заказчик прове-

рил точность полученных предсказаний, и  выяснилось, что 

в среднем она была такой же, как если бы он просто пытался 

угадать. Конечно, «просто угадать» —  это не смешно, для кон-

цовки анекдота не годится. А вот шимпанзе, бросающий в цель 

дротики, годится. Потому что шимпанзе смешные.

Тем заказчиком был я  —  и  до поры до времени ничего 

против этого анекдота не имел. Мое исследование задумыва-

лось как самое тщательное в  научной литературе изучение 

суждений экспертов. Это была длительная и тяжелая работа, 

занявшая двадцать лет, с  1984 по 2004  год, и  результаты ее 

оказались гораздо более существенными и практически при-

менимыми, чем в  вышеизложенном анекдоте. Однако я  не 

возражал против такой шуточной интерпретации, потому что 

анекдот повысил популярность моего исследования (да, у уче-

ных тоже бывают свои пятнадцать минут славы). К тому же 

я сам в свое время использовал старую метафору с играющим 

в дартс шимпанзе, и мне не к лицу было слишком уж громко 

жаловаться.

Я не возражал еще и потому, что на самом деле этот анекдот 

имеет под собой серьезное основание. Откройте любую газету, 

посмотрите любое телевизионное шоу —  и вы увидите экспер-

тов, предсказывающих грядущее. Мало кто из них осторожни-

чает в прогнозах; большинство говорит смело и уверенно. Есть 

и такие, кто объявляет себя просто-таки олимпийскими ора-

кулами, способными видеть будущее на десятилетия вперед. 
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Но за очень редким исключением они выступают перед каме-

рами вовсе не потому, что действительно обладают хоть каки-

ми-нибудь талантами в прогнозировании, не говоря уже о точ-

ности их суждений. Просто старые прогнозы, как старые но-

вости, быстро забываются, а видных экспертов почти никогда 

не просят публично сравнить свои предсказания с  тем, что 

получилось на самом деле. У всех этих «говорящих голов» есть 

один несомненный талант: они умеют уверенно рассказывать 

интригующие истории. Этого достаточно. Многие подобные 

«эксперты» разбогатели, продавая свои неопределенной цен-

ности прогнозы генеральным директорам корпораций, офици-

альным представителям правительств и обычным людям —  тем, 

которые никогда не станут глотать лекарства, не проверенные 

на эффективность и безопасность, однако с готовностью пла-

тят за предсказания, столь же сомнительные, что и эликсиры, 

навязанные заезжим шарлатаном. Эти так называемые экспер-

ты —  и их клиенты —  определенно заслуживали «тычка под 

ребра», и я радовался, что мое исследование оказалось для них 

своеобразным холодным душем.

Моя работа становилась все более популярной, и через не-

которое время я осознал, что ее воспринимают не так, как мне 

хотелось. Исследование наглядно свидетельствовало: при отве-

тах на большую часть поставленных вопросов результаты сред-

нестатистического эксперта практически не выходят за рамки 

простого угадывания. Однако «большая часть» —  это все-таки 

не значит «все». Легче всего поддавались предсказанию собы-

тия, требовавшие заглянуть всего на год вперед. Но чем более 

далекое будущее эксперты пытались спрогнозировать, тем 

больше неудач терпели: точность их предсказаний на три-пять 

лет вперед приближалась к уровню играющей в дартс шимпан-

зе. Это было важное открытие, говорящее о пределах экспер-

тизы в  нашем сложном мире  —  и  пределах того, чего могут 

достичь даже суперпрогнозисты. В итоге же все получилось как 
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в игре «Испорченный телефон», где участники шепчут на ухо 

друг другу одну и ту же фразу, а в конце обнаруживают, что 

она превратилась в  совершенно другую. Так произошло 

и с моим исследованием. Из-за множественных пересказов его 

смысл изменился, тонкости пропали, и  в  итоге все свелось 

к выводу «Эксперты-прогнозисты бесполезны» —  что, конеч-

но, полная чушь. Были варианты и  грубее, вроде «Эксперты 

знают не больше шимпанзе». Моя работа стала излюбленным 

аргументом нигилистов, считающих, что будущее непредска-

зуемо, и невежественных популистов, которые настаивают, что 

слову «эксперт» обязательно должно предшествовать выраже-

ние «так называемый».

Неудивительно, что анекдот про шимпанзе меня утомил. 

Ведь мое исследование никак не подтверждает экстремальные 

выводы, легшие в его основу, они мне совсем не близки. И се-

годня это особенно актуально.

Руководствуясь отношением к экспертам и их прогнозам, 

можно разделить людей на самые разные группы, от ниспро-

вергателей до яростных защитников, и все будут в чем-то пра-

вы. С одной стороны, на рынке прогнозирования действитель-

но орудует немало подозрительных дельцов, предлагающих 

сомнительные откровения. Да и у прогнозирования есть пре-

делы, которые могут оказаться непреодолимыми, —  наше же-

лание узнать будущее всегда будет сильнее наших способно-

стей. С  другой стороны, ниспровергатели все-таки заходят 

слишком далеко, объявляя прогнозирование как таковое мар-

тышкиным трудом. Лично я  верю, что заглянуть в  будущее 

возможно  —  по крайней мере в  некоторых ситуациях и  до 

определенной степени. И любой умный трудолюбивый чело-

век без предрассудков в состоянии культивировать в себе необ-

ходимые для этого навыки.

Можете называть меня скептиком-оптимистом.
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