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РАССКАЗ 

О СЕМИ ПОВЕШЕННЫХ

Посвящается Л. Н. Толстому

1. В час дня, ваше превосходительство

Так как министр был человек очень тучный, склон-

ный к апоплексии, то со всякими предосторожно-

стями, избегая вызвать опасное волнение, его преду-

предили, что на него готовится очень серьезное поку-

шение. Видя, что министр встретил известие спокойно 

и даже с улыбкой, сообщили и подробности: поку-

шение должно состояться на следующий день, утром, 

когда он выедет с докладом; несколько человек терро-

ристов, уже выданных провокатором и теперь находя-

щихся под неусыпным наблюдением сыщиков, должны 

с бомбами и револьверами собраться в час дня у подъ-

езда и ждать его выхода. Здесь их и схватят.

— Постойте, — удивился министр, — откуда же они 

знают, что я поеду в час дня с докладом, когда я сам 

узнал об этом только третьего дня?

Начальник охраны неопределенно развел руками:

— Именно в час дня, ваше превосходительство.

Не то удивляясь, не то одобряя действия полиции, 

которая устроила все так хорошо, министр покачал го-

ловою и хмуро улыбнулся толстыми темными губами; 

и с тою же улыбкой покорно, не желая и в дальней-

шем мешать полиции, быстро собрался и уехал ноче-

вать в чей-то чужой гостеприимный дворец. Также уве-
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зены были из опасного дома, около которого соберутся 

завтра бомбометатели, его жена и двое детей.

Пока горели огни в чужом дворце и приветливые 

знакомые лица кланялись, улыбались и негодовали, 

сановник испытывал чувство приятной возбужденно-

сти — как будто ему уже дали или сейчас дадут боль-

шую и неожиданную награду. Но люди разъехались, 

огни погасли, и сквозь зеркальные стекла на потолок и 

стены лег кружевной и прозрачный свет электрических 

фонарей; посторонний дому, с его картинами, статуями 

и тишиной, входившей с улицы, сам тихий и неопре-

деленный, он будил тревожную мысль о тщете запо-

ров, охраны и стен. И тогда ночью, в тишине и одино-

честве чуждой спальни, сановнику стало невыносимо 

страшно.

У него было что-то с почками, и при каждом силь-

ном волнении наливались водою и опухали его лицо, 

ноги и руки, и от этого он становился как будто еще 

крупнее, еще толще и массивнее. И теперь, горою взду-

того мяса возвышаясь над придавленными пружинами 

кровати, он с тоскою больного человека чувствовал 

свое опухшее, словно чужое лицо и неотвязно думал 

о той жестокой судьбе, какую готовили ему люди. Он 

вспомнил, один за другим, все недавние ужасные слу-

чаи, когда в людей его сановного и даже еще более вы-

сокого положения бросали бомбы и бомбы рвали на 

клочки тело, разбрызгивали мозг по грязным кирпич-

ным стенам, вышибали зубы из гнезд. И от этих вос-

поминаний собственное тучное больное тело, раски-

нувшееся на кровати, казалось уже чужим, уже испы-

тывающим огненную силу взрыва; и чудилось, будто 

руки в плече отделяются от туловища, зубы выпадают, 

мозг разделяется на частицы, ноги немеют и лежат по-

корно, пальцами вверх, как у покойника. Он усиленно 

шевелился, дышал громко, кашлял, чтобы ничем не по-
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ходить на покойника, окружал себя шумом звенящих 

пружин, шелестящего одеяла; и чтобы показать, что 

он совершенно жив, ни капельки не умер и далек от 

смерти, как всякий другой человек, — громко и отры-

висто басил в тишине и одиночестве спальни:

— Молодцы! Молодцы! Молодцы!

Это он хвалил сыщиков, полицию и солдат, всех тех, 

кто охраняет его жизнь и так своевременно, так ловко 

предупредили убийство. Но шевелясь, но хваля, но ус-

мехаясь насильственной кривой улыбкой, чтобы выра-

зить свою насмешку над глупыми террористами-неу-

дачниками, — он все еще не верил в свое спасение, в то, 

что жизнь вдруг, сразу, не уйдет от него. Смерть, кото-

рую замыслили для него люди и которая была только в 

их мыслях, в их намерениях, как будто уже стояла тут, 

и будет стоять, и не уйдет, пока тех не схватят, не отни-

мут у них бомб и не посадят их в крепкую тюрьму. Вон 

в том углу она стоит и не уходит — и не может уйти, как 

послушный солдат, чьей-то волею и приказом постав-

ленный на караул.

— В час дня, ваше превосходительство! — звучала 

сказанная фраза, переливалась на все голоса: то ве-

село-насмешливая, то сердитая, то упрямая и тупая. 

Словно поставили в спальню сотню заведенных грам-

мофонов, и все они, один за другим, с идиотской ста-

рательностью машины выкрикивали приказанные им 

слова:

— В час дня, ваше превосходительство.

И этот завтрашний «час дня», который еще так не-

давно ничем не отличался от других, был только спо-

койным движением стрелки по циферблату золотых 

часов, вдруг приобрел зловещую убедительность, вы-

скочил из циферблата, стал жить отдельно, вытянулся, 

как огромный черный столб, всю жизнь разрезающий 

надвое. Как будто ни до него, ни после него не суще-
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ствовало никаких других часов, а он только один, на-

глый и самомнительный, имел право на какое-то осо-

бенное существование.

— Ну? Чего тебе надо? — сквозь зубы сердито спро-

сил министр.

Орали граммофоны:

— В час дня, ваше превосходительство! — и черный 

столб ухмылялся и кланялся.

Скрипнув зубами, министр приподнялся на постели 

и сел, опершись лицом на ладони, — положительно он 

не мог заснуть в эту отвратительную ночь.

И с ужасающей яркостью, зажимая лицо пухлыми 

надушенными ладонями, он представил себе, как 

завтра утром он вставал бы, ничего не зная, потом пил 

бы кофе, ничего не зная, потом одевался бы в прихо-

жей. И ни он, ни швейцар, подававший шубу, ни лакей, 

приносивший кофе, не знали бы, что совершенно бес-

смысленно пить кофе, надевать шубу, когда через не-

сколько мгновений все это: и шуба, и его тело, и кофе, 

которое в нем, будет уничтожено взрывом, взято смер-

тью. Вот швейцар открывает стеклянную дверь… И это 

он, милый, добрый, ласковый швейцар, у которого го-

лубые солдатские глаза и ордена во всю грудь, сам, сво-

ими руками открывает страшную дверь — открывает, 

потому что не знает ничего. Все улыбаются, потому что 

ничего не знают.

— Ого! — вдруг громко сказал он и медленно отвел 

от лица ладони.

И, глядя в темноту, далеко перед собою, остановив-

шимся, напряженным взглядом, так же медленно про-

тянул руку, нащупал рожок и зажег свет. Потом встал 

и, не надевая туфель, босыми ногами по ковру обошел 

чужую незнакомую спальню, нашел еще рожок от стен-

ной лампы и зажег. Стало светло и приятно, и только 

взбудораженная постель со свалившимся на пол оде-
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ялом говорила о каком-то не совсем еще прошедшем 

ужасе.

В ночном белье, с взлохматившейся от беспокой-

ных движений бородою, с сердитыми глазами, санов-

ник был похож на всякого другого сердитого старика, у 

которого бессонница и тяжелая одышка. Точно оголила 

его смерть, которую готовили для него люди, оторвала 

от пышности и внушительного великолепия, которые 

его окружали, — и трудно было поверить, что это у него 

так много власти, что это его тело такое обыкновен-

ное, простое человеческое тело, должно было погиб-

нуть страшно, в огне и грохоте чудовищного взрыва. Не 

одеваясь и не чувствуя холода, он сел в первое попав-

шееся кресло, подперев рукою взлохмаченную бороду, 

и сосредоточенно, в глубокой и спокойной задумчиво-

сти, уставился глазами в лепной незнакомый потолок.

Так вот в чем дело! Так вот почему он так струсил и 

так взволновался! Так вот почему она стоит в углу, и не 

уходит, и не может уйти!

— Дураки! — сказал он презрительно и веско.

— Дураки! — повторил он громче и слегка повер-

нул голову к двери, чтобы слышали те, к кому это отно-

сится. А относилось это к тем, кого недавно он называл 

молодцами и кто в излишке усердия подробно расска-

зал ему о готовящемся покушении.

«Ну конечно, — думал он глубоко, внезапно 

окрепшею и плавною мыслью, — ведь это теперь, когда 

мне рассказали, я знаю и мне страшно, а ведь тогда бы 

я ничего не знал и спокойно пил бы кофе. Ну а потом, 

конечно, эта смерть — но разве я так боюсь смерти? Вот 

у меня болят почки, и умру же я когда-нибудь, а мне 

не страшно, потому что ничего не знаю. А эти дураки 

сказали: в час дня, ваше превосходительство. И думали, 

дураки, что я буду радоваться, а вместо того она стала в 

углу и не уходит. Не уходит, потому что это моя мысль. 
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И не смерть страшна, а знание ее; и было бы совсем 

невозможно жить, если бы человек мог вполне точно и 

определенно знать день и час, когда умрет. А эти дураки 

предупреждают: «В час дня, ваше превосходительство».

Стало так легко и приятно, словно кто-то сказал ему, 

что он совсем бессмертен и не умрет никогда. И снова, 

чувствуя себя сильным и умным среди этого стада ду-

раков, что так бессмысленно и нагло врываются в тайну 

грядущего, он задумался о блаженстве неведения тяже-

лыми мыслями старого, больного, много испытавшего 

человека. Ничему живому, ни человеку, ни зверю, не 

дано знать дня и часа своей смерти. Вот он был болен 

недавно, и врачи сказали ему, что умрет, что нужно 

сделать последние распоряжения, — а он не поверил 

им и действительно остался жив. А в молодости было 

так: запутался он в жизни и решил покончить с собой; 

и револьвер приготовил, и письма написал, и даже на-

значил час для самоубийства — а перед самым концом 

вдруг передумал. И всегда в самое последнее мгновение 

может что-нибудь измениться, может явиться неожи-

данная случайность, и оттого никто не может про себя 

сказать, когда он умрет.

«В час дня, ваше превосходительство», — сказали 

ему эти любезные ослы, и, хотя сказали только по-

тому, что смерть предотвращена, одно уже знание ее 

возможного часа наполнило его ужасом. Вполне допу-

стимо, что когда-нибудь и его убьют, но завтра этого не 

будет — завтра этого не будет, — и он может спать спо-

койно, как бессмертный. Дураки, они не знали, какой 

великий закон они свернули с места, какую дыру от-

крыли, когда сказали с этой своей идиотской любезно-

стью: «В час дня, ваше превосходительство».

— Нет, не в час дня, ваше превосходительство, а не-

известно когда. Неизвестно когда. Что?

— Ничего, — ответила тишина. — Ничего.
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— Нет, ты говоришь что-то.

— Ничего, пустяки. Я говорю: завтра, в час дня.

И с внезапной острой тоскою в сердце он понял, что 

не будет ему ни сна, ни покоя, ни радости, пока не прой-

дет этот проклятый, черный, выхваченный из цифер-

блата час. Только тень знания о том, о чем не должно 

знать ни одно живое существо, стояла там в углу, и ее 

было достаточно, чтобы затмить свет и нагнать на че-

ловека непроглядную тьму ужаса. Потревоженный од-

нажды страх смерти расплывался по телу, внедрялся в 

кости, тянул бледную голову из каждой поры тела.

Уже не завтрашних убийц боялся он — огни ис-

чезли, забылись, смешались с толпою враждебных лиц 

и явлений, окружающих его человеческую жизнь, — а 

чего-то внезапного и неизбежного: апоплексического 

удара, разрыва сердца, какой-то тоненькой глупой 

аорты, которая вдруг не выдержит напора крови и лоп-

нет, как туго натянутая перчатка на пухлых пальцах.

И страшною казалась короткая, толстая шея, и не-

выносимо было смотреть на заплывшие короткие 

пальцы, чувствовать, как они коротки, как они полны 

смертельною влагой. И если раньше, в темноте, он дол-

жен был шевелиться, чтобы не походить на мертвеца, 

то теперь, в этом ярком, холодно-враждебном, страш-

ном свете, казалось ужасным, невозможным пошеве-

литься, чтобы достать папиросу — позвонить кого-ни-

будь. Нервы напряглись. И каждый нерв казался по-

хожим на вздыбившуюся выгнутую проволоку, на 

вершине которой маленькая головка с безумно выта-

ращенными от ужаса глазами, судорожно разинутым, 

задохнувшимся, безмолвным ртом. Нечем дышать.

И вдруг в темноте, среди пыли и паутины, где-то 

под потолком ожил электрический звонок. Малень-

кий металлический язычок судорожно, в ужасе, бился 

о край звенящей чашки, замолкал — и снова трепетал в 
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непрерывном ужасе и звоне. Это звонил из своей ком-

наты его превосходительство.

Забегали люди. Там и здесь, в люстрах и по стене, 

вспыхнули отдельные лампочки — их мало было для 

света, но достаточно для того, чтобы появились тени. 

Всюду появились они: встали в углах, протянулись по 

потолку; трепетно цепляясь за каждое возвышение, 

прилегли к стенам; и трудно было понять, где находи-

лись раньше эти бесчисленные уродливые, молчаливые 

тени, безгласные души безгласных вещей.

Что-то громко говорил густой дрожащий голос. 

Потом требовали доктора по телефону: сановнику было 

дурно. Вызвали и жену его превосходительства.

2. К смертной казни через повешение

Вышло так, как загадала полиция. Четверых терро-

ристов, трех мужчин и одну женщину, вооруженных 

бомбами, адскими машинами и револьверами, схва-

тили у самого подъезда, пятую — нашли и арестовали 

на конспиративной квартире, хозяйкой которой она 

состояла. Захватили при этом много динамиту, полу-

снаряженных бомб и оружия. Все арестованные были 

очень молоды: старшему из мужчин было двадцать во-

семь лет, младшей из женщин — всего девятнадцать. 

Судили их в той же крепости, куда заключили после 

ареста, судили быстро и глухо, как делалось в то беспо-

щадное время.

На суде все пятеро были спокойны, но очень се-

рьезны и очень задумчивы: так велико было их презре-

ние к судьям, что никому не хотелось лишней улыб-

кой или притворным выражением веселья подчеркнуть 

свою смелость. Ровно настолько были они спокойны, 

сколько нужно для того, чтобы оградить свою душу 

и великий предсмертный мрак ее от чужого, злого и 
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враждебного взгляда. Иногда отказывались отвечать на 

вопросы, иногда отвечали — коротко, просто и точно, 

словно не судьям, а статистикам отвечали они для за-

полнения каких-то особенных таблиц. Трое, одна жен-

щина и двое мужчин, назвали свои настоящие имена, 

двое отказались назвать их и так и остались для судей 

неизвестными. И ко всему, происходившему на суде, 

обнаружили они то смягченное, сквозь дымку, любо-

пытство, которое свойственно людям или очень тяжело 

больным, или же захваченным одною, огромною, все-

поглощающей мыслью. Быстро взглядывали, ловили на 

лету какое-нибудь слово, более интересное, чем дру-

гие, — и снова продолжали думать с того же места, на 

каком остановилась мысль.

Первым от судей помещался один из назвавших 

себя — Сергей Головин, сын отставного полковника, 

сам бывший офицер. Это был совсем еще молодой, бе-

локурый, широкоплечий юноша, такой здоровый, что 

ни тюрьма, ни ожидание неминуемой смерти не могли 

стереть краски с его щек и выражения молодой, счаст-

ливой наивности с его голубых глаз. Все время он энер-

гично пощипывал лохматую светлую бородку, к кото-

рой еще не привык; и неотступно, щурясь и мигая, гля-

дел в окно.

Это происходило в конце зимы, когда среди снеж-

ных бурь и тусклых морозных дней недалекая весна по-

сылала как предтечу ясный теплый солнечный день или 

даже один только час, но такой весенний, такой жадно 

молодой и сверкающий, что воробьи на улице сходили 

с ума от радости и точно пьянели люди. И теперь, в 

верхнее запыленное, с прошлого лета не протиравше-

еся окно было видно очень странное и красивое небо: 

на первый взгляд оно казалось молочно-серым, дымча-

тым, а когда смотреть дольше — в нем начинала про-

ступать синева, оно начинало голубеть все глубже, все 
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ярче, все беспредельнее. И то, что оно не открывалось 

все сразу, а целомудренно таилось в дымке прозрач-

ных облаков, делало его милым, как девушку, которую 

любишь; и Сергей Головин глядел в небо, пощипы-

вал бородку, щурил то один, то другой глаз с длин-

ными пушистыми ресницами и что-то усиленно сооб-

ражал. Один раз он даже быстро зашевелил пальцами 

и наивно сморщился от какой-то радости — но взгля-

нул кругом и погас, как искра, на которую наступили 

ногою. И почти мгновенно сквозь краску щек, почти 

без перехода в бледность, проступила землистая, мерт-

венная синева: и пушистый волос, с болью выдираясь 

из гнезда, сжался, как в тисках, в побелевших на кон-

чиках пальцах. Но радость жизни и весны была силь-

нее — и через несколько минут прежнее, молодое, на-

ивное лицо тянулось к весеннему небу.

Туда же, в небо, смотрела молодая бледная девушка, 

неизвестная, по прозвищу Муся. Она была моложе Го-

ловина, но казалась старше в своей строгости, в чер-

ноте своих прямых и гордых глаз. Только очень тон-

кая, нежная шея да такие же тонкие девичьи руки го-

ворили о ее возрасте, да еще то неуловимое, что есть 

сама молодость и что звучало так ясно в ее голосе, чи-

стом, гармоничном, настроенном безупречно, как до-

рогой инструмент, в каждом простом слове, восклица-

нии, открывающем его музыкальное содержание. Была 

она очень бледна, но не мертвенной бледностью, а той 

особенной горячей белизной, когда внутри человека 

как бы зажжен огромный, сильный огонь и тело про-

зрачно светится, как тонкий севрский фарфор. Сидела 

она, почти не шевелясь, и только изредка незаметным 

движением пальцев ощупывала углубленную поло-

ску на среднем пальце правой руки, след какого-то не-

давно снятого кольца. И на небо она смотрела без ласки 

и радостных воспоминаний только потому, что во всей 
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грязной казенной зале этот голубой кусочек неба был 

самым красивым, самым чистым и правдивым — ни-

чего не выпытывал у ее глаз.

Сергея Головина судьи жалели, ее же ненавидели.

Также не шевелясь, в несколько чопорной позе, сло-

жив руки между колен, сидел сосед ее, неизвестный, по 

прозвищу Вернер. Если лицо можно замкнуть, как глу-

хую дверь, то свое лицо неизвестный замкнул, как дверь 

железную, и замок на ней повесил железный. Смотрел 

он неподвижно вниз на дощатый грязный пол, и нельзя 

было понять: спокоен он или волнуется бесконечно, ду-

мает о чем-нибудь или слушает, что показывают перед 

судом сыщики. Роста он был невысокого; черты лица 

имел тонкие и благородные. Нежный и красивый на-

столько, что напоминал лунную ночь где-нибудь на юге, 

на берегу моря, где кипарисы и черные тени от них, он 

в то же время будил чувство огромной спокойной силы, 

непреоборимой твердости, холодного и дерзкого муже-

ства. Самая вежливость, с какою давал он короткие и 

точные ответы, казалась опасною в его устах, в его по-

лупоклоне; и если на всех других арестантский халат ка-

зался нелепым шутовством, то на нем его не было видно 

совсем — так чуждо было платье человеку. И хотя у 

других террористов были найдены бомбы и адские ма-

шины, а у Вернера только черный револьвер, судьи счи-

тали почему-то главным его и обращались к нему с не-

которой почтительностью, так же кратко и деловито.

Следующий за ним, Василий Каширин, весь состоял 

из одного сплошного, невыносимого ужаса смерти и 

такого же отчаянного желания сдержать этот ужас и не 

показать его судьям. С самого утра, как только повели 

их на суд, он начал задыхаться от учащенного биения 

сердца; на лбу все время капельками выступал пот, так 

же потны и холодны были руки, и липла к телу, свя-

зывая его движения, холодная потная рубаха. Сверхъ-
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естественным усилием воли он заставлял пальцы свои 

не дрожать, голос быть твердым и отчетливым, глаза 

спокойными. Вокруг себя он ничего не видел, голоса 

приносились к нему как из тумана, и в этот же туман 

посылал он свои отчаянные усилия — отвечать твердо, 

отвечать громко. Но, ответив, он тотчас забывал как и 

вопрос, так и ответ свой, и снова молчаливо и страшно 

боролся. И так явственно выступала в нем смерть, что 

судьи избегали смотреть на него, и трудно было опреде-

лить его возраст, как у трупа, который начал уже разла-

гаться. По паспорту же ему было всего 23 года. Раз или 

два Вернер тихо прикасался рукою к его колену, и каж-

дый раз он отвечал одним словом:

— Ничего.

Самое страшное было для него, когда являлось вдруг 

нестерпимое желание кричать — без слов, животным 

отчаянным криком. Тогда он тихо прикасался к Вер-

неру, и тот, не поднимая глаз, отвечал ему тихо:

— Ничего, Вася. Скоро кончится.

И, всех обнимая материнским заботливым оком, из-

нывала в тревоге пятая террористка, Таня Ковальчук. 

У нее никогда не было детей, она была очень молода и 

краснощека, как Сергей Головин, но казалась матерью 

всем этим людям: так заботливы, так бесконечно лю-

бовны были ее взгляды, улыбка, страхи. На суд она не 

обращала никакого внимания, как на нечто совсем по-

стороннее, и только слушала, как отвечают другие: не 

дрожит ли голос, не боится ли, не дать ли воды.

На Васю она не могла смотреть от тоски и только 

тихонько ломала свои пухлые пальцы; на Мусю и Вер-

нера смотрела с гордостью и почтением и лицо делала 

серьезное и сосредоточенное, а Сергею Головину все 

старалась передать свою улыбку.

«Милый, на небо смотрит. Посмотри, посмотри, го-

лубчик, — думала она про Головина. — А Вася? Что же 
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это, боже мой, боже мой… Что же мне с ним делать? Ска-

зать что-нибудь — еще хуже сделаешь: вдруг заплачет?»

И, как тихий пруд на заре, отражающий каждое бе-

гущее облако, отражала она на пухлом, милом, добром 

лице своем всякое быстрое чувство, всякую мысль тех 

четверых. О том, что ее также судят и также повесят, 

она не думала совсем — была глубоко равнодушна. Это 

у нее на квартире открыли склад бомб и динамита; и, 

как ни странно, — это она встретила полицию выстре-

лами и ранила одного сыщика в голову.

Суд кончился часов в восемь, когда уже стемнело. 

Постепенно гасло перед глазами Муси и Сергея Голо-

вина синеющее небо, но не порозовело оно, не улыб-

нулось тихо, как в летние вечера, а замутилось, посе-

рело, вдруг стало холодным и зимним. Головин вздох-

нул, потянулся, еще раза два взглянул в окно, но там 

стояла уже холодная ночная тьма; и, продолжая по-

щипывать бородку, он начал с детским любопытством 

разглядывать судей, солдат с ружьями, улыбнулся Тане 

Ковальчук. Муся же, когда небо погасло, спокойно, не 

опуская глаз на землю, перевела их в угол, где тихо ко-

лыхалась паутинка под незаметным напором духового 

отопления; и так оставалась до объявления приговора.

После приговора, простившись с защитниками во 

фраках и избегая их беспомощно растерянных, жалоб-

ных и виноватых глаз, обвиненные столкнулись на ми-

нуту в дверях и обменялись короткими фразами.

— Ничего, Вася. Кончится все скоро, — сказал 

 Вернер.

— Да я, брат, ничего, — громко, спокойно и даже 

как будто весело ответил Каширин.

И действительно, лицо его слегка порозовело и уже 

не казалось лицом разлагающегося трупа.

— Чтобы черт их побрал, ведь повесили-таки, — 

наивно обругался Головин.
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