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7

ВСТУПЛЕНИЕ

Я проснулась от того, что не могла ни ды-
шать, ни двигаться. Горло перехватило, позвать 
на помощь было невозможно. Рядом лежал 
муж, а в  изножье кровати — наш пес, Тед. Оба 
спали, а я не могла пошевелиться, чтобы их раз-
будить. Я безумно испугалась. Говорят, что пе-
ред смертью вся жизнь пролетает перед глазами, 
и это действительно так. Теперь я знаю это по 
собственному опыту. Времени у меня совсем не 
оставалось.

И тут Тед вскочил. В мгновение ока он подбе-
жал к тревожной кнопке на стене нашей спаль-
ни и нажал ее носом. Услышав человеческий го-
лос, Тед залаял, чтобы оператор понял, что он 
рядом. И оператор его понял: «Привет, Тед! Ска-
жи мамочке и папе, что «Скорая помощь» уже 
выехала». Тед подбежал к Питеру и стал будить 
его, вцепившись зубами в подушку и лая. Питер 
повернул меня на бок, и через какое-то время 
я снова смогла дышать. Непередаваемое облег-
чение!



Венди Хиллинг

8

К тому времени, когда приехала «Скорая», 
я уже дышала нормально и постепенно приходила 
в себя. Но мы оба были потрясены.

Один из медиков измерил уровень кислорода.
— Хорошо, что ваш муж вызвал нас так быст-

ро, — сказал он. — Хоть он и помог вам задышать, 
нам нужно проверить, нет ли серьезных осложне-
ний. В таких случаях счет идет на секунды.

— Вас вызвал не муж, — улыбнулась я. — Это 
была наша собака!

Медики повернулись к Теду. Тот сидел в спаль-
не, пристально глядя на меня, чтобы убедиться, что 
со мной все в порядке. Он явно рассчитывал полу-
чить заслуженную награду, когда все уйдут. Медики 
мне не поверили. Но я уже привыкла к тому, что 
Тед вызывает у всех изумление.

— Вы хотите сказать, что собака только что 
спасла вам жизнь?

— Да, — кивнула я. — Он постоянно это дела-
ет. — Я потянулась и погладила Теда по голове. — 
Я не смогла бы жить без него. От него зависит 
моя жизнь.

Тед — красивый, бледно-палевый золотистый 
ретривер. Ему девять лет. Как все представители 
своей породы, он очень добродушный и ласко-
вый, но в то же время и большой проказник: он 
любит играть и резвиться, а еще любит то, что 
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ВСТУПЛЕНИЕ 

для него вовсе не предназначено. Но Тед — не 
обычная собака. Он — мой постоянный помощ-
ник. Его дрессировали в благотворительной ор-
ганизации «Собаки-партнеры» специально для 
меня. Дрессировка началась, когда Теду было всего 
восемнадцать месяцев, а у меня он появился де-
сятинедельным щенком. Тед находится со мной 
двадцать четыре часа в сутки — он помогает мне 
во всем, и если моей жизни что-то угрожает, пес 
поднимает тревогу. Он даже получает зарплату от 
государства за свою службу.

Я родилась «ребенком-бабочкой» — моя 

кожа настолько тонка, что напо-

минает крылышко бабочки. 

Это редкое генетическое заболевание — ре-
цессивный дистрофический буллезный эпидермо-
лиз (ДБЭ). При такой болезни кожа невероятно 
истончается, и от любого, даже самого легкого 
воздействия на ней появляются раны и ссадины. 
Каждое движение дается с трудом и вызывает боль. 
Болезнь проявляется не только снаружи, но и вну-
три — столь же хрупка слизистая оболочка горла 
и рта. От першения, кашля или плача на ней тоже 
появляются раны. С возрастом моя гортань резко 
сузилась, и я могу задохнуться в любую минуту. 
Мне необходим постоянный уход — и вот уже по-
чти восемь лет этим делом занимается Тед.

Утром Тед приносит мне одежду, которую я го-
товлю еще с вечера, и помогает одеться. Я иду 
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в ванную, чтобы принять душ. Услышав, что шум 
воды прекратился, Тед несет мне полотенце с ра-
диатора — если, конечно, не решает поиграть 
с ним.

— Ну же, Тедди, дай мне полотенце! Я за-
мерзаю!

— Ну подожди же минутку! Дай мне поиг-

рать!

А потом я спускаюсь и говорю:
— Ну как, Тедди, готов к прогулке?
— Даааа!

Тед приносит мои туфли и свой поводок. 
Я пристегиваю поводок к ошейнику.

— Спасибо, Тедди, — говорю я. — А теперь 
подай мне поводок.

И Тедди берет конец поводка в пасть и под-
носит к моей руке. Если он случайно наступил на 
поводок лапой, я говорю:

— Поправь, пожалуйста.
И он аккуратно переступает через поводок. 

Многие смеются над тем, что я говорю собаке 
«спасибо» и «пожалуйста», но я всегда разгова-
риваю с Тедди очень вежливо — ведь он служит 
мне. Я всегда относилась к своим животным с ог-
ромным уважением.

По моему голосу Тед всегда понимает, куда 
надо идти.

— Чашечку чая, Тедди? — говорю я, и он ведет 
меня в ближайшее кафе.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Он точно знает, куда идти, и я могу следовать 
за ним с закрытыми глазами.

Тед всегда идет справа, чтобы мне было лег-
че держать равновесие — правое бедро у меня 
в очень плохом состоянии. Тед помогает мне об-
ходить выбоины в асфальте и все, отчего я могу 
потерять равновесие и упасть. Рядом с ним я чув-
ствую себя в полной безопасности. Я знаю: если 
со мной что-то случится, он начнет лаять и по-
зовет на помощь.

Невозможно описать, насколько меняется 
жизнь, когда за тобой присматривает собака. Те-
перь я даже представить не могу, чтобы мне помо-
гала сиделка — для этого я слишком независима. 
Я все хочу делать сама. До появления Теда меня 
повсюду сопровождал мой муж, Питер, и я по-
стоянно ощущала, что он перестает быть моим 
мужем и становится сиделкой. От этого мы оба 
чувствовали себя неловко.

Я привыкла к пристальным взглядам вне дома. 
И я знала, что, глядя на меня, все видят просто 
женщину-инвалида. Но с Тедди все стало по-дру-
гому. Люди доброжелательно и с интересом смо-
трят, как он мне помогает. Когда мы с ним идем 
по улице, все внимание окружающих достается 
Теду, а я горжусь своим другом. Он делает меня 
смелее и терпеливее. В больнице на процедурах 
я не думаю о своих страданиях, не плачу и не кри-
чу, потому что вижу перед собой настороженные 
и преданные глаза своей собаки.
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Мы идем в супермаркет, и я показываю, что 
мне нужно.

— Можешь достать это для меня, Тедди?
— Что именно?

Тед осматривает полки, опускает и поднимает 
голову.

— Нет, не это! Вот это! Вот это!
— А, это!

Тед берет то, что мне нужно, и складывает 
в мою корзину. Когда мы заканчиваем с покуп-
ками, я позволяю ему нести последний товар 
к кассе в зубах — он любит что-нибудь носить. 
В корзине лежит и моя сумочка. Тед достает ее, 
ставит лапы на стойку и протягивает кассирше. 
Она берет деньги из кошелька, кладет в него сдачу 
и возвращает сумочку Теду, а тот кладет ее назад 
в корзинку. Уверена, что кассирше это нравится не 
меньше, чем моему псу. Самое приятное во владе-
нии собакой — та радость, которую он доставляет 
другим людям.

Когда мы возвращаемся домой, Тед рассте-
гивает мою куртку и тянет за рукав, чтобы мне 
было легче ее снять. Он расстегивает липучки на 
моих ботинках и стаскивает их с ног. А потом он 
«раздевается» сам — стягивает фирменный жилет 
«Собака-партнер» через голову.

Тед сосредоточенно трудится весь день. Но, 
сняв жилет, он понимает, что можно отдохнуть. 
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  ВСТУПЛЕНИЕ

У него всегда есть время порезвиться, поиграть 
и просто побыть обычной собакой. Когда мы 
с Питером гуляем с Тедом, люди часто говорят: 
«О, у вас такая спокойная собака!» Мы перегля-
дываемся и улыбаемся — они просто не видели, 
как Тед играет дома или носится по  пляжу.

Тед заваливается на спину, сжимая в зубах пи-
щащую игрушку. Я хватаюсь за игрушку и делаю 
вид, что хочу ее отобрать — Тед любит «потя-
гушки».

— Отдай, Тедди! Это мое! — хохочу я, а он 
вцепляется в игрушку еще сильнее.

Но если мне что-то действительно нужно, то 
достаточно просто сказать:

— В мою руку, Тедди!
И он сразу же отдает. Тед отлично понимает, 

когда я шучу, а когда я говорю серьезно. Мы уже 
давно стали одним целым.

Если дома мне бывает что-то нужно, достаточ-
но просто сказать, чтобы Тедди это принес. Когда 
я что-то роняю, он сразу же это поднимает и кла-
дет в мою ладонь. Из-за многочисленных шрамов 
руки мои стали менее подвижными, но сколько бы 
раз я ни роняла вещи, Тед обязательно поднимает. 
Он не сдается.

Стиральная машина закончила стирку. Услы-
шав щелчок, Тедди бежит к машинке. Если Питер 
оказывается там первым, Тед просто отталкивает 
его плечом:
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— Ну подвинься, подвинься же! Я сам все 

 сделаю!

Он знает, что за это можно получить лакомст-
во. Тед вытаскивает белье из машинки, складывает 
в корзинку и тащит ее к сушилке, где уже сижу 
я. Тед подает мне белье и прищепки. Впрочем, 
иногда мне приходится ждать, потому что ему 
нравится носиться по саду с прищепкой в зубах.

— Ну же, Тед! — говорю я. — Иди сюда!
— Я хочу поиграть, мамочка!

Когда у тебя есть собака, ты на сто процентов 
ощущаешь себя нужным. Это поразительное чув-
ство. Оно заставляет тебя жить и подниматься по 
утрам. На протяжении долгих лет все заботились 
обо мне, а теперь я забочусь о Теде. Он — моя 
опора.

Тед столько делает для меня! Но самое глав-
ное — он дарит мне свою дружбу. Когда мне боль-
но, мы просто обнимаемся или играем.

— Ну же, мам! Не думай об этом! Давай луч-

ше поиграем!

Тед не знает, что я — инвалид: он знает, что 
я — его мама и я его люблю. Все плохое меркнет, 
если в конце дня я могу обнять его и зарыться в его 
шерсть носом. В такие моменты я думаю: «Я со 
всем справлюсь! Ведь у меня есть ты!» 



  ВСТУПЛЕНИЕ

Когда Тед со мной я не чувствую себя 

слабой. Я понимаю, что могу сделать 

все что угодно — абсолютно все, если он 

будет рядом.

Перед сном мы даем ему игрушку, и он понима-
ет, что пора спать. Тедди всегда спит рядом с моей 
постелью. До Теда мы с Питером спали лишь по 
два часа, потому что кто-то должен был следить за 
мной во время сна. Это было утомительно для нас 
обоих. Теперь же я знаю, что Тед сразу почувст-
вует, если у меня остановится дыхание, и нажмет 
тревожную кнопку. Теперь мы оба спим спокойно, 
зная, что Тед рядом.

Быть с Тедом так весело! Рядом с ним я чувст-
вую себя воздушным змеем! Трудно быть уверен-
ным в себе, когда ты — инвалид. Люди относятся 
к тебе по-другому. У меня порой бывали приступы 
настоящей депрессии и тревоги. Но Тед подарил 
мне жизнь, о которой я могла только мечтать. Это 
история о том, как мы нашли друг друга — нас све-
ли судьба, упорный труд и две совершенно осо-
бенные собаки-спасатели. Это история любви, 
надежды и упорства. Это история обо мне и Теде.


