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DISCLAIMER

Нижеизложенное описание жизни,

метаний и треволнений Фаины Ромашиной

и Игоря (Малдера) Вячеславовича Апреля

является вымыслом, допущением, шуткой, бредом

и параллельной реальностью автора.

Конечно, ничего этого как бы никогда 

и не происходило на самом деле.

Когда страшно — это нормально, так и должно быть.

Это даже обнадеживает.

Когда смешно — это тоже нормально,

это защитная реакция, замещающая страх.

А вот если страшно и смешно одновременно?

Тогда, конечно, проблема налицо.

Но это не моя проблема, у меня своих хватает…

Фаина Ромашина 

«Ночные признания»

Как найти истину в бесконечно черной комнате

с бесконечно малой кошкой, которой там нет?

Все самое плохое еще впереди…





Глава 1

Нужно всегда доверять людям… 
и не жаловаться потом, 

что деньги сняли

Я мало чего понимаю в этой жизни, но одно я знаю 

наверняка: если кто-то говорит, что вам страшно по-

везло, есть смысл приготовиться к чему-нибудь плохому — 

просто так, на всякий случай. К примеру, за одно только 

сегодняшнее утро я услышала эту фразу аж четырежды, 

и каждый раз мне хотелось перекреститься, плюнуть через 

плечо, взяться за пуговицу и перейти на другую сторону 

улицы. И все это при том, что я вовсе не суеверная и даже 

наоборот, отлично понимаю, что никакая сторона улицы не 

может повлиять на мою судьбу. Но все равно… мало ли что.

Лучший день в жизни любой девушки…

Ну да, на свадьбу сестры я пришла не одна. И что? Да, 

я заявилась туда с Игорем Вячеславовичем Апрелем, муж-

чиной во всех отношениях достойным, внешне очень при-

ятным (настолько, что хочется сделать из него постер и при-
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клеить на стену), полным различных внутренних положи-

тельных качеств. В числе которых имеются спокойствие, 

уравновешенность, хороший характер и вдобавок к этому 

высшее медицинское образование и лицензия практикую-

щего психотерапевта. Хотя для меня психотерапия — это 

скорее минус. Я ее не люблю и боюсь, как кошки воды. 

Но… должны же быть у Апреля хоть какие-то недостатки. 

Психотерапия, непредсказуемость и полная личностная са-

модостаточность. Такие вот минусы у этого идеального на 

первый взгляд мужчины.

Игорь относился к таким мужчинам, про которых Маш-

ка Горобец сказала бы: «И не раскатывай губу, такой тебе 

не по зубам». И я, кстати, в целом с ней согласна. Куда мне! 

Апрель в дорогом светло-сером костюме и с легкой улыбкой 

на губах был до того похож на Малдера, то есть на Дэвида 

Духовны в его лучшие «секретно-материальные годы», что 

жених Лизы и будущий отец ее второго ребенка, Сережа 

Тушаков, чудовищно проигрывал на фоне Игоря Вячесла-

вовича. А уж насколько нелепо рядом с Апрелем смотре-

лась я — растрепанная женщина двадцати семи лет от роду, 

в нелепом розовом платье с рюшами, а на лице — жалкие 

попытки создания макияжа «смоки айс». Нет, определенно, 

Малдер мне не по зубам, но мне так нравится стоять с ним 

рядом и чувствовать его руку на своей талии. Ну… пока это 

не кончится, потому что все хорошее когда-нибудь конча-

ется. Это только Сережа Тушаков всегда возвращается, как 

мертвецы в книгах Стивена Кинга.
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Родственники многозначительно кивали в сторону мое-

го компаньона и поздравляли меня так, словно я выиграла 

в лотерею. Меня тут же начинало терзать нехорошее пред-

чувствие. Лучшее, на что я надеялась, что мой Апрель ока-

жется маньяком, желательно сексуальным. Худшее… что все 

закончится так, как всегда.

А вообще, в такой-то день разве не должна была вся 

артиллерия родственного внимания обрушиться на Лиза-

вету, мою сестрицу, невесту и виновницу сегодняшнего 

торжества? Разве не ради нее все эти люди, большую часть 

которых я не видела лет сто, приперлись сегодня в такую 

рань к академическому загсу? Разве не Лизе нужно гово-

рить, что ей страшно повезло, даже если это вовсе не так? 

Но нет, сестре никто ничего такого не говорил, старательно 

обходя стороной вопрос ее персонального везения десятой 

дорогой. И в этом была своя правда. Свадьба, несмотря на 

всю шаткость ее основы, все же грозила состояться, и это 

обстоятельство огорчало меня.

— Ну что, когда они там откроют? Холодно же, не май 

месяц! — воскликнул раздраженный Сережа, и мне при-

шлось заставить себя сжать зубы и досчитать про себя до 

десяти. Так, как говорит мой психотерапевтический мужчи-

на, можно справиться с приступом гнева. Я воспользовалась 

этим методом, наверное, в сотый раз за это утро. Помогало 

все хуже, ибо на жениха моей сестры реакция у меня од-

на — аллергическая. Я покрываюсь пятнами и вся чешусь, 
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особенно руки — надавать бы ему по его такой обманчиво 

приятной физиономии.

— Май будет завтра, — пробормотала я, миновав число 

«десять». — Думаешь, погода изменится наконец?

— Должно же прийти тепло, — возмутился Сережа, и я 

снова принялась считать до десяти. Я смотрела на жениха 

моей сестры и вспоминала фильм про сбежавшую невесту. 

Может ли так случиться, что Сережа сбежит прямо из-под 

венца? Может быть, он забыл взять с собой паспорт? Оста-

вил его, к примеру, в заднем кармане своих постиранных 

моей сестрой джинсов, а сам надел черный костюм, куплен-

ный на мамины деньги и выглаженный Лизой? Вся свадьба 

влетела нам в копеечку, и мне пришлось срочно оформить 

кредит на работе, чтобы покрыть банкет, а Сережа стоит 

и злится, что перед дверями загса слишком холодно. Неде-

лю назад его вообще не было в Москве, и все мы надеялись, 

что свадьба сорвется. Но нет же, вернулся.

Семья. Я повторяла это себе — у Лизаветы будет с Се-

режей семья. Что, куда более ценно, у моего племянника 

Вовки и у его еще не рожденной сестры появится настоящий 

отец. Это важно, когда он есть. Хорошо, конечно, когда отец 

такой, какой был у нас с Лизаветой. Неплохо даже, когда 

отец такой, как дядя Дима, муж тети Оли, сестры нашего 

с Лизаветой папы. Хоть дядя Дима и был «отщепенцем, пара-

зитирующим на теле науки и прогресса» — так его именовал 

мой папа за то, что дядя Дима преподавал в МАИ и занимал-

ся организацией всяких платных подготовительных курсов 
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и программ по обмену вместо того, чтобы положить жизнь 

на алтарь настоящей науки. «Отщепенец» был приятным 

мужчиной, седовласым, в больших очках в роговой оправе, 

он любил рыбачить, рассказывал смешные анекдоты и, что 

самое важное, никогда не пропадал «в командировках» не-

делями, как Сережа. А ведь Сережа даже не особо работает.

Вовка подбежал ко мне, красный и задыхающийся от 

бега.

— Ты чего не в машине? — возмутилась я. — Тебя кто 

выпустил?

— Мама пласила спласить, не отклыли ли еще? — отче-

канил мой гениальный племянник, преисполненный важ-

ностью данного ему поручения. Я покачала головой, по-

правила Вовкину шапку, перевязала шарф, который он явно 

пытался стянуть. Погода была переменчивой. Черт знает, 

как одевать ребенка. На солнце уже почти жара, в тени — 

все еще зима. Загс открывался с девяти, мы приперлись 

к восьми утра, боясь застрять в московских пробках. Де-

вять — единственное время, которое нам дали после того, 

как мы сначала свадьбу отменили, а затем снова назначили. 

Потому что Сережа вернулся, мать его. Хотя о чем я гово-

рю. Даже теория вероятностей говорит о том, что событие, 

которое может случиться, обязательно произойдет. Если на 

макаронной фабрике может случиться короткое замыкание, 

оно обязательно будет. Если моя сестра решила выйти за-

муж за Сережу, то даже сам Сережа не в силах этому по-

мешать, сколько бы ни пытался.
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— Так идти? — переспросил племяшка, и я было замо-

тала головой, но тут двери загса вдруг открылись изнутри. 

К решетчатому забору и калитке, закованной амбарным 

замком, подошла строгая полноватая девушка в черной 

юбке и белой блузке — просто не сотрудник, а ода дресс-

коду — и открыла нам вход.

— Пусть идет, — сказала я, а тощая речка из наших род-

ственничков потянулась внутрь — греться.

Лизавета была счастлива. Я не знала, чем это объяснить, 

ведь еще вчера вечером, накануне этого знаменательного 

дня, сестра с Сережей чудовищно поругались из-за того, 

что у будущего мужа не было ни копейки на оплату тор-

жества. Лиза плакала и запиралась от Сережи в комнате, 

она говорила, что у нее дурное предчувствие. Она спра-

шивала меня, нормально ли то, что даже кольца оплачива-

ет мама, а я уточняла аккуратненько, какими критериями 

нормальности сестра хочет, чтобы я пользовалась. После 

этого неминуемо виноватой во всем становилась я. Лиза 

кричала, что я хочу всю жизнь человеческую разложить 

по алгоритмам и формулам и что так нельзя. Забавно, что 

жизнь человеческая — это во многом и есть алгоритм. Мы 

следуем знакомыми паттернами, повторяя опыт наших 

предшественников или, напротив, опровергая его. «Я ни-

когда не буду жить так, как моя мать» мало чем отличается 

от «я хочу быть таким, как мой отец». От перемены мест 

слагаемых сумма не меняется. Никто не говорит, «я хочу 

быть таким, как кактус, буду размножаться отростками». 
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Я пристыженно кивала и обещала не раскладывать больше 

жениха сестры по формулам. Сережа в это время обижал-

ся и допивал настойку «Алтайскую». Я про себя молилась, 

чтобы он не напился до того редкого состояния, когда его 

поведение становится непредсказуемым.

Молилась, а сама немножко надеялась на это. Что, если 

он потеряется и мы не сможем найти его до девяти утра? Но 

Сережа прообижался до полуночи и спокойно уснул. К мо-

ему огромному сожалению. Всем нам нужно было вставать 

в шесть утра — душ, прическа, макияж. Главное, чего хотела 

Лизавета от своей свадьбы, чтобы все было как у людей. 

Белое платье на беременной невесте — это все как у людей. 

Родственники, банкет в кредит — как у людей. Денег нет, но 

Сереже туфли новые и костюм — жених все-таки. Сережа 

же вернулся — это важнее всего. Успел, подлюка, и вот мы 

в розовом зале с вульгарными, косящими под античность 

колоннами, вылепленными в стенах, — и моя сестра Ли-

завета сияет от радости.

Лиза улыбается, потому что выходит замуж после столь-

ких лет одиночества, чувства стыда перед чужой разбитой 

семьей, после рождения сына и попыток что-то решить, 

принимая людей на кушетке, спрашивая у них, «не хотят ли 

они об этом поговорить»… Моя сестра — психолог, и она 

выходит замуж. Самое время надеяться, что теперь она будет 

счастлива по-настоящему, на законных основаниях. Лиза-

вета наивна, она придает слишком большое значение об-
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ряду проштамповывания паспортов, но кто я такая, чтобы 

портить ей этот день. Все девочки хотят замуж. Может быть, 

я не радуюсь за нее лишь потому, что сама до сих пор одна?

Я вздрогнула и посмотрела на Игоря, то есть на мужчи-

ну, с которым пришла сюда, который организовывал нам 

лимузины, который стоял теперь рядом со мной и держал 

меня за локоть. И тут я густо покраснела, словно испуга-

лась, что Апрель мог подслушать мои мысли. Кто его знает, 

что еще умеют эти психотерапевты. Да как я могла даже по-

думать такое, пусть не вслух, а про себя?! Какая же я «одна», 

если вот он — мой Игорь, мой Апрель, и я не могу отвести 

от него глаз, испытываю какое-то животное удовольствие 

от его прикосновений, от того, как звучит его голос, как 

насмешливо приподнимается бровь, когда он слушает меня.

— Ты чего? Все нормально? Ты не устала? — тихо спра-

шивает он, наклоняясь ко мне. Игорь выше меня почти на 

голову, а ведь я вовсе не маленькая. Среднестатистическая.

— Нет, все нормально, — вру я. Моя спина — крючок, 

я сгибаюсь и разгибаюсь, пытаясь найти удобную позу, 

а Игорь стоит спокойно, непринужденно оставаясь пря-

мым. У него хорошая осанка, прекрасная форма, и я знаю, 

откуда она — Игорь плавает три или четыре раза в неделю, 

и так уже много лет. Он заботится о себе, а я… Можно ли 

считать пару месяцев хаотичного бега по бадминтонному 

корту спортивным образом жизни? Особенно если учесть, 

что после каждой тренировки я практически умираю.

— Давай, давай, врушка, у тебя нос вырастет, как у Бу-
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ратино! Иди, обопрись вот на стену, а то ты скоро опадешь 

на пол, как осенняя листва, — хмыкнул Игорь и стрельнул 

своим фирменным взглядом Малдера. Я отошла к стеночке 

и попыталась сосредоточиться на происходящем, то есть на 

Лизаветиной свадьбе. Все выстроились полукругом и ждали, 

когда черно-белая девушка начнет, но та все перебирала 

какие-то бумажки.

Я разозлилась. Интересно, откуда вообще в моей голове 

взялось это «до сих пор одна»? На редкость я «не одна», как 

никогда в жизни! Мы с Апрелем собираемся съезжаться, он 

предложил мне переехать к нему! Совсем я уже свихнулась 

в своем пессимизме? Нужно верить в лучшее, может быть, 

мы поживем вместе, а потом вообще поженимся! И уже 

я буду стоять тут, может быть, даже в этом же самом омер-

зительно розовом зале и в таком же белом платье, и буду 

чувствовать себя в нем полной дурой. А потом заживем мы 

долго и счастливо.

Почему я никогда не могу поверить ни во что хорошее? 

Откуда эти бесконечные дурные предчувствия? Я напря-

глась, закрыла глаза и попыталась представить себя в каче-

стве невесты. И чтобы все те же люди пришли, и баба Нина, 

папина мама, и дядя Степа из Дмитрова, и его дочка Вера, 

с которой мы в свое время вместе на даче от гуся бегали, 

потому что он был клевучим. Я буду принимать поздравле-

ния от Машки Горобец, моей старейшей подруги, и вообще 

весь народ с работы.


