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СОКРОВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК1

I

Фома Пухов не одарен чувствительностью: 
он на гробе жены вареную колбасу резал, про-
голодавшись вследствие отсутствия хозяйки.

— Естество свое берет!  — заключил Пухов 
по этому вопросу.

После погребения жены Пухов лег спать, 
потому что сильно исхлопотался и намаялся. 
Проснувшись, он захотел квасу, но квас весь 
вышел за время болезни жены  — и нет те-
перь заботчика о продовольствии. Тогда Пухов 
закурил  — для ликвидации жажды. Не успел 
он докурить, а уж к нему кто-то громко по-
стучал беспрекословной рукой.

— Кто?  — крикнул Пухов, разваливая тело 
для последнего потягивания.  — Погоревать не 
дадут, сволочи!

Однако дверь отворил: может, с делом че-
ловек пришел.

Вошел сторож из конторы начальника дис-
танции.

— Фома Егорыч  — путевка! Распишитесь в 
графе! Опять метет  — поезда станут!

1 Этой повестью я обязан своему бывшему това-
рищу  — Ф. Е. Пухову и тов. Тольскому, комиссару 
Новороссийского десанта в тыл Врангеля.
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Расписавшись, Фома Егорыч поглядел в 
окно: действительно начиналась метель, и 
ветер уже посвистывал над печной вьюшкой. 
Сторож ушел, а Фома Егорыч загоревал, под-
слушивая свирепеющую вьюгу,  — и от скуки, 
и от бесприютности без жены.

— Все совершается по законам природы!  — 
удостоверил он самому себе и немного успоко-
ился.

Но вьюга жутко развертывалась над самой 
головой Пухова, в печной трубе, и оттого хо-
телось бы иметь рядом с собой что-нибудь 
такое, не говоря про жену, но хотя бы жив-
ность какую.

По путевке на вокзале надлежало быть 
в шестнадцать часов, а сейчас часов двена-
дцать  — еще можно поспаться, что и было 
сделано Фомой Егорычем, не обращая внима-
ния на пение вьюги над вьюшкой.

Разомлев и распарившись, Пухов насилу 
проснулся. Нечаянно он крикнул, по старому 
сознанию:

— Глаша!  — жену позвал; но деревянный 
домик претерпевал удары снежного воздуха и 
весь пищал. Две комнаты стояли совсем по-
рожними, и никто не внял словам Фомы Его-
рыча. А  бывало, сейчас же отзовется участ-
ливо жена:

— Тебе чего, Фомушка?
— А ничего,  — ответит, бывало, Фома Его-

рыч,  — это я так позвал: цела ли ты!
А теперь никакого ответа и участия: вот 

они, законы природы!
— Дать бы моей старухе капитальный ре-

монт  — жива бы была, но средств нету и 
харчи плохие,  — сказал себе Пухов, шнуруя 
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австрийские башмаки.  — Хоть бы автомат вы-
думали какой-нибудь: до чего мне трудящимся 
быть надоело!  — рассуждал Фома Егорович, 
упаковывая в мешок пищу: хлеб и пшено.

На дворе его встретил удар снега в лицо и 
шум бури.

— Гада бестолковая,  — вслух и навстречу 
движущемуся пространству сказал Пухов, име-
нуя всю природу.

Проходя безлюдной привокзальной сло-
бодой, Пухов раздраженно бурчал  — не от 
злобы, а от грусти и еще отчего-то, но ничего 
он вслух не сказал.

На вокзале уже стоял под парами тяжелый, 
мощный паровоз с прицепленным к нему ваго-
ном  — снегоочистителем. На снегоочистителе 
было написано: «Система инженера Э. Бурков-
ского».

«Кто этот Бурковский, где он сейчас и жив 
ли? Кто ж его знает!»  — с грустью подумал 
Пухов и отчего-то сразу ему захотелось уви-
деть этого Бурковского.

К Пухову подошел начальник дистанции:
— Читай, Пухов, расписывайся, и  — по-

ехали!  — и подал приказ:

«Приказывается правый путь от Козлова до 
Лисок держать непрерывно чистым от снега, 
для чего пустить в безостановочную работу все 
исправные снегоочистители. После удовлетворе-
ния воинских поездов все паровозы поставить 
для тяги снегоочистителей. В  экстренных слу-
чаях снимать для той же тяги дежурные стан-
ционные паровозы. При сильных метелях  — 
впереди каждого воинского состава должен не-
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отлучно работать снегоочиститель, дабы ни на 
минуту не было прекращено движение и не 
ослаблена боеспособность Красной Армии.

Пред. Глав. Рев. Комитета 
Ю.  — В. ж. д. Рудин.

Комиссар Путей Сообщения 
Ю.  — В. ж. д. Дубанин».

Пухов расписался  — в те годы попробуй не 
распишись!

— Опять неделю не спать,  — сказал маши-
нист паровоза, тоже расписавшись.

— Опять,  — сказал Пухов, чувствуя стран-
ное удовольствие от предстоящего трудного 
беспокойства: вся жизнь как-то незаметней и 
шибче идет.

Начальник дистанции, инженер и гордый 
человек, терпеливо слушал метель и смотрел 
поверх паровоза какими-то отвлеченными гла-
зами. Его раза два ставили к стенке, он бы-
стро поседел и всему подчинился  — без жа-
лобы и без упрека. Но зато навсегда замолчал 
и говорил только распоряжения.

Вышел дежурный по станции, вручил на-
чальнику дистанции путевку и пожелал до-
брого пути.

— До Графской остановки нет,  — сказал 
начальник дистанции машинисту.  — Сорок 
верст! Хватит ли воды у вас, если топку при-
дется все время форсировать?

— Хватит,  — ответил машинист.  — Воды 
много  — всю не выпарим!

Тогда начальник дистанции и Пухов вошли 
в снегоочиститель. Там уже лежали восемь ра-
бочих и докрасна калили чугунку казенными 
дровами, распахнув для свежего воздуха окно.
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— Опять навоняли, дьяволы,  — почувство-
вал и догадался Пухов.  — А  ведь только что 
пришли и харчей жирных, должно, не едали! 
Эх, идолы!

Начальник дистанции сел на круглый стул 
у выпуклого окна, откуда он управлял всей 
работой паровоза и снегоочистителя, а Пухов 
стал у балансира.

Рабочие тоже встали у своих мест, у боль-
ших рукояток, посредством которых по ба-
лансиру быстро перекидывался груз  — и ба-
лансир то поднимал, то опускал снегосброс-
ный  щит.

Метель выла упорно и ровно, запас-
шись огромным напряжением где-то в степях 
юго-востока.

В вагоне было не чисто, но тепло и как-то 
укромно. Крыша вокзала гремела железами, 
отстегнутыми ветром, а иногда этот скрежет 
железа перемежался с далеким артиллерий-
ским залпом.

Фронт работал в шестидесяти верстах. 
Белые все время прижимались к железнодо-
рожной линии, ища уюта в вагонах и станци-
онных зданиях, утомившись в снежной степи 
на худых конях. Но белых отжимали брониро-
ванные поезда красных, посыпая снега свин-
цом из изношенных пулеметов. По ночам  — 
молча, без огней, тихим ходом  — проходили 
броневые поезда, просматривая темные про-
странства и пробуя паровозом целость пути. 
Ночью ничего не известно; помашет издали 
поезду низкое степное дерево  — и его порежут 
и снесут пулеметным огнем: зря не шевелись!

— Готово?  — спросил начальник дистанции 
и посмотрел на Пухова.
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— Готово,  — ответил Пухов и взял в обе 
руки рычаги.

Начальник дистанции потянул веревку к 
паровозу  — тот запел, как нежный пароход, 
и грубо дернул снегоочиститель.

Выскочив со станционных путей, начальник 
дистанции одной рукой резко и коротко дер-
нул за веревку паровозного свистка, а другой 
махнул Пухову. Это означало: работа!

Паровоз крикнул, машинист открыл весь 
пар, а Пухов передвинул оба рычага, опуская 
щит с ножами и развертывая крылья.

Сейчас же снегоочиститель сдал скорость и 
начал увязать в снегу, прилипая к рельсам, 
как к магнитам.

Начальник дистанции еще раз дернул ве-
ревку на паровоз, что означало  — усилить 
тягу! Но паровоз весь дрожал от перенапряже-
ния и сифонил так, что из трубы жар выле-
тал. Колеса его впустую ворочались в снегу, 
как в крутой почве, подшипники грелись от 
частых оборотов и плохого масла, а кочегар 
весь взмок от работы с топкой, несмотря на 
то что выбегал за дровами на тендер, где его 
прохватывал двадцатиградусный ветер.

Снегоочиститель и паровоз попали в глубо-
кий снежный перевал. Один начальник дистан-
ции молчал  — ему было все равно. Остальные 
люди на паровозе и на снегоочистителе грубо 
выражались на каком-то самодельном языке, 
сразу обнажая задушевные мысли.

— Пару мало! Прошуруй топку и проси-
фонь, чтоб баланец1 загремел  — тогда возьмем!

1 Б а л а н с   — автоматический предохранитель от 
излишнего давления пара в котле.
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— Закуривай!  — крикнул рабочим Пухов, 
догадавшись о том, что делается на паровозе.

Начальник дистанции тоже вынул кисет и 
насыпал в кусочек газеты зеленой самогонной 
махорки.

К метели давно притерпелись и забыли про 
нее, как про нормальный воздух. Покурив, 
Пухов вылез из вагона и здесь только обнару-
жил гром бури, злобу холода и пальбу сухого 
снега.

— Вот сволота,  — сказал Пухов, еле управ-
ляясь с тем, с чем ему нужно было управиться.

Вдруг бешено заревел баланс паровоза, спу-
ская лишний пар. Пухов вскочил в вагон  — 
и паровоз сейчас же и разом выхватил сне-
гоочиститель из снежного бугра, пробуксо-
вав   колесами так, что огонь посыпался из 
рельс. Пухов даже увидел, как хлестнула 
вода  из паровозной трубы от слишком боль-
шого открытия пара, и оценил машиниста за 
отвагу:

— Хорош парень у нас на паровозе!
— А?  — спросил старший рабочий Шугаев.
— Чего «а»?  — ответил Пухов.  — Чего 

акаешь-то? Горе кругом, а ты разговариваешь!
Шугаев поэтому замолчал.
Паровоз прогудел два раза, а начальник 

дистанции крикнул:
— Закрой работу!
Пухов рванул рычаг и поднял щит.
Подъезжали к переезду, где лежали кон-

тррельсы. Такие места проезжали без работы: 
щит снегоочистителя резал снег ниже головки 
рельса и не мог работать, когда у рельса 
что-нибудь находилось,  — тогда снегоочисти-
тель опрокинулся бы.
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Проехав переезд, снегоочиститель понесся 
открытой степью. Укрытый снегом, лежал ис-
кусный железный путь. Пухов всегда удив-
лялся пространству. Оно его успокаивало в 
страдании и увеличивало радость, если ее 
имелось немного.

Так и теперь  — поглядел в запушенное 
окно Пухов: ничего не видно, а приятно.

Снегоочиститель, имея жесткие рессоры, 
гремел, как телега по корчагам, и, ухватывая 
снег, тучей пушил его на правый откос пути, 
трепеща выкинутым крылом; это крыло назна-
чено было швырять снег на сторону  — то оно 
и делало.

В Графской сделали значительную стоянку. 
Паровоз брал воду, помощник машиниста чи-
стил дымовую коробку, топку и прочее огневое 
хозяйство.

Обмерзший машинист ничего не делал, а 
только ругался на эту жизнь. Из штаба како-
го-то матросского отряда, стоявшего в Граф-
ской, ему принесли спирту, и Пухов тоже про-
шел в долю, а начальник дистанции отказался.

— Пей, инженер,  — предложил ему глав-
ный матрос.

— Благодарю покорно. Я  ничего не пью,  — 
уклонился инженер.

— Ну, как хочешь,  — сказал матрос.  — 
А  то выпей  — согреешься! Хочешь, рыбы при-
несу  — покушаешь?

Инженер опять отказался по неизвестной 
причине.

— Эх ты, тина,  — сказал тогда оскорб-
ленный матрос.  — Ведь тебе с душой дают  — 
нам же не жалко,  — а ты не берешь! Поешь, 
пожалуйста!
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Машинист и Пухов пили и жевали все на-
пролом, улыбаясь насчет начальника.

— Отстань ты от него!  — обрубил дру-
гой матрос.  — Он есть хочет, но идея его не 
велит!

Начальник дистанции смолчал. Есть он дей-
ствительно не хотел. Месяц назад он вернулся 
из командировки  — из-под Царицына, где сда-
вал восстановленный мост. Вчера он получил 
депешу, что мост просел под воинским поез-
дом: крепка моста шла наспех, неквалифици-
рованные рабочие ставили заклепки на живую 
нитку, и теперь фермы моста расшились  — от 
одного чувства веса мало-мальски грузного по-
езда.

Два дня назад началось следствие по делу 
моста, и дома у начальника дистанции ле-
жала повестка от следователя железнодорож-
ного Ревтрибунала. Назначенный в экстренную 
поездку, инженер не мог пойти в Ревтрибунал, 
но помнил об этом. Поэтому ему не пилось и 
не елось. Но страха он тоже не имел, терзаясь 
сплошным равнодушием; равнодушие, он чув-
ствовал, может быть страшнее боязливости  — 
оно выпаривает из человека душу, как воду 
медленный огонь, и когда очнешься  — останется 
от сердца одно сухое место; тогда человека хоть 
ежедневно к стенке ставь  — он покурить не по-
просит: последнее удовольствие казнимого.

— Теперь куда поедете?  — спросил у Пу-
хова главный матрос.

— Должно, на Грязи!
— Верно: под Усманью два эшелона и бро-

невик в сугробах застряли,  — вспомнил ма-
трос.  — Казаки, говорят, Давыдовку взяли, а 
снаряды за Козловом в заносах стоят!
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