


Предисловие

Сьюзен Шиллинглоу

в 
1946 году Уинстон Черчилль заявил, что 
Восточная Европа отгораживается желез-
ным занавесом. Зимой 1947 года холодная 

война разгорелась всерьез. Советский Союз, со-
юзник Соединенных Штатов во время Второй 
мировой войны, стал угрозой для США, трудно 
понимаемым противником. «В газетах каждый 

день, — начинает Джон Стейнбек свою книгу, — 
обсуждалась Россия». Тем не менее, продолжает 
он, «о некоторых сторонах российской жизни 

вообще никто не писал. А это как раз то, что 

интересует нас больше всего». Путешествие 
Стейнбека и сопровождавшего его фотографа 
Роберта Капы должно было открыть «другую 

важную сторону» жизни людей в Советском 
Союзе — их частную жизнь. Скромная книга 
Стейнбека и Капы о жизни русских, «Русский 
дневник», опубликованная в 1948 году, — это 
попытка дать только «честные репортажи о том, 
что они видели и слышали… без редакционных 
комментариев и без выводов о том, что они не-
достаточно знают». 

Во многих отношениях «Дневник» — это 
продолжение того дела, которым Джон Стейн-
бек вполне успешно занимался в течение двад-
цати лет, когда писал книги о простых людях: 
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пайсано, мигрантах, приехавших в Оклахому, 
солдатах Второй мировой войны, мексиканских 
крестьянах. Конечно, в «Русском дневнике» 
не звучат эпические аккорды «Гроздьев гнева», 
но в нем все равно присутствуют характерные 
для той книги сочувствие к людям и любовь 
к ним. Одно из достоинств «Русского дневника» 
состоит в том, что эта книга, в отличие от мно-
гих других произведений о России, опубли-
кованных в то время, информирует читателя 
в манере, наиболее характерной для творчества 
Стейнбека. Он пишет о простых людях с непод-
дельным сочувствием к ним и с пониманием, 
подробно останавливается на деталях, увиден-
ных глазами журналиста. Книга отличается «не-
телеологическим», нецелевым подходом: автор 
пишет только о том, чему сам был свидетелем. 
Наконец, повествование оживляется иронией 
и юмором, которые отсутствуют во многих «от-
четах» о поездках по местам, утвержденным 
советской стороной. Это не самая крупномас-
штабная и блещущая эрудицией книга о после-
военной России. Стейнбек и Капа сделали толь-
ко то, что они обещали: «Это рассказ не о России, 
а о нашей поездке в Россию».

Сотрудничество между Капой и Стейнбеком 
началось, по сути, по счастливой случайности. 
Они впервые встретились в Лондоне в 1943 году, 
а возобновили свою дружбу в Нью-Йорке в марте 
1947-го. Тогда они планировали поехать в Россию 
как можно скорее, до 14 мая, но Стейнбек неу-
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дачно спрыгнул с подоконника своей квартиры, 
сломал коленный сустав и несколько недель вос-
станавливал здоровье (колено, однако, создава-
ло ему проблемы на протяжении всей поездки). 
Будучи людьми беспокойными и независимыми, 
ни Капа, ни Стейнбек, не особенно любили уча-
ствовать в совместных проектах. Еще в 1936 го-
ду, когда писатель Джон О’Хара, проезжая через 
Пасифик-Гроув, пожелал встретиться с Джоном 
Стейнбеком и поработать с ним над инсцениров-
кой недавно опубликованной книги «И проигра-
ли бой», Стейнбек заявил, что он «ценит его и его 
отношение, но: «Я думаю, что мы могли бы хо-
рошо поладить. Но я не верю в сотрудничество». 
Тем не менее, несмотря на неприятие сотрудни-
чества, оно давалось Стейнбеку легко. Он иници-
ировал сам или был включен в ряд совместных 
проектов, многие из которых оказались успешны-
ми, например, его поездка 1940 года к морю Кор-
теса со специалистом по биологии моря Эдвардом 
Рикеттсом («Море Кортеса», 1941). Но некоторые 
проекты не получались, как это было с тем же 
О’Хара. Стейнбек больше тяготел к сотрудниче-
ству с деятелями изобразительного искусства, ки-
норежиссерами и фотографами. Самым удачным 
примером взаимодействия Стейнбека с мастером 
из другой области стало его сотрудничество с из-
вестным военным фотокоррес пондентом Робер-
том Капой.

Капу, чьи фотографии запечатлели муки 
и радости человека на войне, объединяли со 
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Стейнбеком сострадание и любознательность. 
Капа, родившийся в Будапеште в 1913 году, об-
ладал качествами, которые очень привлекали 
Стейнбека: жизнелюбием, терпимостью, чело-
веколюбием. Как отмечает его биограф Ричард 
Уилан, политические взгляды Капы были схожи 
со взглядами Стейнбека. Философия Капы сфор-
мировалась во времена его мятежной юности. 
Эти взгляды можно было назвать «демократи-
ческими, эгалитаристскими, пацифистскими, 
полуколлективистскими, пропролетарскими, 
антиавторитарными и антифашистскими — 
с сильным акцентом на достоинство человека 
и права личности». Вынужденный покинуть 
Будапешт в 1931 году, Капа провел в изгнании 
большую часть своей жизни, странствуя по миру 
в качестве свидетеля разрушительных войн и де-
лая снимки для журналов Time, Life и Fortune. Ка-
пу привлекали человеческие драмы, он стремил-
ся увидеть обыкновенное в экстраординарном. 
Он фотографировал людей, а не события. Как 
отмечал Уилан, фотоаппарат Капы всегда изуча-
ет «крайние проявления, он… исследует людей 
в условиях крайнего напряжения».

Сорокадневная поездка двух мастеров по Со-
ветскому Союзу в 1947 году, как и поездка Стей-
нбека к морю Кортеса с Эдвардом Рикеттсом 
в 1940 году, была экспедицией любопытных. 
Подобно Рикеттсу и Стейнбеку в первом путе-
шествии, Капа и Стейнбек также хотели бы запе-
чатлеть все, на что упадет их взгляд, и соорудить 
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из своих «наблюдений и размышлений некую 
структуру, которая послужила бы моделью на-
блюдаемой реальности». Но если в структуре 
«Моря Кортеса» сплавлены «традиционно науч-
ный» и эмпирический подходы, то для второго 
повествования путешественники выбрали один 
объектив: «Мы должны постараться не критико-

вать и не хвалить, делать честные репортажи 

о том, что мы видели и слышали. Мы будем об-

ходиться без редакционных комментариев и без 

выводов о том, что мы недостаточно хорошо 

знаем». Так появилась форма дневника и фото-
репортажа. Структура, которую Стейнбек и Капа 
выбрали для своей книги — а на самом деле доми-
нирующая метафора «Русского дневника» — это 
портрет Советского Союза. Порт рет в рамке.

I

С началом 1940-х годов в мир пришли большие 
перемены. «Очень плохи дела в мире, не так 
ли? — писал Стейнбек своему редактору Паска-
лю Ковичи в 1940 году. — Все, кажется, валится 
в тартарары — я имею в виду все, что я задумал. 
Может быть, из боевых действий и войн появят-
ся какие-то новые подходы? Не знаю». «Новые 
подходы» в своей работы Джон Стейнбек искал 
на протяжении всех 1940-х годов. Он начал де-
сятилетие с научного травелога1, а закончил его 

1 Травелог — короткометражный фильм-путешествие, 
возникший как жанр в 1910-е годы. — Примеч. ред.
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 работой над глубоко личным эксперименталь-
ным романом «К востоку от Эдема». Работа над 
«Русским дневником» стала частью постоянных 
усилий Стейнбека по поиску свежих материа-
лов, созда нию новых литературных форм. Это 
нужно было для того, чтобы вновь разжечь в се-
бе творческий огонь. Вот как он писал в своем 
дневнике об этом огне в 1946 году, в трудный 
для себя момент: «В его сиянии уйдет в тень 
все остальное, из-за чего я сейчас выгляжу как 
серый, поседевший зверь… Но пока я работаю 
по-старому, ничего такого не случится». 

В конце 1930-х годов Джон Стейнбек обнару-
жил в себе этот огонь, когда писал роман «Гроз-
дья гнева» (1939). Все предыдущее десятилетие 
он совершенствовал свое мастерство, когда го-
товил серию тех произведений, которые чаще 
всего ассоциируются с Джоном Стейнбеком как 
социальным историком. Это сборник рассказов 
«Долгая долина» (написаны в начале 1930-х го-
дов, опубликованы в сборнике в 1938 году), ко-
мический tour de force «Квартал Тортилья-Флэт» 
(1935) и трилогия о людях труда: «И проиграли 
бой» (1936), «О мышах и людях» (1937) и «Гроз-
дья гнева». К концу периода Великой депрессии 
имя Джона Стейнбека, писавшего о простых 
людях, стало «именем нарицательным» — так 
говорилось в рекламном материале для фильма 
«Гроздья гнева» (режиссер Джон Форд, 1940). 
Но для самого писателя это звание стало обре-
менительным — в письмах он даже резко вы-
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сказывался в том смысле, что теперь ему при-
дется писать анонимно. В 1940-х годах в мире 
за ним закрепилась слава писателя, с чувством 
пишущего о страданиях бедняков. Критики 
и обозреватели ждали знакомого голоса про-
летарского писателя и возвращения к острым 
темам 1930-х годов. Стейнбек сопротивлялся. 
«Я должен начать сначала, — писал он в ноя-
бре 1939 года Карлтону Шеффилду, своему со-
седу по общежитию в колледже. — Я работал 
над книгой, пока мог и как мог. Я никогда над 
ней не размышлял — ну разве что жалел, что 
она тянется, как неповоротливая телега. И я не 
представляю, каким будет по форме новый ро-
ман, но знаю, что это будет новая вещь, кото-
рая сформируется под новый образ мысли». 

На пороге нового десятилетия интересы 
Стейнбека сдвинулись в сторону естественных 
наук и экологии и, как отмечает он в письме 
к Шеффилду, «это будет длиться долго». Джон 
Стейнбек — прозаик превратился в Джона Стей-
нбека — морского биолога. В марте 1940 года 
вместе со своим другом морским биологом Эдом 
Риккертсом, человеком, близким ему по духу 
и интеллекту, Стейнбек отправляется исследо-
вать литораль (приливно-отливную зону) мо-
ря Кортеса. Книга «Море Кортеса», вышедшая 
в 1941 году, представляет собой отчет об этой 
поездке и является одним из непризнанных 
шедевров Стейнбека. Это густая смесь из науч-
ных наблюдений, философских размышлений 
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и юмористических скетчей, увенчанная катало-
гом образцов, обнаруженных во время этой по-
ездки (его составил Риккертс).

Книга «Море Кортеса» как повествование 
о путешествии, как совместный проект и как 
эксперимент со структурой определила ме-
тоды работы Стейнбека на все 1940-е годы. 
Апогея эта тенденция достигла в конце де-
сятилетия, когда вышел «Русский дневник». 
«Он, если можно так сказать, попытался выйти 
в большой мир», — заметил на этот счет Ар-
тур Миллер. Поиски источников вдохновения 
вылились для Стейнбека в десятилетие бур-
ных экспериментов; он писал киносценарии, 
журналистские заметки, путевые дневники, 
пьесы и новеллы. На самом деле путешествия 
в 1940-е годы стали для Стейнбека своего ро-
да панацеей. За эти десять лет он несколько 
раз съездил в Мексику, утверждая, что «там 
есть нелогичность, которая мне так нужна». 
В 1941 году по настоянию документалиста 
Герберта Клайна он написал сценарий о про-
блемах со здоровьем у жителей далекой мекси-
канской деревни — «Забытая деревня». После 
войны Стейнбек неоднократно возвращался 
туда, чтобы написать, а затем экранизировать 
рассказ «Жемчужина», а в 1948 году снова от-
правился в Мексику, чтобы поработать над 
сценарием масштабного фильма Элиа Казана 
«Вива Сапата!», повествующего о жизни мек-
сиканского революционера Эмилиано Сапаты.



ПредиСловие 13

Вступление Соединенных Штатов во Вторую 
мировую войну нарушило самоизоляцию Стейн-
бека, характерную для 1930-х годов, и унесло 
его далеко от родной Калифорнии. Сначала он 
оказался в Вашингтоне, округ Колумбия, где 
в 1941 году дал интервью недавно сформирован-
ному агентству по информации и пропаганде, 
которое называлось Служба зарубежной инфор-
мации. Затем он перебрался в Нью-Йорк, где 
остановился у Гвин Конгер, женщины, которая 
стала его второй женой. Там он сделал свой пер-
вый вклад в борьбу с фашизмом, написав «Луна 
зашла» (1942), пьесу-новеллу об оккупирован-
ной скандинавской стране, которая получила 
одобрение участников европейских подполь-
ных групп, сопротивлявшихся нацистскому 
нашествию. В Америке этот роман Стейнбека, 
а также пьеса и фильм по этой работе, которые 
быстро вышли друг за другом, получили менее 
восторженные отклики, потому что страна ока-
залась не готова считать людьми изображенных 
в пьесе захватчиков — явно немцев. Разочаро-
вавшись, Стейнбек перешел к другим проектам, 
связанным с войной: так, в начале 1942 года он 
писал сценарии для радиопередач Института за-
рубежной службы. Позже ему было предложено 
написать текст о подготовке экипажей бомбар-
дировщиков в американских ВВС — выполняя 
это задание, Стейнбек и фотограф Джон Своуп 
объездили тренировочные центры, разбросан-
ные по всей территории США.
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Затем Стейнбек снова переехал на Восточ-
ное побережье, где упорно работал над текстом 
книги «Бомбы вниз! История экипажа бомбар-
дировщика» (1942). В письме к своему другу 
по колледжу Вебстеру Стриту он писал: «Я все 
дальше отхожу от старых реалий и все больше 
погружаюсь в эту похожую на сон войну. Когда 
она закончится, я, наверное, не смогу вспом-
нить, о чем был этот сон». За этим последовали 
другие проекты, связанные с войной: вместе 
с другом детства Джеком Вагнером Стейнбек 
написал «примерный сценарий» для фильма 
«Медаль для Бенни» — о том, как в маленьком 
городке встречают героя войны, который ока-
зывается хулиганом с неблагополучной окра-
ины. В начале 1943 года он написал новеллу 
для известного фильма Хичкока «Спасатель-
ная шлюпка» — о выживших после торпедной 
атаки, которые дрейфуют в открытом море. 
Наконец в середине 1943 года он получает за-
дание, которое позволяет наиболее успешно 
использовать его таланты: летом этого года 
газета New York Herald Tribune направляет его 
в качестве военного корреспондента за грани-
цу: в Англию, в Западную Африку, и в конце 
концов он участвует в отвлекающей высадке 
союзников в Италии.

Во многих отношениях «Русский днев-
ник» — это завершение этапа военной журна-
листики писателя. Находясь в Сталинграде, 
среди развалин, Стейнбек пишет: «Нам дали 
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две большие комнаты, окна которых выходи-

ли на груды обломков, битого кирпича, бетона 

и пыли — бывшей штукатурки. Среди руин рос-

ли странные темные сорняки, которые всегда 

появляются в местах разрушений». В одном ме-
сте «виднелся небольшой холмик с дырой, похо-

жей на вход в норку суслика. И каждый день рано 

утром из этой норы выползала девочка». В этой 
зарисовке о загнанном, ошеломленном ребенке 
Стейнбек показывает агонию осажденного Ста-
линграда. Эта «словесная рамка» сопровождает 
фотографии Капы. Одна из самых замечатель-
ных особенностей «Русского дневника» — это 
пересечение текстов Стейнбека с фотожурна-
листикой Капы. Метод Стейнбека кажется чи-
сто фотографическим, как будто сам проект — 
сотрудничество с фотографом — диктовал ему 
подход к теме и стиль изложения. Недаром он 
подчеркнул в первой главе «Русского дневника», 
что писатель и фотограф намерены фиксиро-
вать только то, что они увидят, ничего больше. 
В 1947 году фотоподход стал исключительно 
подходящей метафорой при посещении Совет-
ского Союза, поскольку гостям всегда показыва-
ли маленькую и всегда строго очерченную часть 
сталинских владений.
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I I

«Джон на самом деле был миссионером. 

Он, по существу, был журналистом… 

Я думаю, что он смог увидеть, что там 

происходит в действительности. Я имею 

в виду — увидеть как журналист, благо-

даря своей наблюдательности». 

Тоби Стрит

В 1943 году роль журналиста-литератора уже 
не была для Джона Стейнбека в новинку. Его 
миссионерское рвение нашло выход еще в кон-
це 1930-х годов, когда аполитичный до той по-
ры писатель обратил свой взор на современную 
жизнь Калифорнии. Жесткий реализм таких 
произведений, как «И проиграли бой» и «О мы-
шах и людях» также имеет под собой журналист-
скую подоплеку. Еще прочнее опираются на до-
кументальную основу «Гроздья гнева». В августе 
1936 года Стейнбек был командирован очень ли-
беральной газетой San Francisco News в глубинку 
Калифорнии для подготовки серии материалов 
о мигрантах. Эти семь статей, опубликованных 
под заголовком «Цыгане периода урожая», ста-
ли первым журналистским триумфом Стейн-
бека, попыткой литературного свидетельства, 
которое благодаря верности автора истине за-
мечательно передает эмоциональный контекст 
уныния мигрантов. Жгучей прозой он очерчи-
вает бедственное положение семей переселен-
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цев: «…На лицах мужа и жены вы начинаете 
видеть то выражение, которое заметите на всех 
лицах. Это не озабоченность, но абсолютный 
ужас от встречи с голодом, который поджидает 
их за воротами лагеря». Он описал и мигрантов, 
пытающихся выглядеть респектабельно: «Дом 
размерами примерно десять на десять футов 
полностью построен из гофрированного карто-
на… с первым дождем тщательно построенный 
дом сползет вниз и превратится в рыхлое ко-
ричневое месиво…» Стейнбек не выступает без-
различным свидетелем социального взрыва, он 
описывает ужасающие условия жизни и досто-
инство, которое сохраняют люди, оказавшиеся 
на краю пропасти.

Семь лет спустя Стейнбек, освещавший Вто-
рую мировую войну, принес в свои репортажи 
те же сострадание и острый взгляд на детали, 
на те стороны войны, которые обычно скрыты 
от глаз. Солдаты в шлемах перед высадкой с ко-
рабля выглядят у него «как длинные ряды гри-
бов»; члены экипажа бомбардировщика, сна-
ряжающиеся к бою, «с каждым слоем одежды 
становятся все толще и толще и скоро походят 
на надувных мужчин»; люди из Дувра «неиспра-
вимо, неподкупно не верят» в немецкие мощь 
и силу. А в одном из самых символичных описа-
ний налетов на Лондон Стейнбек пишет:

«Люди, которые пытаются рассказать вам, что та-

кое авианалет на Лондон, начинают с описания по-
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жаров и взрывов, но в итоге почти всегда переходят 

на какие-то совершенно крошечные детали, которые 

вкрались в их описание и стали глубоко символиче-

скими… “Это стекло, — говорит один человек, — 

это звон разбитых стекол, которые выметают 

по утрам, ужасный ровный звон…” Это старушка, 

которая продает маленькие жалкие веточки сладко 

пахнущей лаванды. Ночной город рушится под бом-

бами, от горящих зданий становится светло, как 

днем… Но в короткие паузы в диком грохоте слышен 

ее скрипучий голос: “Лаванда! — призывает она. — 

Купите лаванду на счастье!”»

Сами бомбардировки в сознании очевидцев 
расплываются и начинают походить на кошмар-
ный сон, но мелкие детали по-прежнему остают-
ся резкими и не забываются.

Здесь, как и  в других лучших образцах своей 
публицистики, Стейнбек фокусируется на ма-
леньких сценках, происходящих в разгар ката-
строфических событий. В «Русском дневнике» 
это сталинградская девушка, живущая в руи-
нах. Это бухгалтер, гордо показывающий се-
мейный альбом, спасенный от всеразрушающей 
силы войны. Это фотографии погибших воинов 
на стенах маленьких украинских домов. Такой 
же подход использует Стейнбек и в прозе. Так, 
нищета Джоудов в «Гроздьях гнева» лучше всего 
передается в своего рода заставках: разговорах 
Мэй с Розой Сарона, бесшабашных танцах в пра-
вительственном лагере, в поведении дяди Джо-
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