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Я —  поэт. Этим и интересен.
Владимир Маяковский

Посмотрите кругом —  сколько неправды есть!
Григорий Распутин

Историю побеждённых пишут победители.
Уинстон Черчилль

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

И
стекающая кровью Европа надеялась.
В Лондоне и Берлине, в Париже и Вене по календарю римского 
папы Григория настал уже тысяча девятьсот семнадцатый год, 

который сулил скорый конец мировой войны.
Петроград отставал от прочих европейских столиц на две недели. Рос-

сия жила по календарю другого римлянина —  Юлия Цезаря. И здесь про-
должался ещё декабрь года шестнадцатого. Лютый декабрь, студёный…

Свою фамилию —  Перебейнос —  этот немолодой жандармский офицер 
будто получил в подарок от Гоголя. Сейчас он притулился за ободранным 
канцелярским столом в полицейском участке, не расстёгивая шинели и не 
разматывая башлыка. В углу гудела рифлёными боками печь, и кто-то сер-
добольный заново набивал топку поленьями.

Сочились каплями сосульки на усах и стриженой бороде; оттаивали 
погоны, обмёрзший эфес шашки-селёдки… Перебейнос неуверенно дер-
жал стакан с горячим чаем обеими руками. Они застыли настолько, что 
почти не чувствовали обжигающего металла подстаканника. Попытка по-
шевелить пальцами ног в валенках тоже не порадовала: икры напряглись, 
дрогнули лодыжки, но дальше… Худо дело.

В ночь на семнадцатое декабря Перебейнос сдал дежурство и уже со-
бирался отправиться домой. Тут-то всё и завертелось. Который теперь 
пошёл день —  второй, третий? На улице стояла обычная зимняя питер-
ская дрянь: не поймёшь, утро или вечер. Перебейнос кемарил понемногу 
в участке, сидя на стуле и привалившись к стене. Время от времени при-
ходила весть: нашли, мол! И это значило, что надо снова выбираться из 
натопленной комнаты и в открытом возке плестись в очередной адрес, 
тщетно укрываясь от пронизывающего ледяного ветра.

Слабо утешало то, что незавидную участь Перебейноса нынче разделяли 
многие. Приказано было обшарить все помойки и свалки, обойти все тупики 
и закоулки —  и самым тщательным образом осмотреть все до единой реки, 
речки и каналы столицы, намертво скованные ледяным панцирем. Поначалу 
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Перебейнос мотался вместе с подчинёнными: в случае чего ему надлежало 
оказаться на месте и командовать. Но долго в таком режиме не протянешь. 
Когда поиски пошли по очередному кругу, он стал хотя бы на время пря-
таться в участке… Чёрт возьми, почему у него нет фляжки?!

Перебейнос поставил стакан с чаем на стол. Бесполезно звякнула ло-
жечка. В уплывающем сознании бубнил монотонный голос: надо обяза-
тельно сказать жене, чтобы купила фляжку. Даже не фляжку —  флягу! 
Плоскую металлическую флягу с винтовой крышкой. И чтобы в эту фля-
гу входила целая бутылка коньяку. Какого угодно, пускай паршивого, но 
коньяку. Он станет всегда держать её наполненной —  под мундиром, на 
груди… Нет, лучше на животе, на животе теплее. В самый лютый мороз 
можно сунуть руку за пазуху, вытащить флягу и сделать долгий-долгий 
глоток. Нагретый коньяк вышибет слезу, перехватит горло, провалится 
и хлынет вниз, внутрь; а там взорвётся горячей бомбой и окутает бла-
женным теплом. И тогда окоченевший Перебейнос начнёт возвращаться 
к жизни, вытянет поудобнее ноги, расстегнёт прокисшую шинель, размо-
тает башлык, скинет шапку с лысеющей жидковолосой головы —  и будет 
спать, спать, спать…

— Ваше благородие, нашли! Ваше благородие…
Перебейнос разлепил неподъёмные веки. Такой же, как он, закутан-

ный и замёрзший человек, расплываясь, качался перед ним и продолжал 
повторять:

— Нашли, ваше благородие…
Перебейнос поморгал, энергично потёр уши и начал постепенно при-

ходить в себя.
— Точно нашли, или опять?..
— Точно, ваше благородие! Вроде, нашли…
— Дурак ты, братец.
Нос у посыльного был мертвенно-сизым. В памяти офицера с гоголев-

ской фамилией всплыли «Мёртвые души», читанные давным-давно, в про-
шлой жизни. Что-то про Фемистоклюса Манилова и препорядочную по-
стороннюю каплю на носу, которая норовила кануть в суп.

Перебейнос тяжело поднялся, опираясь на стол:
— Ладно, едем!
Служебного возка на месте не оказалось. Шкуру спущу, подумал 

Перебейнос, и они с посыльным отправились пешком со Съезжинской 
к Большому проспекту ловить извозчика.

Сани с огромным ватным «ванькой» на козлах махнули чуть не через 
всю Петроградскую сторону и вынесли с Большого на Каменноостровский 
проспект. Офицер проводил взглядом проплывшую по левую руку заинде-
велую бетонную махину «Спортинг-паласа».

Они проехали богатый доходный дом, принадлежавший бухарскому 
эмиру Сеид-Мир-Алим-хану, и много более скромный домик знаменитого 
скульптора Опекушина…
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Миновали окружённую деревьями, похожую на аккуратный слоёный 
торт оранжерею Игеля —  и знаменитый «колосс» архитектора Щуко, 
украшенный эркерами и помпезной лепкой…

Оставили позади богадельню купцов первой гильдии Садовникова и Ге-
расимова с церковью во имя святого мученика Фирса и преподобного Сав-
вы Псковского…

— Как-то мы странно едем, —  недовольно пробурчал Перебейнос.
Возница и посыльный молчали, а возок проскрипел по мосту через Ма-

лую Невку с Аптекарского острова на Каменный —  и заскользил по алле-
ям мимо фешенебельных особняков. Через несколько минут под полозья-
ми пропело стылое дерево моста через небольшую речку Крестовку, на 
Крестовский остров. Дальше сани скользнули прямым, как стрела, Кре-
стовским проспектом, резко свернули влево, вдоль совсем уже узенькой 
речушки Чухонки, и остановились перед Большим Петровским мостом —  
длинной, широкой деревянной переправой через Малую Невку на Петров-
ский остров.

— Покататься решил, скотина? —  спросил возницу Перебейнос, вы-
бираясь из саней.

Добраться сюда от Съезжинской можно в два счёта: повернуть на Боль-
шом проспекте не направо, а налево; проехать вдоль реки Ждановки, свер-
нуть через мостик на Петровский остров; дальше мимо пивоварен «Бава-
рия» и канатной фабрики по Петровскому проспекту, там против пожар-
ной части направо —  и вот, пожалуйста, Малая Невка и нужный мост. 
Выходило много ближе —  от силы версты полторы, —  быстрее и дешев-
ле, само собой. Знал бы Перебейнос, что они станут так плутать —  взял 
бы финскую вейку, сани лёгкие с бубенцами. К зиме в город съезжались 
финны из окрестных деревень, которые сбивали цены извозчикам: в лю-
бой конец города тридцать копеек, и вся недолга.

— Напрямую-то боязно, ваше благородие, —  тянул обозванный «вань-
ка». —  На Ждановке-то в казармах солдатики пошаливают. Лучше уж 
крючок исделать. Вашему-то благородию, может, и ничего, а мы —  люди 
простые, нас завсегда кто хошь обидеть может…

Перебейнос простого человека обижать не стал, плюнул и заплатил. 
Солдаты и вправду нынче пошаливали; в Петрограде дожидались отправ-
ки на фронт, почитай, тысяч двести мобилизованных. Неспокойно было 
по всему городу, не только на Ждановке.

У Большого Петровского моста уже толпились зеваки —  немного, 
и всё же Перебейнос подивился. Жилья поблизости, можно сказать, 
нет. Интересно, откуда они всегда берутся? Как ухитряются заранее 
узнать, куда идти глазеть? И что заставляет их часами торчать на моро-
зе? С какой радостью сам он, да и любой из его подчинённых поменял-
ся бы с ними местами! Поменялся, и тут же —  бегом домой, не чуя ног. 
А зеваки стоят, переминаются. Гвозди бы делать из этих людей, крепче 
бы не было…
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— На мост и на реку никого не пускать, —  привычно бросил Перебей-
нос одному из своих унтеров. Придерживая шашку, он спустился, почти 
съехал отлогим берегом на лёд и зашагал туда, где маячили караульные.

Как и большинство столичных жителей, раньше Перебейнос часто ез-
дил в этот ближний пригород, на Острова. Особенно летом. На Петров-
ском острове хорошо было сидеть с удочкой где-нибудь за керосиновыми 
складами и разглядывать проходящие мимо яхты. На Елагином и Камен-
ном —  гулять с детьми, на Крестовском —  стрелять в тире, любоваться 
на соревнования по лаун-теннису или следить, как гоняют мяч футболи-
сты лучших питерских команд —  «Спорт» и «Унитас». Они играли и друг 
с другом, и с англичанами, служащими на Сампсониевской ниточной ма-
нуфактуре. И с финнами играли, и с немцами, с которыми теперь идёт 
война…

Перебейнос поскользнулся, но удержался на ногах. Какой толстый лёд! 
Толстенный. Такой даже возы с дровами выдерживает. Поперёк Невы, 
вон, трамвай пустили по вмороженным прямо в лёд рельсам —  ничего, 
не хрустит… Что же там увидали ребятушки?

Двое городовых стояли в сотне шагов от моста и едва смогли откозы-
рять подошедшему офицеру. Замёрзли. Видать, у них тоже нет фля-

жек с коньяком, сам себе пошутил Перебейнос и улыбнулся. Вернее, 
попытался улыбнуться, но на морозе у него лишь странно дрогнула кожа 
на скулах.

— Здесь? —  спросил он.
— Здесь, ваше благородие, —  просипел один, дохнув паром.
То ли днями кому-то в особняках понадобилось обновить ледник —  

стужа, не стужа… То ли приезжали сюда водовозы… По себе они остави-
ли полынью —  майну. Её, конечно, снова затянуло льдом, но сквозь него 
ещё можно было разглядеть что-то примёрзшее снизу, из чёрной воды.

— Та-ак, —  грозно протянул Перебейнос. —  Нашли, значит? А раньше 
куда смотрели, остолопы? Сколько раз уже здесь ходили!

Проштрафившиеся, еле живые от холода и усталости, угрюмо потопта-
лись. Тот, что побойчее, с номером 1876 на бляхе, подал голос:

— Так мы это… Я вон там об лёд запнулся. Гляжу —  во льду галоша. 
Хорошая такая галоша, новая совсем. И майна рядом. Вот мы и смекнули 
по течению малёхо пошукать…

— Слеподырки, мать вас всех, —  сквозь зубы процедил Перебейнос. —  
Ладно, теперь-то чего ждём? Раньше начали —  раньше закончили! Сами 
себя задерживаем! Ну, живо, живо!

Его люди уже добыли на берегу топоры и пешни со стальными наконеч-
никами, приволокли досок… Все зашевелились, пытаясь согреться хотя 
бы работой.

Пока они обкалывали лёд и расчищали майну, Перебейнос ждал рядом, 
растирая руки и ударяя валенком о валенок. В голове крутилась прежняя 
мысль —  о фляге с нагретым на животе коньяком —  и ещё одна, которую 
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он старался прогнать подальше. Лучше бы находка оказалась ошибкой, 
чем угодно, только не тем, что они действительно искали с утра семнад-
цатого декабря…

…а она оказалась именно тем самым.
На лёд, наконец, выволокли окоченевшее тело.
— Рукавом примёрз, —  деловито сообщил один из городовых. —  Здесь 

течение сильное, в залив утащило бы —  сто лет не найти. А там корюшка 
съест, она завсегда мертвякам лица гложет…

— А ну тихо мне! —  прикрикнул Перебейнос. —  И нечего глазеть.
Сам он обречённо разглядывал утопленника, завёрнутого в плотную 

синюю штору и связанного верёвками по рукам и ногам. Впрочем, свя-
занного не слишком крепко: штора сползла, и руки освободились от пут. 
Правое запястье обнимал массивный золотой браслет с застёжкой, укра-
шенной императорским вензелем. Сейчас могло показаться, что мертвец 
боком ползёт по льду и тянется к кому-то скрюченными последней судо-
рогой пальцами.

Утопленник быстро покрывался ледяной коркой. Среднего роста муж-
чина лет пятидесяти, ширококостный, но щуплый. На плечах —  доброт-
ная бобровая шуба. Нарядно расшитая колосьями васильковая шёлковая 
рубаха задралась, под ней —  ещё одна, исподняя, в пятнах почерневшей 
крови из порванного выстрелом живота. Чёрные бархатные штаны заправ-
лены в высокие шевровые сапоги; на левый криво насажена фетровая га-
лоша.

Кровь пропитала всклокоченные пегие волосы на размозжённом за-
тылке, склеила лохматую длинную бороду и усы, залила лицо и рот, 
оскаленный в дикой ухмылке. Посередине лба зияло входное отверстие 
от пули, обмётанное пороховой гарью, —  штанц-марка, верный при-
знак выстрела в упор. Правая скула превратилась в сплошное месиво, 
глаз вывалился из орбиты, ухо разорвано, и всё же не узнать покойни-
ка было нельзя.

— Господи, за что же это… мне? —  прошептал Перебейнос.
Он лихорадочно перебирал в уме события и обрывки слухов последних 

дней, начиная с семнадцатого декабря, и в одно мгновение успел вспом-
нить…

…о государе императоре, который сейчас так далеко отсюда —  на вой-
не, в белорусском Могилёве, в Ставке Верховного главнокомандующего…

…о государыне императрице, что в яростной истерике сыплет беззакон-
ными приказами из Александровского дворца в Царском Селе…

…о кузене и любимце государя, великом князе Дмитрии Павловиче, по 
приказу государыни заключённом под домашний арест…

…об аресте молодого князя Феликса Юсупова и стрельбе в его дворце 
на набережной Мойки…

…о шальном автомобиле из императорского гаража, метавшемся через 
Острова в ночь на семнадцатое…
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…о болтовне депутата Государственной думы, националиста и паяца 
Пуришкевича, про немецких шпионов и спасение России…

…и о себе, простом служаке с забавной, будто вычитанной у классика 
малоросской фамилией Перебейнос, для которого эта страшная находка 
может обернуться по-разному: или наградой —  или так, что лучше даже 
не думать.

Потому что перед ним в окровавленной вышитой рубахе, в сапогах 
с одной галошей и с дыркой во лбу обмерзал труп того, о ком за послед-
ние четыре года не судачил только ленивый.

Возле полыньи на Малой Невке распласталось изувеченное и простре-
ленное тело человека, которого без сна и отдыха третий день искали по 
всем закоулкам Петрограда, во всех столичных реках и каналах.

На льду связанным лежал мёртвый персонаж бульварных газет, на все 
лады склонявших его прозвище —  святой чёрт.

Странный сибирский мужик, загадочный любимец государевой семьи.
Григорий Распутин.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

МИР
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Г Л А В А  I

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. УТРО

В 
том, что могучая сборная Германии скорее всего раската-

ет российских футболистов, сомневались немногие, но чтобы 
шестнадцать-ноль?!

Маяковский разложил газету на столике и уткнулся в спортивную ко-
лонку.

Главный недостаток нашей сборной команды —  её полная 

несыгранность… Здесь совершенно запрещены наши толчки. 

Голькипера вовсе нельзя толкать. У нас же постоянно стара-

ются свалить голькипера, —  и получается дикая игра. Запре-

щение толкать игроков поднимает технику игроков. Сравне-

ние игры русских команд с заграничными, к сожалению, пока-

зывает, что мы —  ещё дети в футболе, но… уже грубые дети…

Керамическая плошка прижимала край газеты, которую шевелил нале-
тавший с Невы ветерок. Маяковский, не глядя, выудил из плошки горсть 
жареных орехов и кинул их в рот. Хорошо было бы чем-нибудь запить, но 
в карманах —  шаром покати, и даже папиросы кончились. Поэтому надо 
сидеть и ждать Бурлюка, у которого есть деньги. Тот с самого раннего утра 
бегает по каким-то своим делам…

Летом двенадцатого года в Петербурге установилась необычайная 
жара. Короткие белые ночи не приносили желанной прохлады. А поутру 
лучи беспощадного солнца вновь раскаляли не успевшие остынуть мосто-
вые, и огромный каменный город, который прихотью властей выкрасили 
в красноватые и багровые тона, превращался в плавильную печь, пышу-
щую вязким обжигающим зноем. Искать спасения оставалось в тени пар-
ков —  или по берегам рек и каналов, рассекающих город на десятки остро-
вов и принесших российской столице славу Северной Венеции.

Маяковский облюбовал столик в открытом кафе прямо на гранитном 
спуске к Неве, против Адмиралтейства. Неподалёку изнурённые зноем ра-



14

бочие разбирали одряхлевший деревянный Дворцовый мост. Наконец-то 
в казне нашлись деньги, чтобы связать каменные набережные Адмирал-
тейской части и Васильевского острова современным разводным красав-
цем —  вместо оскорбительной для взгляда щетины старых брёвен, тор-
чащих во все стороны.

Коротая время ожидания, Маяковский листал заметки репортёров 
с Пятой Олимпиады в Стокгольме, которые смаковали провал россий-
ских футболистов.

Разгром полный, небывалый! Отчего же не получить пора-

жение, отчего не уступить более сильному и готовому про-

тивнику… Но сыграть 16:0 в одном матче, как сыграли наши 

олимпийцы с Германией, —  это даже не значит поехать 

учиться, чтобы учиться, лучше было посмотреть с трибу-

ны зрителей —  это просто небрежность —  неизвинитель-

ная, непростительная небрежность.

Франция, поставленная в неблагоприятные для неё усло-

вия, отказалась совсем от игры на Олимпийских играх, —  мы 

же не только блеснули своим убожеством, но и торжествен-

но в нём расписались…

На газетные строчки упала тень, и раскатистый бас произнёс:
— Владимир Владимирович, вы газетку не подвинете?
Маяковский оторвался от чтения, поднял голову и сощурился от не-

стерпимо яркого света.
Высокий, плечистый Давид Бурлюк, подойдя против солнца, навис над 

столиком и поставил на него сразу шесть пузатых кружек с пивом. Их руч-
ки, нанизанные на толстые пальцы, никак не хотели отцепляться. Шапки 
густой пены колыхнулись, и по стеклу, оставляя сияющий след, сбежали 
янтарные ручейки.

Маяковский отдёрнул газету, а Бурлюк тяжело опустился на стул на-
против, взял кружку и в несколько жадных глотков отпил больше поло-
вины.

— Ох, хорошо, —  выдохнул он. —  Что пишут?
— Наши продули немцам ноль-шестнадцать!
— Во что играли? —  вежливо осведомился Бурлюк. —  Вы не стесняй-

тесь, Владим Владимыч, пейте пиво, пока холодное…
Он залпом прикончил кружку и потянулся за следующей.
Маяковский возмутился:
— Поразительное безразличие… В футбол играли, в футбол! Мы же 

первый раз на олимпиаде, в клочья надо было всех рвать, а эти… Вот уж 
точно —  убожество… Трудно, что ли, найти в целой стране одиннадцать 
человек, которые могут нормально мячик пинать?!

— Думаю, по такой жаре охотников на ваш футбол найдётся немного…
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Ветерок с Невы не освежал, а лишь лохматил кудри Давида и ронял 
длинный чуб на глаза Володи. День только начался, но солнце уже палило 
немилосердно и доставляло грузному Бурлюку страдания, пожар которых 
он пытался залить пивом.

Маяковский пил оригинально. Он взял кружку левой рукой и приль-
нул к ней губами возле ручки. Володя был брезглив и полагал любые 
кружки  вымытыми недостаточно тщательно. Однако считал, что изобре-
тённый им способ позволяет не касаться тех мест, которых раньше ка-
сались другие.

— Охотников —  больше чем достаточно! —  категорично заявил он. —  
Сборные Москвы и Петербурга, вон, чуть не передрались, кому в Швецию 
ехать. Киевляне тоже хотели… И жара тут ни при чём! Объясните мне, 
почему, например, борцы могут, а футболисты нет? Слыхали про Клейна?

Не отрываясь от напитка, Бурлюк пожал могучими плечами.
— Вы только представьте, Давид Давидыч! Турнир по греко-римской 

борьбе, полуфинал. Сорок два градуса в тени, тёмный ковёр…
— Всё, я уже умер, —  вставил Бурлюк, опорожнивший вторую кружку.
— …и на ковре —  двое, —  продолжал Маяковский. —  Наш —  Мар-

тин Клейн, из Эстонии, а против него —  финн Асикайнен. Трёхкратный 
чемпион мира, между прочим!

— Между прочим, финны тоже наши, —  заметил Бурлюк. —  Великое 
княжество Финляндское, сколько я помню, входит в состав Российской 
империи…

— Они и выступают под нашим флагом, —  нетерпеливо махнул рукой 
Маяковский, —  только Олимпийский комитет у них свой… Так вот, Клейн 
боролся с Асикайненом десять часов!

Бурлюк посмотрел недоверчиво.
— Сколько?!
— Ну, почти десять. Девять часов сорок минут с двумя короткими пе-

рерывами.
— Ага, я прямо это вижу, —  подхватил Давид и заговорил, удачно 

имитируя прибалтийский акцент и неторопливую манеру речи: —  Краса-
вец-эстонец и симпатяга-финн, блестя рельефной мускулатурой, медлен-
но-медленно сходятся посреди тёмного ковра под щедрым скандинавским 
солнцем и до самого вечера медленно-медленно борют друг друга…

Иронии и актёрства Маяковский не оценил.
— Клейн —  герой, —  сердито буркнул он, бросил в рот горсть орешков 

и отхлебнул ещё пива. —  Он бы и Юханссона в финале победил. Только 
Олимпиада где? В Швеции. А Юханссон —  швед. Сговорились там, кто 
надо, и судьи потребовали, чтобы финал состоялся немедленно. Клейн 
был еле живой и отказался, конечно, вот и получил только серебряную 
медаль. Хотя она золотой стóит!

— М-да… Нет правды на земле, но нет её и выше! Хотя это слабое уте-
шение. Бросьте забивать себе голову всякой ерундой, Владим Владимыч. 
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