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ОБЩЕСТВО ИЗОБИЛИЯ

I

Богатство — вещь небесполезная; по крайней мере, ни од-
на попытка доказать обратное успехом пока не увенчалась. 
Но несомненно и то, что богатство  — беспощадный враг 
правильного понимания происходящего. Бедняк прекрасно 
знает, в чем его проблема и каково ее решение: у него мало 
денег, ему нужно больше. Богач же постоянно испытывает 
великое множество трудностей, подчас воображаемых, и от-
того гораздо более смутно представляет себе способы их 
преодоления. Кроме того, пока человек не научится быть 
богатым, он рискует потратить деньги впустую или наделать 
еще каких-нибудь глупостей.

Всё это касается не только отдельного человека, но и це-
лых государств и народов. Однако большинство из них име-
ют весьма недолгий опыт благосостояния. Все страны всег-
да были очень бедны, за исключением нескольких послед-
них десятилетий — почти несущественный по историческим 
меркам срок. Да и касается это лишь относительно неболь-
ших территорий, населенных европейцами и их потомками. 
Именно на этих территориях, особенно в США, возникло 
невиданное доселе изобилие, о котором раньше можно бы-
ло лишь мечтать.

Однако идеи и концепции, которые, по мнению жителей 
этих благословенных мест, определяют их существование 
и которыми они отчасти руководствуются в повседневной 
жизни, сложились отнюдь не в эпоху изобилия и процве-
тания. Они порождены обществом, где бедность всегда 
была естественным уделом людей, не способных даже себе 
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представить, что можно жить иначе. И речь здесь идет вовсе 
не о той бедности, когда человек, мучимый завистью к до-
статку соседа, полагает себя бедным, а о настоящих страда-
ниях, которые люди испытывают вследствие голода, холода 
и болезней. И даже получив временное избавление от этих 
бедствий, человек не мог предугадать, когда и где нищета на-
стигнет его вновь, — ведь даже в лучшем случае голод всего 
лишь неохотно уступал место обычной в те времена нужде. 
Существование горстки очень богатых людей — тех самых, 
о жизни и делах которых сообщают нам письменные источ-
ники, — вряд ли помогало всему остальному народу легче пе-
реносить нищету.

Никто не взялся бы утверждать, будто идеи и концепции, 
которые объясняли жизнь в том мрачном царстве нужды, 
подходят для современных Соединенных Штатов. Мир про-
шлого был насквозь пропитан бедностью. О нашем време-
ни этого уже не скажешь. Нет оснований думать, что насущ-
ные проблемы общества, терзаемого бедностью, актуальны 
в мире, где простому человеку оказались доступны такие 
блага цивилизации, какими всего лишь сто лет назад мог 
наслаждаться не всякий богач: разнообразная пища, раз-
влечения, личный транспорт, водопровод и канализация. 
Изменения оказались столь радикальными, что современ-
ный человек порой не знает, что, собственно, ему нужно. 
Осознать свои потребности он способен лишь после того, 
как они будут придуманы, подробно проработаны и взра-
щены в нем усилиями специалистов по рекламе и технике 
продаж  — эти профессии уже вошли в число важнейших 
и требующих наибольшего мастерства. А ведь еще в нача-
ле XIX века мало кому требовалась подсказка рекламщиков, 
чтобы понять, чего хотеть.

Было бы ошибкой утверждать, что экономические идеи 
и теории, появившиеся в эпоху всеобщей бедности, стали 
применять для описания общества изобилия в неизменном 
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виде. Корректировок сделано множество, включая те, кото-
рых не заметили или недопоняли. Однако новые идеи встре-
тили необычайное сопротивление. Радикальное измене-
ние материального положения общества так и не получило 
должного осмысления в экономической науке. В результате 
во многом мы продолжаем руководствоваться идеями, кото-
рые зародились и работали в мире прошлого; как следствие, 
многие наши действия оказываются излишними, некото-
рые — неразумными, а то и безумными. Иные и вовсе ставят 
под угрозу наше нынешнее благополучие.

II

Вышеизложенное диктует и замысел этой книги. Первая за-
дача  — показать, что наши взгляды на экономику происхо-
дят из бедности, неравенства и экономических опасностей 
прошлого. Затем изучается вопрос о частичном и неявном 
приспособлении этих взглядов к условиям изобилия. Следу-
ющая задача — рассмотреть приемы и доводы, иногда проду-
манные, иногда поверхностные, а иногда разрушительные, 
при помощи которых нам удалось в основных вопросах со-
хранить преемственность с давними идеями, берущими на-
чало в эпоху всеобщей бедности. Просто взять и принять 
всеобщее благосостояние как данность экономической 
жизни не получится; это непривычно и для многих непри-
емлемо. Такое допущение поставит под угрозу престиж и по-
ложение множества важных персон. Многим из нас такое 
допущение грозит кое-чем пострашнее: необходимостью 
учиться мыслить по-новому. Здесь новизне противостоит 
самый весомый из наших кровных интересов — стремление 
поменьше думать.

Наконец, освободившись из плена устаревших и необо-
снованных предубеждений, вытекающих из предпосылки 
всеобщей бедности, мы разглядим новые горизонты и новые 
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вызовы. Правда, сказать легче, чем что-либо совершить. 
Один из лучших способов уйти от решения необходимых 
и даже не терпящих отлагательства задач — изобразить, что 
энергично делаешь что-то уже сделанное.

Таков наш замысел. Но для начала нужно провести под-
готовительную работу. То, с чем мы имеем дело, — не просто 
какие-то устаревшие и невразумительные допущения, зани-
мающие умы наших современников в силу их глупости и не-
вежества. При всей распространенности подобных воззре-
ний, они не так уж сильны. Дело в другом: всякое обсуждение 
общественных проблем подвержено сильному воздействию 
идей, которые привязывают нас к прошлому и порой застав-
ляют возвращаться к постулатам, давно отжившим свой век. 
Необходимо признать, что мы в плену у этих идей, — иначе 
как же мы совершим побег? Об этом — следующая глава.

III

Не думаю, что кому-то эта книга покажется злой. Но кто-то, 
возможно, сочтет ее лишенной той обманчивой скромности, 
которая столь популярна ныне при обсуждении обществен-
ных проблем. Читатель быстро обнаружит, что я очень ма-
ло внимания уделяю известным идеям, которые в экономи-
ческой теории считаются основополагающими, но больше 
размышляю о людях, эти идеи породивших. Все недостатки 
экономической науки проистекают не от изначальной оши-
бочности экономических идей и концепций, а от того, что 
некогда пригодные идеи, устаревая, не подвергаются изме-
нениям, превращаясь в нечто священное и незыблемое. Вся-
кий, кто критикует подобные теории, рискует прослыть че-
ловеком самоуверенным и даже агрессивным. Но всё же я ве-
рю, что критика в мой адрес не будет слишком поспешной. 
Если хлипкая дверь не выдерживает веса прислонившегося 
к ней человека, то осуждать его за непрошеное вторжение 
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не вполне справедливо. Нужно принять во внимание еще 
и плачевное состояние двери.

Оригинальность и самобытность любой работы можно 
с легкостью раздуть до небес — особенно в этом преуспеет ее 
автор. Однако в настоящем сочинении крайне мало — или мне 
так кажется? — свежих мыслей, ранее не приходивших в голову 
другим экономистам. Многие читатели лишь поприветствуют 
мои попытки развить идеи, к которым они уже пришли сами, 
наблюдая за экономической реальностью. Другое дело, что 
в наши дни человек, позволивший себе даже мягкую крити-
ку, в глазах окружающих рискует уподобиться рычащему льву 
на фоне всеобщего благодушия. Сегодня представители всех 
общественных наук и приверженцы любых политических 
взглядов стараются не противоречить удобным общеприня-
тым взглядам и концепциям. На ученого, вступающего в спор, 
смотрят как на смутьяна, оригинальность расценивается как 
признак неуравновешенности, и, будто в евангельской прит-
че 1, слепой ведет слепого — по пути соглашательства и кон-
формизма. Тех, кого устраивает такое положение дел, мое 
сочинение не порадует. Наверно, им лучше поставить его об-
ратно на полку не читая, ведь в нем содержатся мысли неве-
селые, безрадостные, которые неизбежно привнесут разлад 
в столь уютный и комфортный мир устоявшихся идей.

IV

Пожалуй, ни один студент, изучающий общественные науки, 
не избежит в наши дни ощущения непостоянства изучаемых 
им общественных явлений. Мы видим, что жители Запада 
сумели вырваться из бедности, столь долго диктовавшей ми-
ру свою волю. Но достаточно всего лишь нескольких ярких 

1  «Оставьте их: они — слепые вожди слепых; а если слепой ведет слепого, 
то оба упадут в яму» (Мф 15:14). — Примеч. пер.
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вспышек ядерных взрывов, чтобы опять погрузить челове-
чество в беспросветную нужду, если оно, конечно, выживет. 
Рискну предположить, что изложенные здесь идеи помогут 
нам избежать этой участи. Пребывание в иллюзиях  — ком-
плексное заболевание. Богач, который прикидывается ни-
щим и ведет соответствующий образ жизни, сбережет свое 
состояние, но едва ли это принесет ему счастье. Богатая 
страна, живущая по канонам общества, где преобладали 
нужда и бедность, упустит открывающиеся перед нею воз-
можности. В трудные времена такая страна будет всякий 
раз назначать себе неправильный курс лечения, поскольку 
не знает истинных причин своей болезни. Именно такая 
тенденция, как увидит читатель, у нас сейчас и наблюдается.

Но не будем унывать. Не спорю, общество изобилия 
в результате неверных представлений о себе самом может 
столкнуться с серьезными проблемами, рискуя вообще изо-
билия лишиться. Однако проблемы такого рода несравни-
мы с проблемами общества, пропитанного нуждой, где сама 
возможность размышлять и ошибаться уже является ро-
скошью, а безысходность, увы, общим правилом.
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2

КОНЦЕПЦИЯ «РАСХОЖЕЙ 
МУДРОСТИ»

I

Первое, что требуется для понимания современной соци-
ально-экономической жизни, — необходимость принимать 
во внимание связь между явлениями и описывающими их 
теориями, поскольку явления и теории живут отдельной 
друг от друга жизнью. Как ни парадоксально, явления и тео
рии способны очень долго следовать по независимым тра-
екториям.

Объяснение этому отыскать несложно. Экономическая 
и, шире, социальная жизнь не укладывается в рамки про-
стых и ясных схем. Напротив, подчас она выглядит нелогич-
ной, малопонятной, а зачастую и просто уму непостижимой. 
Но человеку необходимо объяснение и описание поведения 
экономики, поскольку присущие ему любознательность и са-
молюбие не позволяют игнорировать природу и характер 
всего того, что напрямую затрагивает его жизнь.

Поскольку экономические и социальные явления описать 
не так-то просто (ну или нам так кажется), а установить в хо-
де основательной проверки их истинность или ложность, 
по большому счету, не удается, они предоставляют человеку 
прекрасную возможность, которой он лишен при изучении 
физических явлений: он в достаточно широких пределах 
может считать истиной всё, что ему нравится. То есть чело-
век вправе придерживаться таких взглядов на окружающий 
мир, которые ему больше всего по душе и по вкусу.

И, как следствие, во всем, что касается описания об-
щественных явлений, наблюдается непрекращающееся, 
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нестихающее противоборство между тем, что является 
истинным, и тем, что считается всего лишь приемлемым. 
В этом состязании стратегическое преимущество лежит 
на стороне того, что истинно, в то время как тактическое — 
всецело на стороне того, что приемлемо. Самая различная 
публика бурными аплодисментами приветствует именно 
то, что больше всего ей нравится. И в общественной дис-
куссии критерий публичного одобрения становится важнее 
критерия истинности, тем самым оказывая влияние на саму 
эту дискуссию. Оратор или публицист, намереваясь расска-
зать всю правду о нелицеприятных и даже шокирующих фак-
тах, неизменно переходит к изложению того, что больше 
всего публика хочет от него услышать.

Подобно тому как истина служит достижению всеобщего 
согласия в долгосрочной перспективе, так и в перспективе 
краткосрочной эта же роль отводится приемлемости для об-
щества. Получается, что теории зависят от того, одобрит ли 
их всё общество целиком или его часть. Если ученый стре-
мится обнаружить научную истину, то какие-нибудь безы
мянные спичрайтеры или пиарщики стремятся отыскать 
ту истину, которая получила бы общественное одобрение. 
И если их труд общество одобрит, наградив рукоплескания
ми, — значит, эти работники пера и пиара доказали свое ма-
стерство. А если не одобрит, то это означает их профессио
нальный провал. Однако риск провала в наши дни можно 
в значительной степени свести к минимуму, если заранее 
прощупать реакцию целевой аудитории или же предвари-
тельно обкатать на ней речи, статьи и прочие тексты.

Приемлемость идеи или теории зависит от множества 
факторов. В очень значительной мере, конечно же, мы при-
выкли ассоциировать истину с удобством — с тем, что лучше 
всего соответствует нашим личным интересам и благопо-
лучию или обещает избавить нас от тяжких трудов и жиз-
ненных неприятностей. А еще для нас в высшей степени 
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приемлемо всё, что максимально способствует повышению 
самооценки. Трудно себе представить, чтобы какой-нибудь 
оратор, выступая с речью, например, в Торговой палате 
США, позволил себе принизить роль предпринимателя как 
одной из движущих сил экономики. Те, кто выступает перед 
делегатами съезда АФТ–КПП 1, склонны отождествлять со-
циальный прогресс прежде всего с мощью профсоюзного 
движения. Но, вероятно, самое важное свойство человека — 
одобрять то, что он лучше всего понимает. Как было отме-
чено выше, экономическое и социальное поведение — дело 
весьма сложное, осмысление его  — занятие утомительное 
для ума. Вот мы и держимся, как за спасательный плот, за те 
идеи и теории, которые лучше всего поддаются нашему по-
ниманию. Это и есть первейшее проявление личной заинте-
ресованности. Ибо нашу личную заинтересованность в от-
ношении собственных представлений мы храним как самое 
драгоценное сокровище. Именно поэтому люди зачастую 
чуть ли не с религиозной страстью встают на защиту поня-
тий, усвоение которых далось им нелегко. В каких-то обла-
стях человеческого поведения близкое знакомство чревато 
взаимной потерей уважения 2, но во всем, что касается об-
щественных идей и теорий, близкое знакомство, наоборот, 
ключевой критерий приемлемости.

Поскольку проверка на узнаваемость  — важнейший кри-
терий приемлемости, общепринятые идеи демонстрируют 

1  АФТ–КПП (сокр. от Американская федерация труда и Конгресс произ-
водственных профсоюзов; англ. American Federation of Labor and Congress 
of Industrial Organizations, сокр. AFL–CIO) — образованное в 1955 году круп-
нейшее в США объединение профсоюзов, на сегодняшний день включаю-
щее в себя 56 национальных и международных профсоюзов и представля-
ющее интересы более 12 миллионов рабочих. — Примеч. ред.
2  Выражение «familiarity breeds contempt» — «близкое знакомство чревато 
взаимной потерей уважения», «чем больше знаешь, тем меньше ценишь» 
происходит от уст. посл. «too much familiarity breeds contempt», которая 
происходит из лат. parit contemptum nimia familiaritas. — Примеч. ред.
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невероятную стабильность. Они в высшей степени предска-
зуемы. Для удобства нужно дать собирательное имя всем тем 
идеям, которые всегда почитаются по причине их приемле-
мости, причем такое, чтобы этот термин еще и особо под-
черкивал предсказуемость этих идей. Далее я буду использо-
вать для их обозначения выражение «расхожая мудрость».

II

Расхожая мудрость не дана в удел какой-либо одной поли-
тической группе. По великому множеству современных со-
циальных проблем, как мы увидим далее в этой книге, суще-
ствует очень большое согласие. Ничто особо не отличает 
тех, кто по традиционной политической классификации от-
носится к либералам, от тех, кого считают консерваторами. 
И те и другие вынуждены проходить проверку на приемле-
мость. По некоторым вопросам, однако, идеи подлежат под-
гонке под политические предпочтения конкретной группы 
людей. Склонность к подобной корректировке идей — умыш-
ленной, а чаще бессознательной — тоже не слишком сильно 
различается даже у разных политических групп. Консерва-
тор склонен, не без примеси корысти, придерживаться все-
го знакомого и устоявшегося. На этом и основывается его 
проверка идей на приемлемость. Но ведь и либерал с нрав-
ственной горячностью, страстностью и даже с чувством соб-
ственной непогрешимости исповедует, опять-таки, наиболее 
знакомые ему идеи. И хотя они заметно отличаются от идей 
консерватора, их приемлемость не менее рьяно поверяется 
критерием всё той же приемлемости. Любое отклонение, 
любое оригинальничание предается анафеме как измена 
или отступничество. «Старый добрый либерал», «испытан-
ный и проверенный либерал» или «стойкий либерал» — это 
прежде всего человек в полной мере предсказуемый. То есть 
он зарекается от всяческого стремления к новаторству. 
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И американские либералы, и их британские единомышлен-
ники левых взглядов не так давно провозгласили курс на по-
иск новых идей. Но эта заявленная потребность в новых 
идеях в какой-то мере сама по себе стала заменителем новых 
идей. А вот политик, имеющий неосторожность неблагора
зумно воспринять подобные заявления всерьез и выдвинуть 
по-настоящему новые идеи, рискует навлечь на себя боль-
шие неприятности.

Поэтому с неизбежностью приходится утверждать, что 
есть расхожая мудрость консерваторов и расхожая мудрость 
либералов.

Расхожая мудрость существует на всех уровнях интеллек-
туальной жизни. В общественных науках на самых высоких 
уровнях всякие подходы или утверждения, отдающие новиз-
ной, сопротивления не встречают. Напротив, постепенно 
накапливается внушительный запас идей, нарабатываемых 
с использованием механизма облечения старых идей в новые 
формы, при этом ценятся лишь те идеи, которые не слишком 
сильно противоречат старым. Активное обсуждение второ-
степенных вопросов как раз и позволяет отвлечь внимание 
от любых попыток пересмотра вопросов фундаментальных, 
считая такие попытки неуместными и избежав тем самым об-
винений в ненаучном подходе или узости мысли. Более того, 
с течением времени и не без помощи академических дискус-
сий общепринятые идеи всё более оттачиваются и детализи-
руются, обрастают массой литературы и даже покрываются 
завесой тайны. Защитники расхожей мудрости всегда имеют 
возможность упрекнуть тех, кто ее оспаривает, в недопони-
мании тонкостей и нюансов. Утверждается, что всю совокуп-
ность устоявшихся идей способен в полной мере оценить 
лишь человек непоколебимый, консервативный и терпели-
вый — короче говоря, человек, который сильно напоминает 
эталонного мудреца. Расхожая мудрость, будучи более или 
менее отождествленной с глубокой ученостью, оказывается 
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практически неуязвимой. Скептик лишается права голоса 
уже на том основании, что имеет дерзость отметать старое 
ради нового. По-настоящему образованный ученый на его 
месте хранил бы верность устоям расхожей мудрости.

В то же время на высших уровнях бытования расхо-
жей мудрости новизна идей остается вполне приемлемой 
и даже приветствуется, однако лишь в самых общих словах. 
Но здесь расхожая мудрость, вместо того чтобы предложить 
что-нибудь действительно новое, делает подмену, активно 
защищая новое как таковое.

III

Как отмечалось, отличительной особенностью расхожей му-
дрости является ее приемлемость. Она обязательно должна 
быть одобрена теми людьми, к которым она обращена. Есть 
множество причин, по которым человеку нравится слышать 
то, что согласуется с его собственным мнением. Скажем, 
расхожая мудрость тешит самолюбие, поскольку человек ис-
пытывает удовлетворение от мысли, что и другие, куда бо-
лее известные люди разделяют его взгляды. Услышанное со 
стороны подтверждение собственной правоты придает сил. 
Человек видит, что его умозаключения находят поддержку 
и что он не одинок. Более того, услышанное из чужих уст 
одобрение заставляет еще активнее продвигать свои идеи — 
а это значит, что другие тебя слышат и находятся на пути 
к обращению в твою веру.

В какой-то мере постоянное повторение положений рас-
хожей мудрости — это религиозный обряд. Это такой же акт 
утверждения в вере, как чтение вслух Священного Писания 
или посещение церкви. Скажем, какой-нибудь высокопостав-
ленный руководитель компании, выслушивая на званом обе-
де речи о непреходящих ценностях и достоинствах свободно-
го предпринимательства, в убеждении не нуждается, он и так 




