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От автора

Поскольку роман впервые увидел свет в журнале 

«Хаусхолд вордс», автору пришлось подчиниться стро-

гим требованиям еженедельного издания, во имя инте-

ресов читающей публики соблюдая определенные, за-

ранее заданные условия. Хотя рамки оказались далеко 

не самыми жесткими, автору не удалось в полной мере 

воплотить первоначальный замысел. Более того, при-

шлось с невероятной поспешностью привести события 

к финалу. Чтобы до некоторой степени смягчить этот 

очевидный недостаток, в текст были включены допол-

нительные короткие эпизоды и добавлены новые гла-

вы. С этим пояснением отдаю свой труд на милость 

читателя.

Нижайше умоляю о снисхождении, жалости и про-

щении за дерзкое признание!





Глава 1

ПОСПЕШНАЯ СВАДЬБА

Сосватана, обвенчана и мужу отдана.

Из народной песни

— Эдит! —  негромко позвала Маргарет. —  Эдит!

Однако, как и предполагала Маргарет, Эдит уснула. 

Прелестная, в белом муслиновом платье с голубыми 

лентами, она свернулась калачиком на софе в малень-

кой гостиной дома на Харли-стрит. Если бы Титания 

явилась одетой в белое муслиновое платье с голубыми 

лентами и нечаянно уснула на алой атласной софе в ма-

ленькой гостиной, ничего бы не стоило принять ее за 

Эдит. Красота кузины не впервые поразила Маргарет. 

Девушки выросли вместе, и с раннего детства все вокруг 

не переставали восхищаться очарованием Эдит. Одна 

лишь Маргарет никогда не думала об этом, и только 

в последние дни близость расставания представила до-

стоинства подруги в новом, особенно ярком свете. Они 

разговаривали о свадебных платьях, о церемонии вен-

чания; о капитане Ленноксе и обо всем, что жених рас-

сказывал Эдит о будущей жизни на острове Корфу, где 

стоял его полк; о том, как трудно поддерживать точный 

строй клавикордов (эта проблема казалась Эдит одной 



6 из самых сложных в замужестве); о нарядах, не-

обходимых для свадебного путешествия в Шот-

ландию. Постепенно шепот становился все более и бо-

лее несвязным, а после недолгого молчания Маргарет 

с удивлением обнаружила, что, несмотря на шум в со-

седней комнате, Эдит свернулась в мягкий комок из 

муслина, лент и шелковых локонов и безмятежно по-

грузилась в сладкий послеобеденный сон.

Маргарет как раз собиралась поделиться с кузиной 

планами своей будущей жизни в сельском приходе, где 

обитали родители и где неизменно проходили счастли-

вые дни каникул: —  притом что в последние десять лет 

дом тетушки Шоу считался родным, —  однако за 

 неимением собеседницы пришлось довольствоваться 

молчаливыми размышлениями о грядущих переменах. 

Несмотря на легкую грусть неопределенно долгого рас-

ставания с милой тетушкой и любимой кузиной, разду-

мье оказалось приятным, но в тот момент, когда пре-

имущества исключительного положения единственной 

дочери викария прихода Хелстон предстали в ослепи-

тельном блеске, из соседней комнаты долетели обрывки 

разговора. Тетушка Шоу беседовала с пятью-шестью 

приглашенными на обед дамами, чьи мужья все еще 

оставались в столовой. Все они считались близкими 

знакомыми семьи, соседками, которых миссис Шоу на-

зывала подругами, потому что обедала с ними чаще, чем 

с другими, а если им с Эдит что-то срочно требовалось, 

они не стеснялись нанести визит еще до ленча, и наобо-

рот. На правах друзей эти супружеские пары получили 

приглашение на прощальный обед по случаю грядуще-

го замужества мисс Шоу. Надо заметить, что самой 

Эдит идея не нравилась, поскольку капитан Леннокс 

должен был приехать вечерним поездом, однако изба-

лованная, беспечная девушка не обладала достаточно 

сильной волей, поэтому сдалась, едва узнав, что матуш-



7ка уже заказала изысканные деликатесы, при-

званные притупить безмерное горе прощально-

го вечера. В знак протеста она сидела за столом с мрач-

ным и отсутствующим видом, откинувшись на спинку 

стула и едва прикоснувшись к остывающей на тарелке 

еде. Тем временем все остальные с удовольствием слу-

шали шуточки мистера Грея —  джентльмена, во время 

приемов миссис Шоу неизменно занимавшего самое 

дальнее, наименее почетное место за столом, и просили 

Эдит поиграть на фортепиано в гостиной. На этом про-

щальном обеде мистер Грей пребывал в особенно при-

ятном расположении духа, поэтому джентльмены за-

держались в столовой дольше обычного, и, судя по об-

рывкам разговора, правильно сделали.

— Я сама слишком много страдала. Не хочу сказать, 

что брак с бедным дорогим генералом не принес мне 

безмерного счастья, и все же разница в возрасте —  серь-

езный недостаток, от которого я твердо решила изба-

вить дорогую Эдит. Конечно, без тени материнского 

пристрастия, я заранее знала, что моя девочка рано 

выйдет замуж. Более того, часто повторяла, что уже 

к девятнадцати годам отдам ее супругу, так что испыта-

ла поистине пророческое чувство, когда капитан Лен-

нокс…

Здесь миссис Шоу перешла на шепот, однако Мар-

гарет без труда домыслила продолжение. Путь Эдит 

к истинной любви оказался на редкость гладким. Мис-

сис Шоу дала волю предчувствию, как она выразилась, 

и постаралась ускорить свадьбу —  несмотря на то что 

многие из знакомых Эдит испытали разочарование, по-

скольку ожидали для молодой хорошенькой наследни-

цы более выгодной партии. Однако миссис Шоу заяви-

ла, что единственная дочка должна выйти замуж по 

любви, и выразительно вздохнула, словно не любовь 

привела ее к браку с пожилым генералом. Матушка от-



8 носилась к помолвке куда более восторженно 

и трепетно, чем сама невеста. Глубокая искрен-

няя любовь не мешала Эдит предпочитать удобный дом 

в Белгравии живо описанным капитаном Ленноксом 

экзотическим красотам острова Корфу. Рассказы, ко-

торые Маргарет слушала, затаив дыхание, вызывали 

у кузины лишь дрожь отвращения —  пусть и не совсем 

искреннюю, а призванную вдохновить капитана на 

особое красноречие. Не слишком благоустроенная ко-

чевая жизнь не сулила молодой супруге ничего, кроме 

мучительных неудобств. И все же явись к ней облада-

тель прекрасного дома, богатого поместья и заманчи-

вого титула, Эдит все равно осталась бы с капитаном 

Ленноксом до тех пор, пока царствовало всесильное 

влечение. А потом, когда чувства утратили бы перво-

зданную свежесть, возможно, испытала бы легкое со-

жаление из-за того, что капитан Леннокс не сосредото-

чил в собственной персоне все желанные качества. 

В этом отношении она оставалась истинной дочерью 

собственной матери. Сознательно выйдя замуж за гене-

рала Шоу исключительно из уважения к его положе-

нию и заслугам, та непрерывно, пусть и тихо, оплаки-

вала несправедливость судьбы, соединившей ее с не-

любимым человеком.

— Я не пожалела средств на приданое, —  долетело 

до слуха Маргарет признание заботливой матушки. —  

Отдала все подаренные генералом роскошные индий-

ские шали и шарфы; все равно больше никогда не на-

дену.

— Ах как повезло девочке! — прозвучал другой го-

лос, и Маргарет узнала миссис Гибсон —  леди, особен-

но заинтересованную в разговоре, так как одна из ее 

дочерей вышла замуж всего пару недель назад.

— Хелен мечтала об индийских шалях, но узнав, 

какую цену за них просят, я была вынуждена отказать. 



9Вот уж она позавидует Эдит! Какие они? Ажур-

ные, с прелестной бахромой?

Снова послышался голос тети, однако теперь уже 

так, словно она приподнялась с кресла и заглянула в по-

лутемную маленькую гостиную:

— Эдит! Эдит!

Маргарет подошла к двери.

— Эдит спит, тетушка. Может, я чем-то помогу?

— Бедное дитя! —  дружно воскликнули дамы, ус-

лышав огорчительное известие, а крошечная собачка на 

руках миссис Шоу отчаянно затявкала —  очевидно, 

в приступе острого сочувствия.

— Тише, Кнопка! Что за озорница! Разбудишь свою 

хозяйку. Я всего лишь хотела узнать, не прикажет ли 

Эдит горничной принести сюда ее шали. Может, ми-

лочка, это сделаешь ты?

Маргарет поднялась на самый верх, в старую дет-

скую, где Ньютон выбирала к свадебной церемонии 

разноцветные ленты. Пока, недовольно ворча, горнич-

ная в четвертый или пятый раз за день распаковывала 

шали, Маргарет оглядела детскую —  первую в доме 

комнату, куда попала девять лет назад, когда приехала 

из деревни, чтобы разделить игры и учебу кузины Эдит. 

Вспомнила темное, мрачное помещение, где безраз-

дельно царствовала строгая, церемонная няня, не выно-

сившая грязных рук и порванных платьев. Вспомнила 

и первую чашку чая —  здесь, под самой крышей, от-

дельно от отца и тетушки, обедавших где-то далеко вни-

зу, в бесконечной глубине лестницы. Тогда девочка по-

думала, что, если только сама она не витает высоко 

в небесах, они должны сидеть в недрах земли. Дома, 

в Хелстоне —  до переезда на Харли-стрит, —  детской 

служила мамина гардеробная, а поскольку в сельском 

приходе спать ложились рано, Маргарет всегда ужинала 

вместе с родителями. О, статная восемнадцатилетняя 



10 девушка не забыла горьких слез, пролитых под 

одеялом девятилетней девочкой в первую ночь. 

Не забыла и приказа няни немедленно замолчать: ры-

дания тревожат сон мисс Эдит. Однако Маргарет все 

равно продолжала плакать так же горько, как и прежде, 

хотя гораздо тише, до тех пор пока незнакомая, наряд-

ная, красивая тетушка не поднялась неслышно наверх 

вместе с мистером Хейлом, чтобы показать зятю сладко 

спящую дочку. Только тогда маленькая Маргарет пере-

стала всхлипывать и постаралась лежать тихо, чтобы не 

расстраивать отца. Она не смела показать истинные 

чувства тетушке, да и вообще считала, что не имеет пра-

ва горевать: дома так долго обсуждали грядущий пере-

езд, строили планы, готовили новый гардероб, достой-

ный блестящей столичной жизни. Да и папа с трудом 

выкроил несколько дней, чтобы оставить приход и от-

лучиться в Лондон.

А сейчас она с нежностью осматривала старую опу-

стевшую детскую и с сожалением привыкшей к дому 

кошки думала, что уже через три дня придется навсегда 

ее оставить.

— Ах, Ньютон! —  воскликнула Маргарет. —  Навер-

ное, все мы с сожалением покинем эту милую комнату.

— Честно говоря, мисс, лично я грустить не соби-

раюсь. Глаза уже не такие острые, как прежде, а здесь 

так темно, что чинить кружева можно только у самого 

окна, на жутком сквозняке. Того и гляди замерзнешь 

насмерть!

— Зато уж в Неаполе будет светло и тепло, так что 

отложите штопку до лучших времен. Спасибо, Ньютон, 

я сама отнесу. Вы и без того заняты.

Маргарет отправилась вниз по лестнице с целой 

охапкой шалей в руках, вдыхая их пряный восточный 

аромат. Поскольку Эдит все еще спала, тетушка попро-

сила ее исполнить роль манекена. Никто не подумал, 



11что высокая, безупречно сложенная Маргарет, 

по случаю траура по дальнему родственнику 

отца одетая в черное шелковое платье, с особым бле-

ском представит пышные складки роскошных шалей, 

в которых маленькая хрупкая Эдит попросту утонула 

бы. Маргарет безучастно, без единого слова стояла под 

люстрой, пока тетушка деловито расправляла драпиров-

ку. Время от времени, когда приходилось поворачивать-

ся, она бросала быстрый взгляд в каминное зеркало, 

улыбалась при виде знакомых черт в ярком, достойном 

сказочной принцессы убранстве, бережно прикасалась 

к тонким тканям, с удовольствием ощущая их невесо-

мую мягкость, и гордилась собой, по-детски радуясь 

великолепию. В эту минуту дверь внезапно распахну-

лась, и дворецкий торжественно объявил о приезде ми-

стера Генри Леннокса. Некоторые из дам испуганно 

отпрянули, словно стыдясь сугубо женского интереса. 

Миссис Шоу приветственно вытянула руку, а Маргарет 

продолжала стоять неподвижно, покорно исполняя 

роль вешалки для шалей, устремив ясный, веселый 

взгляд на вошедшего гостя, словно не сомневалась в его 

сочувствии собственному нелепому положению.

Мистер Леннокс не успел к обеду, и сейчас тетушка 

погрузилась в подробные расспросы о брате и сестре, 

приехавших вместе с ним из Шотландии, чтобы испол-

нить на свадьбе почетные роли свидетеля жениха и по-

дружки невесты, а также о прочих членах семейства. 

Маргарет поняла, что в услугах манекена здесь более не 

нуждаются, и посвятила себя развлечению гостей, о ко-

торых хозяйка мгновенно забыла. Спустя минуту, щу-

рясь и моргая от яркого света, из соседней комнаты 

появилась Эдит со спутанными локонами, напомнив 

разбуженную, но еще не до конца проснувшуюся Спя-

щую красавицу. Даже во сне она инстинктивно почув-

ствовала, что ради члена семейства Леннокс стоит 



12 встать, и принялась засыпать гостя вопросами 

о дорогой Дженет —  пока еще неведомой, одна-

ко уже горячо любимой будущей золовке. Только гор-

дость удержала Маргарет от ревности к выскочке-со-

пернице. Тем временем тетушка поддержала общий 

разговор, и она позволила себе отступить на запасную 

позицию. Генри Леннокс столь прямо и сосредоточен-

но посмотрел на свободный стул рядом, что сомнений 

не осталось: как только Эдит закончит допрос, он не-

медленно его займет. По сбивчивым рассуждениям те-

тушки трудно было понять, появится ли жених этим 

вечером, так что визит брата оказался едва ли не прият-

ным сюрпризом. Теперь скучать точно не придется. 

Вкусы их в значительной степени совпадали. Лицо 

Маргарет светилось искренним, открытым интересом. 

Вскоре Генри Леннокс подошел, и она без тени смуще-

ния или застенчивости приветствовала его сияющей 

улыбкой.

— Полагаю, вы с головой ушли в работу —  разуме-

ется, чисто женскую. Ничего общего с моими юридиче-

скими штудиями. Игры с пестрыми шалями разительно 

отличаются от заключения контрактов.

— О, я знала, что, застигнув нас в минуту незамут-

ненного восторга, вы искренне позабавитесь, однако 

индийские шали и в самом деле не имеют себе равных.

— Ни на миг не сомневаюсь в их непревзойденных 

достоинствах. Да и цены вполне соответствуют каче-

ству. О лучшем и мечтать не приходится.

В комнату один за другим вернулись джентльмены. 

Гул голосов заметно сгустился.

— Это последний званый обед? Другие до четверга 

не планируются?

— Нет. Кажется, после сегодняшнего вечера нако-

нец-то удастся отдохнуть —  впервые за несколько не-

дель. По крайней мере, суета позади: все готово к собы-



13тию, достойному целиком занять и ум и сердце. 

Буду рада улучить минутку и спокойно поду-

мать. Не сомневаюсь, что Эдит чувствует то же самое.

— Не знаю, как она, однако полагаю, что вы дей-

ствительно заслужили отдых, ведь, насколько могу су-

дить, в последнее время закружились в вихре чужих 

забот.

— Да, —  печально подтвердила Маргарет, вспо-

мнив непрерывную пустяковую суету длиной в ме-

сяц. —  Неужели свадьбе неизбежно должно предше-

ствовать то, что вы назвали вихрем забот, или иногда 

все-таки можно провести время тихо и спокойно?

— Чтобы все как у Золушки: фея-крестная закажет 

приданое, организует свадебный завтрак, напишет и ра-

зошлет приглашения, —  со смехом продолжил Генри.

— Но разве все эти пустые, утомительные мелочи 

безусловно необходимы? —  спросила Маргарет и по-

смотрела требовательно, ожидая прямого ответа и осо-

бенно остро ощущая неописуемую усталость последних 

шести недель.

В борьбе за внешний эффект Эдит выступала в роли 

верховной власти, и сейчас Маргарет мечтала услышать 

несколько трезвых, ободряющих мыслей относительно 

церемонии бракосочетания.

— О, разумеется, —  ответил мистер Леннокс почти 

серьезно. —  Существуют обычаи и ритуалы, которые 

необходимо преодолеть не ради собственного удовле-

творения, а чтобы заткнуть болтливые рты. Без этой 

затычки семейная жизнь не принесет счастья. Но как 

бы организовали свадьбу вы?

— Честно говоря, никогда об этом не думала. Знаю 

только, что все должно случиться чудесным летним ут-

ром. Хотелось бы идти в церковь под сенью деревьев. 

Так много подружек невесты вовсе ни к чему, да и сва-

дебный завтрак тоже не нужен. Кажется, я отвергаю все, 
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поты.

— Нет, дело в другом. Идея достойной простоты 

вполне соответствует вашему характеру.

Маргарет эти слова не понравились, особенно когда 

на память пришли многочисленные попытки вовлечь ее 

в обсуждение собственного характера и пристрастий 

(причем сам мистер Леннокс всегда старался занять 

второстепенную позицию), поэтому она поспешила 

возразить:

— Не стоит удивляться, что, думая о свадьбе, я пред-

ставляю церковь в Хелстоне и ведущую к ней дорогу, 

а вовсе не поездку в карете по тесным мощеным улицам 

Лондона.

— Расскажите о Хелстоне. Вы еще ни разу не опи-

сывали родные края. Хочу хотя бы мысленно увидеть то 

место, где будете жить, когда дом номер девяносто 

шесть по Харли-стрит опустеет и превратится в пыль-

ную, заброшенную, убогую лачугу. Прежде всего что 

это: село или город?

— О, даже селом не назовешь. Всего лишь деревуш-

ка, не больше. В центре возвышается церковь, а вокруг, 

на просторной лужайке, свободно разбросаны дома —  

совсем небольшие, но утопающие в розах.

— А завершает вашу картину непрерывное буйное 

цветение, особенно на Рождество, —  добавил Генри.

— Ничего подобного, —  раздраженно возразила 

Маргарет. —  Вовсе не пытаюсь нарисовать картину, 

а описываю Хелстон таким, каков он на самом деле. Так 

что вы напрасно это сказали.

— Простите, каюсь, —  извинился мистер Лен-

нокс. —  Вот только ваша деревня действительно больше 

похожа на сказочную, чем на настоящую.

— Так и есть, —  с готовностью согласилась Марга-

рет. —  После нее все остальные места, которые довелось 
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и прозаичными. Хелстон напоминает деревню 

из стихотворения Теннисона. Но больше не буду ниче-

го рассказывать. Если узнаете, что я действительно ду-

маю, замучите насмешками.

— Вовсе нет. Однако вижу, что сегодня вы настрое-

ны крайне решительно. В таком случае опишите хотя 

бы самое важное и интересное —  дом священника.

— Но это же невозможно! Кто осмелится выразить 

словами очарование родного дома?

— Сдаюсь. Сегодня вы особенно суровы, Маргарет.

— Разве? —  удивилась она, взглянув на собеседника 

большими нежными глазами. —  А я и не знала.

— Конечно. Стоило мне вставить неудачное заме-

чание, как сразу отказались рассказывать и о Хелстоне, 

и о своем доме. И это несмотря на то, что я честно при-

знался: мечтаю услышать и о том и о другом. Особенно 

о доме.

— Но я действительно не могу рассказать о роди-

тельском доме. Больше того: считаю, что на эту тему 

вообще нельзя говорить.

— Что ж, в таком случае… —  Генри Леннокс немно-

го помолчал. —  Тогда расскажите о том, чем там зани-

маетесь. Здесь вы в первой половине дня читаете, учи-

тесь или каким-то иным способом работаете над собой. 

Потом гуляете. После ленча выезжаете с тетушкой 

в экипаже, а вечером каким-то образом развлекаетесь. 

А чем заполните день в Хелстоне? Будете ездить верхом, 

кататься в экипаже или ходить пешком?

— Разумеется, только пешком. У нас нет лошади, 

даже для папы. Он ходит в самые дальние уголки при-

хода. Вокруг так красиво, что стыдно ездить в коляске 

и даже верхом.

— А садом собираетесь заниматься? Полагаю, это 

подходящее занятие для молодой сельской леди.


