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РУССКАЯ КЛАССИКА
КАК ЯД НАЦИОНАЛЬНОЙ ДЕПРЕССИИ

А
главный вопрос литературы: как вообще жить? Если 

справедливости нет, а счастья хочется? Читать кни-

ги — зачем: стать умным и бедным?

Я был зван на совещание по проблемам русской ли-

тературы в школе: плохо знают, мало хотят, как поднять 

интерес, втиснуть все в программу... Тогда у меня впер-

вые и возник этот вопрос, вернее —  вдруг сформулиро-

вался: а с кого подростку брать пример из героев русской 

классики? Кому подражать? Чему его эта классика учит? 

Строго-то говоря? К чему его призывают шедевры вели-

кой русской литературы? Они ему жить хоть как-то по-

могают? Лучше делают? Лишние люди Онегин и Печо-

рин? Убийца Раскольников? Изменившая мужу и 

бросившаяся под поезд Анна Каренина? Они его чему 

учат? Какой, простите, пример подают? В школе-то я та-

кие вопросы и вообразить себе не мог, думать даже не 

смел… И тогда —  вопрос ужасный как следствие, недо-

пустимый, кощунственный просто вопрос: а что ему рус-

ская классическая литература дает? Она ему на кой черт 

нужна? Чем интересна? Он вот для себя, для своей жиз-

ни, по своим интересам —  что там может почерпнуть?

Или, возможно, язык Достоевского способствует 

формированию эстетического вкуса подростка? Или об-

раз Николая Ростова учит правильно обращаться с кре-

постными мужиками? О: образ Обломова как пример 

целеустремленности и силы воли русского человека. Чем 

не тема для сочинения?
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Дорогие мои, с такой точки зрения школьная про-

грамма русской классической литературы есть злостная 

воспитательная диверсия! Пессимизм, критиканство, не-

справедливость, кругом несчастья —  да что это за жизнь 

такая?! Чему тут учиться —  каким не надо быть?

Дискуссия развернулась какая-то непринужденная, 

я бы сказал, и непредусмотренная, и что поразительно: 

все товарищи учителя сказали, что да, связей с совре-

менностью, с сегодняшней жизнью, в школьном курсе 

классики не просматривается. Просматривается. Но 

мало. И не так. И —  да! —  очень не хватает положитель-

ных примеров. И ветераны с ностальгией вспомнили 

«Как закалялась сталь», «Повесть о настоящем человеке» 

и «Молодую гвардию». Уже советские.

Знание и почитание русской классики как элемент 

групповой культурной самоидентификации —  это понят-

но. Иметь представление о вершинах, шедеврах, о вели-

чии национальной русской культуры —  понятно. Но! 

Тогда ведь достаточно просто знать: Пушкин наше все, 

Толстой и Достоевский мировые гении, с Чехова начал-

ся новый мировой театр, и во всем мире величие наших 

гениев признают и не оспаривают. О’кей! Мы круче 

всех, это предмет нашей национальной гордости! Но? 

А читать-то эту допотопную скукотищу на хрена?! Мы 

же и так за, мы же не спорим!

Если честно, я сам так удивился такому повороту во-

проса, что еще долго удивлялся. Это как красавица под 

неожиданным ракурсом: непривычное зрелище, но впе-

чатление незабываемое.

Понять, конечно, можно. Нам уже двести лет исто-

рию преподавали как? То есть: нам в зеркало какими 

нас показывали? Ибо история народа —  это коллектив-

ный портрет во времени, это общая биография как про-

явление сущности, натуры.

Изначальной литературой была «Повесть временных 

лет»: «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней 

нет; придите княжить и володеть нами». IX век! Вот та-

кая самохарактеристика. Первое литературное произве-
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дение —  и уже упадок национальной бодрости и веры 

в себя.

То есть изначально правили норманны, они с дружи-

нами были военно-административным сословием, а сла-

вяне и финно-угры —  смерды, чернь, податное сосло-

вие, а поймают и свезут в Царьград на рынок —  так 

вообще рабы на продажу.

А вот и первое произведение светской литературы —  

«Слово о полку Игореве». Лирическое и прекрасное, но 

выступил князь… как бы это… непобедно. Поход не про-

думал, взаимодействие с другими не наладил, приметами 

скверного исхода пренебрег, был разбит, попал в плен, 

слава Богу бежал, молодая жена дождалась —  вот 

и праздник: жив остался. Погибших много, вернувшихся 

вроде и нет даже, но об этом умалчивается. История тра-

гическая, но на подобные подвиги не вдохновляет.

Потом пришли монголы и, согласно многовековой 

официальной версии, было татаро-монгольское иго. 

Страдали под гнетом. Победили их в Куликовской бит-

ве. (Битва непростая: на месте побоища никаких следов 

археологи не нашли, а вообще места никто толком не 

знает.) Потом еще сто лет иго продолжалось, но через 

сто лет все же рухнуло. (Про то, что Орду сокрушил Те-

мерлан, после чего она и не поднялась —  школьникам 

не говорили.)

Потом был сумасшедший садист Иван Грозный, изо-

бретавший невиданные доселе пытки и казни, от коих 

никто в любой миг не был застрахован —  вины не тре-

бовалось, достаточно было желания государя. (При нем 

же были уничтожены или переписаны библиотеки, отре-

дактирована история.)

Потом прошла исполненная всеобщих предательств 

и резни Смута.

Потом —  Великий Петр, слово его было законом.

Вопрос: ну, и какие тут условия для возникновения 

оптимистической, жизнеутверждающей литературы? Да 

вся допетровская литература, дошедшая до наших вре-

мен, была столь ничтожна числом и объемом, так это 
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включая церковную, с житиями святых, с летописями; 

«Поучение» Владимира Мономаха, «Моление» Даниила 

Заточника, «Слово о погибели земли Русской» и «Житие 

Протопопа Аввакума»… «Повесть о Петре и Февронии». 

А строго говоря, литература светская появилась на Руси, 

ставшей Россией и Российской Империей, тогда же, ко-

гда наука, образование, кораблестроение и так далее: во-

лею императора Петра.

Вот условно с 1700 года мы можем говорить о рус-

ской литературе. Но говорить можем, а литературы еще 

все равно не было. Ее живая жизнь проявилась только 

в середине века: Иван Барков. Чтение веселое, но на 

фоне нынешней порнографии может привлечь подростка 

только как экскурс в фольклор —  касание родной исто-

рии, так сказать, на уровне словесности. Однако школа 

всегда считала Баркова непедагогичным и преподавать 

отказывалась категорически. А ведь его стихи, ну и поэ-

ма известная, очень даже могла бы приохотить школь-

ника к родной литературе, причем еще XVIII века! 

И жизненного оптимизма ему прибавить, жизненной ак-

тивности, да и дать почувствовать близость к родной 

поэзии! Но —  не судьба; понимаем…

И лишь к концу века появляются Фонвизин, Ради-

щев и Державин. Читать язык Радищева сейчас школь-

нику решительно невозможно, что касается рабства, то 

бишь крепостного права —  он и так против, а с цариз-

мом полный непротык: последний император признан 

святым, история России —  гармоничной и единой, осу-

ждение зверств царизма уже не в моде и не в тренде —  

отстаньте от детей! Про Державина достаточно знать, 

что сходя в гроб он благословил Пушкина. «Недоросль» 

же фон Визена сочинение бесспорно достойное и смеш-

ное, но за два с половиной века язык русский изменил-

ся настолько, что для изучения именно в школе это со-

чинение, никогда не объявлявшееся шедевром стиля или 

устоем языкового канона, невредно было бы несколько 

адаптировать стилистически, что ли, переложить на 

язык более удобоваримый сегодня.
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Сатиру мы уважаем, старик Скотинин прекрасен, не 

только учиться, но и жениться сегодня отроки (и отро-

ковицы) желают отнюдь не всегда, эмансипация, —  но 

все-таки образ болвана вряд ли есть образец для подра-

жания, да? Не вдохновляет.

Литература века XVIII сегодня, как и тем более древ-

нерусская —  это музей литературы. Это можно и нужно 

хранить и изучать —  но отнюдь не школьникам. Они 

могут иметь краткие сведения о вершинах и шедеврах? 

Допустим, это невредно. Но с точки зрения литературы, 

ее воздействия воспитательного, эстетического, просве-

тительского —  это балласт, груз мертвый, хранимая 

в Википедии пассивная информация. Сейчас так не го-

ворят, не пишут, и проблемы конкретно другие, и весь 

мир другой.

Но начали мы с этого всего, упомянули все вышепе-

речисленное —  совершенно не зря. Ибо вся предше-

ствующая литература дает представление о характере на-

родном, о русском национальном характере, о миро-

воззрении народа, о представлении культурной элиты на-

рода о своей стране и истории, о том, на что страна и на-

род способны, каков человек, чего он хочет и что может.

Богатырь Пересвет, несгибаемый протопоп Аввакум, 

влюбленные Петр и Феврония —  как-то растворяются 

в густой специфике древних времен, в трудной уже арха-

ичной стилистике, в лаконичном и лапидарном древне-

русском изложении. Образы прекрасны —  но музейны 

уже давно, понимаете…

И вот появляется кто? —  Карамзин! Великая фигура 

русской словесности!

Он фактически реформирует русский язык —  созда-

вая язык литературный, новый, закладывая наш язык 

современный. Отказывается от массы рудиментов цер-

ковнославянского, отказывается от тяжеловесных, не-

удобоваримых форм немецкой грамматики, отгерман-

ской лексики, вошедших в русский язык с реформой 

петровской. И переводит русский на рельсы простореч-

но-разговорные и французские. Легкость фразы, изящное 
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интонирование, все эти точки с запятой, которые и по-

ныне невозможно теоретически аргументировать с точки 

зрения академической русской грамматики.

Да никто не ввел в русский язык столько новых 

слов, сколько Карамзин! «Влюбленность», «вольнодум-

ство», «человечный», «первоклассный» и еще многие де-

сятки слов —  это все Карамзин! Это он —  или скальки-

ровал с французского, или ввел из просторечий, как 

«кучер», или вообще придумал!

Он посетил Европу в дни роковые Великой Фран-

цузской революции и написал «Письма русского путе-

шественника» —  с него начался сентиментализм в рус-

ской литературе, с него начался и жанр путевых 

дневников в ней.

Он издал многотомную «Историю государства рос-

сийского» —  и свою историю впервые стало как-то связ-

но знать хотя бы образованное сословие. Да он впервые 

русскую историю объемно и внятно обобщил, впервые 

создал общий ее курс!

Он писал стихи —  впервые в русской поэзии легкие, 

мелодичные, лиричные —  после тяжеловесных строф 

Державина и Тредиаковского. Он писал повести, он ре-

дактировал журналы!

И остался в нашей памяти, в преподаваемой литера-

туре —  прежде всего «Бедной Лизой», которая несчастно 

влюбилась и утопилась…

Не будем поминать сейчас долго «Страдания юного 

Вертера», прогремевшие в Европе (также в читающей 

России) пятнадцатью (двадцатью?) годами ранее. Да, 

Лиза —  родная русская сестра Вертера, родство и вто-

ричность, подражательность которой, как и всего русско-

го сентиментализма относительно немецкого —  бесспор-

на. Но! Карамзин был фигурой огромной, мощнейшей, 

недаром увековечен на памятнике «Тысячелетие Рос-

сии». Почему же русский вкус, склонность, традиция, 

что угодно там еще —  склонились именно к «Бедной 

Лизе» как образцу его творчества, как к тому, что надо 

знать школьнику?!
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Вы меня простите за плебейское кощунство, но 

тому, кто именно внедрил несчастную Лизу к обязатель-

ному школьному изучению —  мощный умелый адвокат 

вкатил бы здорове-еннейший иск: за склонение не-

окрепших подростков к суицидальному настроению. 

К пессимизму и мыслям о суициде. Да ведь это —  по-

пытка разрушить душевное здоровье подростка, в конце 

концов! Вульгарно звучит? Вульгарно. Но! А ничего бо-

лее жизнеутверждающего вы у Карамзина не нашли?

Да чтоб вы все сгорели —  именно школьникам нуж-

ны прежде всего книжки с хорошим концом! Их еще 

жизнь будет лупить по голове и всем нежным местам до 

самой до могилы —  им прежде всего необходимо умение 

выстоять, иметь цель и добиться ее, им нужна вера 

в свои силы, и еще —  в них необходимо вдохнуть веру 

в то, что люди —  в общем хорошие, не гады, не обман-

щики и воры, а если есть порок —  он должен быть на-

казуем! Порок должен быть жестоко наказан —  любой 

ценой, добродетель должна торжествовать, справедли-

вость должна быть установлена!

Можете ржать сколько угодно, и никто не призывает 

воспитывать дебилов —  но: вы со статистикой подрост-

ковых самоубийств в России знакомы? Почему Голливуд 

воспитывает человека в духе: ты должен творить справед-

ливость своей собственной рукой, ты должен быть силь-

ным и карать зло —  а мы учим детей «Бедной Лизе»? 

А в результате —  бедная страна! Бежать и утопиться —  

нас опять обманул нехороший дядя!.. Разворованная, со-

гнутая в бараний рог бандитами, с забитым народом —  

вы на чью мельницу воду льете, товарищи преподаватели? 

Страданий нам и без Лизы выше крыши.

Вот Жуковский, Василий Андреевич. Основополож-

ник русского романтизма в поэзии. Учитель императри-

цы, наставник цесаревича. Автор государственного гим-

на, на минуточку: «Боже, царя храни». Да, текст 

небогатый —  но Империя слушала стоя, черт возьми!

Поэт замечательный, автор прославленных баллад 

и сказок, ввел новые размеры в русскую поэзию. 
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Н-но —  для школы как-то не очень. Да и не в школе 

дело —  в нашем представлении о табели о рангах рус-

ской классической литературы —  да, хорош, но —  ряд 

не первый.

Однако при жизни, современниками —  именно Жу-

ковский был Номером Первым русской поэзии! А Вто-

рым —  Крылов. Иван Андреевич же. Басни. Даром что 

Лафонтен в основе и Эзоп часто в первооснове. Но —  

легко, доходчиво, остроумно, интересно, мастерски ско-

лочено, а глубокомысленно как! —  современники были 

в восторге.

Одно в этих баснях плохо —  не могу вообразить ны-

нешнего школьника, которому это интересно. Мы их —  

в середине ХХ века! —  зубрили как повинность, с легкой 

профессиональной тоской школяров.

Однако. Вот был Фаддей Булгарин. Ну, ругался 

с Пушкиным —  так ведь это не приговор суда, Пушкин 

вообще много с кем ругался, одних дуэлей двадцать три. 

Что доносы писал —  клевета и бред, давно доказано. 

Вот этот Булгарин, сейчас только одно о нем помя-

нем —  написал знаменитейший роман «Иван Выжи-

гин». Тираж небывалый —  более 10 000 (для сравне-

ния —  у Пушкина было 1000). Первый русский роман 

вообще! Он же —  первый русский плутовской роман, 

он же роман нравов, роман бытоописательный, написан 

легко. Переведен тут же на восемь европейских язы-

ков —  такое с русской книгой было впервые! Критика 

была блестящая. (Ну — он еще как бы наш Жиль Блаз, 

но уже и Чарльз Диккенс, —  это чтоб не читавшие —  

а его сегодня никто не читал —  могли составить себе 

какое-то представление.) (Здесь мало преувеличения.)

Герой с самого низа проходит через массу испыта-

ний и занимает приличное место в жизни. Характер на-

родный —  выносливый, сметливый, стойкий, оптими-

стичный. Конец хороший. Автор —  фигура крупнейшая, 

любимая читателем, уважаемая властью, знаемая всей 

грамотной публикой, разбогатевшая на гонорарах и ре-

кламе от своей газеты.
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Фигу вам! Не будем мы это читать, и знать, и по-

мнить не будем. Не нужны нам такие удачники из тер-

тых-битых мальчонок. Вычеркнули Булгарина потомки, 

переписали историю.

Ладно. Вот Михаил Загоскин, «русский Вальтер 

Скотт», как называли его современники. Роман «Юрий 

Милославский, или русские в 1612 году». Оглушитель-

ный успех, огромные тиражи, всероссийская слава. Он 

на радостях следом написал «Рославлев, или Русские 

в 1812 году». Опять успех, масса переизданий. Вот кто 

не верит —  прочитайте: вполне сносная и сейчас даже 

книжка.

Что интересно: и «Иван Выжигин», и «Юрий Мило-

славский» вышли в 1829 году; «Евгений Онегин» в 1831 

целиком, и прозвучал гораздо тише. Но диспетчеры ли-

тературы, литературоведы, критики и журналисты, исто-

рию несколько перекроили. И вместе с водой выплесну-

ли позитивного героя. И наше нынешнее представление 

о русской литературе первой трети XIX века имеет весь-

ма мало общего с рельефом и пейзажем родной литера-

туры, который имел место в действительности и среди 

которого проживали читатели и современники.

Возникает такое ощущение, что русские литературо-

веды-потомки ненавидят героев, ненавидят сильную 

личность в принципе, им ненавистен оптимизм, они 

проповедуют страдание и бессмыслицу. И как только 

торчит гордая голова над серой гладью родной исто-

рии —  ее этьс по маковке! бульк! и все опять ровнень-

ко —  все страдают.

Возможно, в русский психотип действительно зало-

жена потребность страдать?..

…И вот появляется гений истинный, загадочный, 

блестящий —  Александр Сергеевич Первый. Грибоедов. 

«Горе от ума». Чацкий.

Вот он —  Чацкий: первый Лишний Человек в рус-

ской литературе! Грибоедов ум имел едкий и тонкий. 

«Общество» и «общественное мнение» не презирал —  он 

просто легко издевался над ним, воспринимая «свет» как 
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зоопарк. Что не мешало сверкать в свете, крутить скан-

дальные романы, иметь хорошие отношения едва ли не 

со всеми литературными кучками и группировками 

и вызывать зависть головокружительным восхождением 

карьеры.

Чацкий —  лучше всех. Умнее, просвещеннее, благо-

роднее. Верен идеалам и порывам юности, юношеской 

дружбе, юношеской любви. Ну, и что ему делать среди 

реальных людей, их жизней и взаимоотношений? В этот 

мир он не вписывается —  слишком высоки требования, 

идеален он. А переделать этот мир —  ну-у, таких и мыс-

лей нет. Хемингуэевский подтекст? Его время наступит 

через сто лет. Чацкий как скрытый будущий декабрист? 

Знаете —  это тоже был бы интересный современный 

спектакль: Чацкий —  революционер. Или ученый, путе-

шественник, гомосексуалист; психосадист, мучающий лю-

дей воспоминаниями о невозможном счастье, педофил, 

не могущий смириться с тем, что девочка Софья повзрос-

лела. О, для современного режиссера здесь раздолье!

Но факт высится в русской литературе незыблемо, 

как скала посреди пролива: первая крупная и знаковая 

фигура в нашей классической литературе —  Лишний Че-

ловек.

Нечего делать в этой стране людям умным, принци-

пиальным, благородным, жаждущим честно служить 

пользе Отечества. Осмеют и изгонят. Милый вывод, а? 

Очень вдохновляет на подвиги во славу Родины.

Пушкин так и написал: «Черт догадал меня родиться 

в России с душою и талантом». И Гога, великий Товсто-

ногов, вывесил эти слова эпиграфом к своему гениаль-

ному спектаклю «Горе от ума»: черные летящие строчки 

на белом прямоугольнике в верхнем правом углу зелено-

го, закрытого еще, занавеса. Через пять спектаклей эпи-

граф приказали снять!..

Да, так вот и Пушкин. Н-ну-с?

1830 год, напечатаны «Повести Белкина», гениальная 

короткая проза. Вершина —  «Станционный смотри-

тель» —  умер бедный старик, разбитый бегством дочери 
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с офицером. Внимание: вот он —  первый Маленький 

Человек в русской литературе.

(Простите —  невольная мысль, навеянная современ-

ными нравами. Гендерные отношения в русской класси-

ческой литературе правильные, прогрессивные: Первой 

была бедная девушка Лиза, которая утопилась в пруду, 

а уже Вторым Лишним Человеком был мужчина, стан-

ционный смотритель. И! И! Возможно, когда старик был 

юн —  по реальному календарю, кстати, это около сорока 

лет назад —  как сходится время! —  если бы он женился 

на юной бедной Лизе —  что за союз, что за несчастья 

обрушились бы на их головы!.. М-да, они и так обруши-

лись. Если человеку суждено стать несчастным —  Гос-

подь найдет способ непредсказуемый.)

А вот и лишний Сильвио: угробил свою жизнь ради 

ответного выстрела и сгинул.

А вот и потрясающий и гениальный «Медный всад-

ник», мудрый, трагический и беспощадный. Евгений —  

получите образ героя. Маленький человек, уничтожен-

ный стихией Великой Империи.

А вот стойкий и благородный Дубровский, сгинув-

ший неудачник.

Но была ведь и «Метель», и «Барышня-крестьянка», 

и стойкий винтик Империи маленький офицерик Пе-

труша Гринев —  конец хороший, свадьба и так далее. 

Но ни фига —  высится надо всеми гигантская фигура 

Евгения Онегина.

Литературные достоинства и резоны прекрасны и по-

нятны. Это уже антисентиментализм, антиромантизм, 

антисюжетность, антиприключенчество —  недаром Пуш-

кин любил Стерна. Для своего времени «Онегин» —  это 

даже модернизм, отказ от канонов, циничная пародия 

на романтизм в письме Ленского, изложение стихами 

того, что до этого в поэзии не мыслилось: то есть тут 

нет ничего поэтического с тогдашней точки зрения, 

в тогдашней традиции, в тогдашнем представлении 

о сущности поэзии. Это был наглый эстетический бунт! 

И герой —  не героический, не байронический гордый 
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и отверженный одиночка разочарованный во всем —  

а благополучный разгильдяй, которому в жизни просто 

делать нечего.

О’кей, мы все понимаем. Но на фига нам нужен по 

жизни сей никчемушник, трутень, циник и раздолбай? 

Он страдает? Это нам, знающим о колымских концлаге-

рях, подвалах Лубянки, нищете колхозников, говорят об 

его страданиях?! Нам бы его проблемы, с его-то дохода-

ми, здоровьем и внешностью. Это обвинение обществу 

тому? Нас от своего-то общества тошнит, нам бы своих 

наследничков богатых дядей перевешать с конфискаци-

ей, нам о своей стране думать надо, как выжить дальше, 

как самому-то жить на зарплату, в частности!

Чему может научить Евгений Онегин? Что он может 

дать, передать, вселить в читателя хорошего, сделать его 

умнее и лучше, помочь жить как-то? Что надо иметь 

много денег, никаких обязанностей, метко стрелять, 

троллить друзей и влюблять в себя девушек? Знаете, для 

этого есть куча литературы специальной.

Значит —  для понятности. На художественный уро-

вень «Евгения Онегина» я не замахиваюсь ни разу —  

я восхищаюсь. Это сейчас. А в школе ни фига не восхи-

щался. До фени было. В школе мы читали Евтушенко 

и Вознесенского, Багрицкого и Симонова мы читали.

Но что касается уровня идейного Евгения Онегина 

как одного из центральный героев русской классики —  

ладно, мне до фонаря, я человек уже устоявшийся, для 

меня он —  экзерсис поэта, музейный персонаж, штрих 

юного образования. Но вот то, что Лишний Человек —  

сидит на троне русской литературы! —  вот это симпто-

матично. Заставляет задуматься.

Если литература отражает жизнь —  жизнь наша ка-

кая-то вывихнутая, и представление о ней вывихнутое, 

и идеал не то треснул, как зеркало, не то помялся, как 

пончик.

Пушкин был таки да великий русский гений, и вот 

великая «Сказка о рыбаке и рыбке»: нет сил вылезти из 

нищеты, подвалит чудо, выловишь ее, золотую, и голова 
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кругом, разинешь рот шире возможного —  и не быть 

старухе ни столбовою дворянкой, ни царицей, ни уж тем 

более владычицей морскою, а сидеть вечно развалиной 

у разбитого корыта, доживая век свой в воспоминаниях 

о былом величии и собственной незадачливости. Да это 

аллегория всей истории русской, всей жизни нашей 

многострадальной…

А вот и Лермонтов, а вот и Печорин!

Прекрасный «Маскарад» —  профессиональный игрок 

Арбенин, катала то есть, на сегодняшнем новоязе, при-

блатненной фене, приревновал жену и отравил, а после 

рехнулся сам. Откровенный парафраз «Отелло». Но 

там —  герой, чужак, защитник отечества —  и полюбив-

шая старого рубаку за «былое и раны» юная аристократ-

ка —  а здесь современное бытовое снижение, опроще-

ние: и он полумаргинальный никто, и она тихое 

безответное создание. Мораль? —  есть: верьте жене, не 

верьте сплетням, и лучше не играйте в карты.

Байронизм сжигал Лермонтова! «Демон» как аллего-

рия разочарованного всемогущества, отверженного гор-

деца. «Мцыри» как гимн борьбе и свободе (простите 

ради бога ходульный оборот, но правда ведь).

«Толпой угрюмою и скоро позабытой…» —  писал 

Лермонтов о поколении. Чайльд-Гарольд, перепутавший 

стилистику страны, занесенный в реестры, вписанный 

в Табель о рангах Российской Империи; Наполеон без 

Франции, без революции, без сжигающего честолюбия 

и жажды свершений.

И вот —  шедевр, бриллиант! «Герой нашего време-

ни». Язык как родниковая вода, мысль как серебряная 

чеканка, вселенская печаль как… я не знаю… бог запла-

кал над безнадежностью бытия!..

Закомплексованный задира Лермонтов, сам невысо-

кий, коротконогий, широкий и плоский, хотя сильный, 

лысеющий с юности, злой и насмешливый храбрец —  на-

писал идеального героя. О, Печорин!.. Стан строен и ги-

бок, густые кудри вьются, и вообще —  абсолютный краса-

вец, белокурая бестия, храбр, силен, ловок, хладнокровен, 
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