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Эту книгу я с благодарностью посвящаю 

моим детям. Мои мать и жена научили меня 

быть мужчиной. Мои дети научили меня, 

как стать свободным.

Наоми Рейчел Кинг, четырнадцати-

летней.

Джозефу Хиллстрому Кингу, двенадца-

тилетнему.

Оуэну Филипу Кингу, семилетнему.

Ребятки, вымысел —  правда, запрятан-

ная в ложь, и правда вымысла достаточно 

проста: магия существует.

 С.К.



Этот старый город, сколько помню, был мне домом.

Этот город будет здесь и после того, как я уйду.

Восточная сторона, западная —  приглядитесь.

Тебя разрушили, но ты все равно в моей душе.

«Майкл Стэнли бэнд» *

Что ищешь ты среди руин, камней,

Мой старый друг, вернувшийся с чужбины,

Ты сохранил о родине своей

Взлелеянные памятью картины **.

Георгос Сеферис ***

 Из-под синевы в темноту.

Нил Янг ****

* «Майкл Стэнли бэнд» —  рок-группа, созданная американ-

ским гитаристом и певцом Майклом Стэнли Джи (р. 1948), по-

пулярная в 1970–1980 гг. Песня «Мой город» написана Майклом 

Стэнли в 1980 г. —  Здесь и далее примеч. пер.

** Перевел с англ. Герман Гецевич.

*** Сеферис, Георгос (1900–1971) —  известный греческий поэт. 

Стихотворение «Возвращение из ссылки» написано в 1960 г.

**** Янг, Нил Пегсивэл (р. 1945) —  канадский певец, музыкант, 

кинорежиссер. «Из-под синевы в темноту» —  фраза из самой из-

вестной песни Янга «My My Hey Hey» (1979). Сама фраза (Out of 

the blue and into the black) —  из лексикона вьетнамской войны, 

подразумевавшая уход из-под синего неба во вьетконговские тон-

нели.



Часть 1

ТЕНЬ ПРОШЛОГО



Они начинают!

Совершенства обостряются,

Цветок раскрывает яркие лепестки

Широко навстречу солнцу,

Но хоботок пчелы

Промахивается мимо них.

Они возвращаются в жирную землю,

Плача —

Вы можете назвать это плачем,

Который расползается по ним дрожью,

Когда они увядают и исчезают…

Уильям Карлос Уильямс *. Патерсон

 Рожденный в городе мертвеца **.

Брюс Спрингстин

* Уильямс, Уильям Карлос (1883–1963) —  известный амери-

канский поэт, писатель.

** «Рожденный в городе мертвеца»/«Born down in a dead man's 

town» —  первая строка песни «Рожденный в США» (1984) амери-

канского певца Брюса Спрингстина (р. 1949).



Глава 1

ПОСЛЕ НАВОДНЕНИЯ (1957 г.)

1

Начало этому ужасу, который не закончится еще 

двадцать восемь лет —  если закончится вообще, —  по-

ложил, насколько я знаю и могу судить, сложенный из 

газетного листа кораблик, плывущий по вздувшейся от 

дождей ливневой канаве.

Кораблик нырял носом, кренился на борт, выпрям-

лялся, храбро проскакивал коварные водовороты и 

продолжал плавание вдоль Уитчем-стрит к светофору 

на перекрестке с Джексон-стрит. Во второй половине 

того осеннего дня 1957 года лампы не горели ни с од-

ной из четырех сторон светофора, и дома вокруг тоже 

стояли темные. Дождь не переставая лил уже неделю, 

а последние два дня к нему прибавился ветер. Многие 

районы Дерри остались без электричества, и восстано-

вить его подачу удалось не везде.

Маленький мальчик в желтом дождевике и крас-

ных галошах радостно бежал рядом с бумажным ко-

рабликом. Дождь не прекратился, но наконец-то по-

терял силу. Стучал по капюшону дождевика, напоми-

ная мальчику стук дождя по крыше сарая… приятный 

такой, уютный звук. Мальчика в желтом дождевике, 

шести лет от роду, звали Джордж Денбро. Его брат, 

Уильям, известный большинству детей в начальной 

школе Дерри (и даже учителям, которые никогда не 



8 назвали бы его так в лицо) как Заика Билл, 

остался дома —  выздоравливал после тяжелого 

гриппа. В ту осень 1957 года, за восемь месяцев до 

прихода в Дерри настоящего ужаса и за двадцать во-

семь лет до окончательной развязки, Биллу шел один-

надцатый год.

Кораблик, рядом с которым бежал Джордж, сма-

стерил Билл. Сложил из газетного листа, сидя в крова-

ти, привалившись спиной к груде подушек, пока их 

мать играла «К Элизе» на пианино в гостиной, а дождь 

без устали стучал в окно его спальни.

За четверть квартала, ближайшего к перекрестку 

и неработающему светофору, Уитчем перегораживали 

дымящиеся бочки и четыре оранжевых, по форме на-

поминающих козлы для пилки дров, барьера. На пере-

кладине каждого чернела трафаретная надпись «ДЕПАР-

ТАМЕНТ ОБЩЕСТВЕННЫХ РАБОТ ДЕРРИ». За бочками 

и барьерами дождь выплеснулся из ливневых канав, 

забитых ветками, камнями, грудами слипшихся осен-

них листьев. Поначалу вода выпустила на гудрон тон-

кие струйки-пальцы, потом принялась загребать его 

жадными руками —  произошло все это на третий день 

дождей. К полудню четвертого дня куски дорожного 

покрытия плыли через перекресток Уитчем и Джексон, 

будто миниатюрные льдины. К тому времени многие 

жители Дерри нервно шутили на предмет ковчегов. Де-

партаменту общественных работ удалось обеспечить 

движение по Джексон-стрит, но Уитчем, от барьеров до 

центра города, для проезда закрыли.

Однако теперь, и с этим все соглашались, худшее 

осталось позади. В Пустоши река Кендускиг поднялась 

почти вровень с берегами, и бетонные стены Канала —  

выправленного русла в центральной части города —  

выступали из воды на считаные дюймы. Прямо сейчас 

группа мужчин, в том числе и Зак Денбро, отец Билла 

и Джорджа, убирали мешки с песком, которые днем 

раньше набросали в панической спешке. Вчера выход 



9реки из берегов и огромный урон, вызванный 

наводнением, казались практически неизбеж-

ными. Бог свидетель, такое уже случалось: катастрофа 

1931 года обошлась в миллионы долларов и унесла по-

чти два десятка жизней. Лет минуло немало, но остава-

лось достаточно свидетелей того наводнения, чтобы 

пугать остальных. Одну из жертв нашли в двадцати 

пяти милях восточнее, в Бакспорте. Рыбы съели у не-

счастного глаза, три пальца, пенис и чуть ли не всю ле-

вую ступню. Тем, что осталось от кистей, он крепко 

держался за руль «форда».

Но нынче уровень воды снижался, а после введения 

в строй новой плотины Бангорской электростанции, 

выше по течению, угроза наводнений вообще переста-

ла бы существовать. Так, во всяком случае, говорил Зак 

Денбро, работавший в «Бангор гидроэлектрик». Что же 

касается остальных… если на то пошло, будущие на-

воднения особо их не интересовали. Речь шла о том, 

чтобы пережить это, восстановить подачу электриче-

ства, а потом забыть о случившемся. В Дерри научи-

лись прямо-таки виртуозно забывать трагедии и несча-

стья, и Биллу Денбро со временем предстояло это 

узнать.

Джордж остановился сразу за барьерами, на краю 

глубокой расщелины, которая прорезала твердое по-

крытие Уитчем-стрит. Расщелина пересекала улицу 

практически по диагонали, оканчиваясь на другой ее 

стороне футах в сорока ниже того места, справа от мо-

стовой, где стоял Джордж. Он громко рассмеялся 

(звонким детским смехом, который расцветил серость 

дня), когда капризом бегущей воды его бумажный ко-

раблик потащило на маленькие пороги, образовав-

шиеся на размытом гудроне. Поток воды прорезал 

в нем диагональный канал, и кораблик несся поперек 

Уитчем-стрит с такой скоростью, что Джорджу при-

шлось бежать изо всех сил, чтобы не отстать от него. 

Вода грязными брызгами разлеталась из-под его га-



10 лош. Их пряжки радостно позвякивали, пока 

Джордж Денбро мчался навстречу своей стран-

ной смерти. В этот момент его наполняла чистая 

и светлая любовь к своему брату Биллу; любовь —  и то-

лика сожаления, что Билл не может все это видеть 

и в этом участвовать. Конечно, он попытался бы рас-

сказать все Биллу, когда вернется домой, но знал, что 

его рассказ не позволит Биллу видеть все и в мельчай-

ших подробностях, как произошло бы, поменяйся они 

местами. Билл хорошо читал и писал, но даже в столь 

юном возрасте Джорджу хватало ума, чтобы понять: 

это не единственная причина, по которой в табеле 

Билла стояли одни пятерки, а учителям нравились его 

сочинения. Да, рассказывать Билл умел. Но еще умел 

и видеть.

Кораблик пулей проскочил диагональный канал, 

этот всего лишь сложенный лист с частными объявле-

ниями из «Дерри ньюс», но теперь Джорджу казалось, 

что это быстроходный катер из военного фильма, вро-

де тех, какие он иногда по субботам смотрел с Биллом 

в городском кинотеатре на утренних сеансах. Из воен-

ного фильма, где Джон Уэйн сражался с япошками. От 

носа бумажного кораблика в обе стороны летели брыз-

ги, а потом он добрался до ливневой канавы на левой 

стороне Уитчем-стрит. В том месте, где встречались 

два потока (один —  текущий по расщелине в гудроне, 

второй —  по ливневой канаве), образовался довольно 

мощный водоворот, и Джорджу показалось, что вода 

утянет кораблик и перевернет его. Действительно, он 

опасно накренился, но потом Джордж издал радост-

ный вопль, потому что кораблик выпрямился, развер-

нулся и понесся вниз, к перекрестку. Мальчик бросил-

ся его догонять. Над головой октябрьский ветер тряс 

деревья, которые многодневный ливень (в этом году 

показавший себя уж очень безжалостным жнецом) 

едва ли не полностью освободил от груза разноцветных 

листьев.
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Сидя в кровати, с еще раскрасневшимися от жара 

щеками (но температура, как и уровень воды в Кендус-

киг, наконец-то стала снижаться), Билл закончил скла-

дывать бумажный кораблик, но, когда Джордж потя-

нулся к нему, отвел руку.

— А те-еперь принеси мне па-а-арафин.

— Зачем? Где он?

— В подвале на по-о-олке, как только спустишься 

вниз, —  ответил Билл. —  В жестянке с надписью «Га-а-

алф»… «Галф». Принеси мне жестянку, нож и миску. 

И ко-о-оробок спичек.

Джордж покорно пошел, чтобы принести все пере-

численное Биллом. Он слышал, что мама по-прежнему 

играла на пианино, не «К Элизе», а что-то другое. Эта 

музыка ему не нравилась —  какая-то сухая и суетливая. 

Он слышал, как дождь барабанил по окнам кухни. Эти 

звуки приятно успокаивали в отличие от мыслей о под-

вале. Он не любил подвал, не любил спускаться туда по 

лестнице: всегда представлял себе что-то затаившееся 

внизу, в темноте. Глупо, конечно, так говорил отец, так 

говорила мать и, что более важно, так говорил Билл, но 

однако…

Он даже не любил открывать дверь, чтобы вклю-

чить свет, опасаясь (эта идея была настолько глупая, 

что он ни с кем ею не делился), что какая-то жуткая 

когтистая лапа ляжет на его запястье, пока он будет 

ощупывать стену в поисках выключателя… а потом 

рывком утащит его в темноту, пахнущую грязью, сыро-

стью и подгнивающими овощами.

Глупость! Тварей, заросших шерстью, переполнен-

ных убийственной злобой и с когтями, не существует. 

Время от времени кто-то сходил с ума и убивал множе-

ство людей (иногда Чет Хантли говорил о таком в ве-

черних новостях), и, разумеется, не следовало забывать 



12 про комми *, но в их подвале никаких страш-
ных монстров не обитало. Тем не менее эта 

мысль крепко сидела в голове. И в опасные моменты, 
когда правой рукой он нащупывал выключатель (левой 
намертво вцепившись в дверной косяк или ручку), 
подвальное амбре становилось таким сильным, что, 
казалось, заполняло мир. Запахи грязи, сырости и под-
гнивших овощей сливались в один безошибочно узна-
ваемый запах монстра, являвшего собой апофеоз всех 
монстров. Запах чудовища, которое Джордж не мог 
хоть как-то назвать, —  запах Оно, затаившегося и из-
готовившегося к прыжку. Существа, которое могло 
есть все, но отдававшего особое предпочтение мясу 
мальчиков.

В то утро он открыл дверь и начал ощупывать стену 
в поисках выключателя, другой рукой привычно вце-
пившись в дверной косяк, крепко закрыв глаза, с торча-
щим из уголка рта кончиком языка, который напоми-
нал умирающий корешок, ищущий воду в эпицентре 
засухи. Смешно? Конечно! Будьте уверены! Посмотри-
те на Джорджи! Джорджи боится темноты! Он такой 
маленький! Музыка доносилась из комнаты, которую 
отец называл общей, а мать —  гостиной. Доносилась, 
словно из другого мира, далекого-предалекого. Так, 
наверное, воспринимал бы разговоры и смех на пере-
полненном летнем пляже обессиленный пловец, кото-
рый боролся с подводным течением.

Его пальцы нащупали выключатель. Ух!
Щелчок…
…и ничего. Никакого света.
Черт! Электричество!
Джордж отдернул руку, будто от корзины со змея-

ми. Отступил на шаг от открытой двери в подвал, серд-
це учащенно билось в груди. Света нет, конечно же… 
он забыл, что электричество отключили. Оосподи-су-

си! Что теперь? Вернуться к Биллу и сказать —  не смог 

* Комми —  коммунисты.



13он принести парафин, потому что электриче-

ства нет и ему страшно. Он боится, как бы 

что-то не схватило его на ступенях лестницы, не ком-

ми, не маньяк-убийца, но существо, которое хуже лю-

бого из них. Оно просунет какую-то часть своей воню-

чей туши в зазор между ступенями и ухватит его за 

лодыжку. Это будет здорово, правда? Другие могли бы 

посмеяться над такой выдумкой, но Билл смеяться бы 

не стал. Билл бы рассердился. Билл бы сказал: «Пора 

повзрослеть, Джорджи… хочешь ты кораблик или 

нет?»

И в этот самый момент, словно мысли Джорджа 

подтолкнули его, Билл прокричал из спальни:

— Ты та-ам умер, Дж-Джорджи?

— Нет, уже несу, Билл, —  тут же откликнулся 

Джордж, потер руки, пытаясь избавиться от предатель-

ских мурашек, покрывших кожу. —  Я задержался, по-

тому что захотелось попить.

— Что ж, по-оторопись!

Он спустился вниз на четыре ступеньки к нужной 

ему полке (сердце колотилось в горле, как большой, 

теплый молоток, волосы на затылке стояли дыбом, гла-

за жгло как огнем, руки похолодели), в полной уверен-

ности, что в любой момент дверь в подвал может за-

крыться сама по себе, отсекая белый свет, льющийся из 

окон кухни, и он услышит Оно, нечто такое, что хуже 

всех комми и маньяков-убийц этого мира, хуже япо-

шек, хуже Аттилы, хуже чудовищ в сотне фильмов ужа-

сов. Оно, глухо рычащее… и он услышал бы это рыча-

ние в жуткие секунды перед тем, как монстр монстров 

прыгнул бы на него и вспорол ему живот.

В этот день из-за сильнейшего наводнения, почти 

потопа, подвальный запах был еще противнее, чем 

обычно. Их дом располагался достаточно высоко по 

Уитчем-стрит, рядом с вершиной холма, так что они 

оказались не в самом худшем положении, но вода все 

равно стояла на полу подвала, просочившись туда че-
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приятным, что дышать приходилось часто 

и неглубоко.

Джордж принялся быстро-быстро перебирать лежа-

щий на полке хлам: старые банки с обувным кремом 

«Киви», бархотки для чистки обуви, разбитая керосино-

вая лампа, две почти пустые пластиковые бутылки 

«Уиндекса», старая канистра с полиролью «Тэтл». По 

какой-то причине канистра так поразила его, что он 

провел тридцать секунд, зачарованно глядя на черепаху 

на крышке. Отшвырнул канистру от себя… и нако-

нец-то нашел нужную ему жестянку с надписью «Галф».

Схватил и со всех ног взбежал по лестнице, внезап-

но осознав, что сзади подол рубашки вылез из штанов, 

что подол этот его и погубит: тварь в подвале позволит 

ему подняться почти до самого верха, а потом ухватит-

ся за подол рубашки, потащит назад и…

Он добрался до кухни и захлопнул за собой дверь. 

Просто грохнул дверью. Привалился к ней, закрыв гла-

за, весь в испарине, сжимая в руке жестянку с парафи-

ном.

Пианино смолкло, послышался голос матери:

— Джорджи, в следующий раз сможешь хлопнуть 

дверью чуть сильнее? Возможно, тебе удастся разбить 

несколько тарелок в серванте.

— Извини, мама! —  крикнул он в ответ.

— Джорджи, какашка, —  позвал из спальни Билл. 

Тихонько, чтобы не услышала мать.

Джордж хихикнул. Страх его уже ушел. Ускользнул 

так же легко, как ускользают воспоминания о кошмар-

ном сне, когда кто-то просыпается в холодном поту, 

с гулко бьющимся сердцем. Он ощупывает тело, огля-

дывается, чтобы убедиться: наяву ничего этого не было, 

и тут же начинает забывать. Половину кошмара не по-

мнит, когда его ноги касаются пола, трех четвертей —  

когда выходит из душа и начинает вытираться, а уж 

после завтрака кошмар забывается полностью. Усколь-
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марном сне, все страхи возвращаются.

«Эта черепаха, —  подумал Джордж, направляясь 

к столику, в ящике которого лежали спички. —  Где 

я уже видел такую черепаху?»

Но ответа не нашел и перестал об этом думать.

Взял из ящика коробок спичек, со стойки —  нож 

(держа его лезвием от себя, как учил отец), из буфета 

для посуды в столовой —  маленькую миску. Потом вер-

нулся в комнату Билла.

— Ка-акая же ты жо-опная дырка, Дж-Джорджи. —  

Впрочем, голос Билла звучал миролюбиво. Он отодви-

нул от края прикроватного столика атрибуты болезни: 

пустой стакан, графин с водой, бумажные салфетки, 

книги, бутылку растирки «Викс варораб», запах кото-

рой всегда будет ассоциироваться у Билла с грудным 

кашлем и сопливым носом. Там же стоял и старенький 

радиоприемник «Филко», транслирующий не Баха или 

Шопена, а песню Литтл Ричарда… но так тихо, что го-

лос Литтл Ричарда лишался присущей ему первоздан-

ной мощи. Их мать, которая обучалась игре на рояле 

в Джульярде *, ненавидела рок-н-ролл. Не просто не 

любила —  он вызывал у нее отвращение.

— Я не жопная дырка, —  ответил Джордж, расстав-

ляя принесенное на прикроватном столике.

— Она самая, —  настаивал Билл. —  Большая, гряз-

ная жопная дырка, вот ты кто.

Джордж попытался представить себе такого ребен-

ка —  жопную дырку на ножках, и засмеялся.

— Ты —  жопная дырка, которая больше Огасты. —  

Тут начал смеяться и Билл.

— Твоя жопная дырка больше целого штата, —  от-

ветил Джордж. И оба они хохотали почти две минуты.

Потом последовал разговор шепотом, из тех, какие 

имеют значение только для маленьких мальчиков: вы-

* Джульярдская школа —  одно из крупнейших американских 

высших учебных заведений в области искусства.


