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ОТ АВТОРА

Приношу глубочайшую благодарность всем тем в 

Италии, кто оказал мне помощь по сбору материалов 

для этого романа. С особой признательностью вспо-

минаю любезность и благожелательность служащих 

библиотеки Маручеллиана во Флоренции, а также Го-

сударственного архива и Гражданского музея в Болонье. 





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА I

Артур сидел в библиотеке духовной семинарии в 

Пизе и просматривал стопку рукописных проповедей. 

Стоял жаркий июньский вечер. Окна были распахну-

ты настежь, ставни наполовину притворены. Отец рек-

тор, каноник Монтанелли, перестал писать и с любо-

вью взглянул на черную голову, склонившуюся над 

листами бумаги.

— Не можешь найти, carino?* Оставь. Придется на-

писать заново. Я, вероятно, сам разорвал эту странич-

ку, и ты напрасно задержался здесь.

Голос у Монтанелли был тихий, но очень глубокий 

и звучный. Серебристая чистота тона придавала его 

речи особенное обаяние. Это был голос прирожденно-

го оратора, гибкий, богатый оттенками, и в нем слы-

* Дорогой (ит.).
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шалась ласка всякий раз, когда отец ректор обращал-

ся к Артуру.

— Нет, padre*, я найду. Я уверен, что она здесь. Если 

вы будете писать заново, вам никогда не удастся вос-

становить все, как было.

Монтанелли продолжал прерванную работу. Где-

то за окном однотонно жужжал майский жук, а с ули-

цы доносился протяжный, заунывный крик торговца 

фруктами: «Fragola! Fragola!»**
— «Об исцелении прокаженного» — вот она!

Артур подошел к Монтанелли мягкими, неслыш-

ными шагами, которые всегда так раздражали его до-

машних. Небольшого роста, хрупкий, он скорее похо-

дил на итальянца с портрета XVI века, чем на юношу 

30-х годов из английской буржуазной семьи. Слиш-

ком уж все в нем было изящно, словно выточено: длин-

ные стрелки бровей, тонкие губы, маленькие руки, 

ноги. Когда он сидел спокойно, его можно было при-

нять за хорошенькую девушку, переодетую в мужское 

платье; но гибкими движениями он напоминал приру-

ченную пантеру, — правда, без когтей.

— Неужели нашел? Что бы я без тебя делал, Ар-

тур? Вечно все терял бы... Нет, довольно писать. Идем 

в сад, я помогу тебе разобраться в твоей работе. Чего 

ты там не понял?

Они вышли в тихий тенистый монастырский сад. 

Семинария занимала здание старинного доминиканс-

кого монастыря, и двести лет назад его квадратный 

двор содержался в безупречном порядке. Ровные бор-

* Отец (ит.); у итальянцев — обычное обращение к священ-
нику.

** Земляника! Земляника! (ит.)
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дюры из букса окаймляли аккуратно подстриженный 

розмарин и лаванду. Монахи в белой одежде, которые 

когда-то ухаживали за этими растениями, были давно 

похоронены и забыты, но душистые травы все еще бла-

гоухали здесь в мягкие летние вечера, хотя уже никто 

не собирал их для лекарственных целей. Теперь меж-

ду каменными плитами дорожек пробивались усики 

дикой петрушки и водосбора. Колодец среди двора за-

рос папоротником. Запущенные розы одичали; их длин-

ные спутанные ветки тянулись по всем дорожкам. Сре-

ди букса алели большие красные маки. Высокие побе-

ги наперстянки склонялись над травой, а бесплодные 

виноградные лозы, покачиваясь, свисали с ветвей бо-

ярышника, уныло кивавшего своей покрытой листья-

ми верхушкой.

В одном углу сада поднималась ветвистая магно-

лия с темной листвой, окропленной там и сям брыз-

гами молочно-белых цветов. У ствола магнолии сто-

яла грубая деревянная скамья. Монтанелли опустил-

ся на нее.

Артур изучал философию в университете. В тот 

день ему встретилось трудное место в книге, и он об-

ратился за разъяснением к padre. Он не учился в се-

минарии, но Монтанелли был для него подлинной эн-

циклопедией.

— Ну, пожалуй, я пойду, — сказал Артур, когда не-

понятные строки были разъяснены. — Впрочем, может 

быть, я вам нужен?

— Нет, на сегодня я работу закончил, но мне бы хо-

телось, чтобы ты немного побыл со мной, если у тебя 

есть время.

— Конечно, есть!
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Артур прислонился к стволу дерева и посмотрел 

сквозь темную листву на первые звезды, слабо мерца-

ющие в глубине спокойного неба. Свои мечтательные, 

полные тайны синие глаза, окаймленные черными рес-

ницами, он унаследовал от матери, уроженки Корну-

элла. Монтанелли отвернулся, чтобы не видеть их.

— Какой у тебя утомленный вид, carino, — прого-

ворил он.

— Что поделаешь...

В голосе Артура слышалась усталость, и Монта-

нелли сейчас же заметил это.

— Напрасно ты спешил приступать к занятиям. Бо-

лезнь матери, бессонные ночи — все это изнурило тебя. 

Мне следовало настоять, чтобы ты хорошенько отдох-

нул перед отъездом из Ливорно.

— Что вы, padre, зачем? Я все равно не мог бы ос-

таться в этом доме после смерти матери. Джули дове-

ла бы меня до сумасшествия.

Джули была жена старшего сводного брата Арту-

ра, давний его недруг.

— Я и не хотел, чтобы ты оставался у родственни-

ков, — мягко сказал Монтанелли. — Это было бы самое 

худшее, что можно придумать. Но ты мог принять при-

глашение своего друга, английского врача. Провел бы 

у него месяц, а потом снова вернулся к занятиям.

— Нет, padre! Уоррены — хорошие, сердечные лю-

ди, но они многого не понимают и жалеют меня — я 

вижу это по их лицам. Стали бы утешать, говорить о 

матери... Джемма, конечно, не такая. Она всегда чув-

ствовала, чего не следует касаться, — даже когда мы 

были еще детьми. Другие не так чутки. Да и не толь-

ко это...
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— Что же еще, сын мой?

Артур сорвал цветок с поникшего стебля наперс-

тянки и нервно сжал его в руке.

— Я не могу жить в этом городе, — начал он после 

минутной паузы. — Не могу видеть магазины, где она 

когда-то покупала мне игрушки; набережную, где я гу-

лял с нею, пока она не слегла в постель. Куда бы я ни 

пошел — все то же. Каждая цветочница на рынке по-

прежнему подходит ко мне и предлагает цветы. Как 

будто они нужны мне теперь! И потом... кладбище... 

Нет, я не мог не уехать! Мне тяжело видеть все это.

Артур замолчал, разрывая колокольчики наперс-

тянки. Молчание было таким долгим и глубоким, что 

он взглянул на padre, недоумевая, почему тот не отве-

чает ему. Под ветвями магнолии уже сгущались сумер-

ки. Все расплывалось в них, принимая неясные очер-

тания, однако света было достаточно, чтобы разгля-

деть мертвенную бледность, разлившуюся по лицу 

Монтанелли. Он сидел, низко опустив голову и ухва-

тившись правой рукой за край скамьи. Артур отвер-

нулся с чувством благоговейного изумления, словно 

нечаянно коснувшись святыни.

«О боже, — подумал он, — как я мелок и себялю-

бив по сравнению с ним! Будь мое горе его горем, он 

не мог бы почувствовать его глубже».

Монтанелли поднял голову и огляделся по сто-

ронам.

— Хорошо, я не буду настаивать, чтобы ты вернул-

ся туда, во всяком случае теперь, — ласково прогово-

рил он. — Но обещай мне, что ты отдохнешь по-насто-

ящему за летние каникулы. Пожалуй, тебе лучше про-
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вести их где-нибудь подальше от Ливорно. Я не могу 

допустить, чтобы ты совсем расхворался.

— Padre, а куда вы поедете, когда семинария закро-

ется?

— Как всегда, повезу воспитанников в горы, уст-

рою их там. В середине августа из отпуска вернется 

мой помощник. Тогда отправлюсь бродить в Альпах. 

Может быть, ты поедешь со мной? Будем совершать в 

горах длинные прогулки, и ты ознакомишься на мес-

те с альпийскими мхами и лишайниками. Только бо-

юсь, тебе будет скучно со мной.

— Padre! — Артур сжал руки. Этот привычный ему 

жест Джули приписывала «манерности, свойственной 

только иностранцам». — Я готов отдать все на свете, 

чтобы поехать с вами! Только... я не уверен...

Он запнулся.

— Ты думаешь, мистер Бертон не разрешит тебе?

— Он, конечно, будет недоволен, но помешать нам 

не сможет. Мне уже восемнадцать лет, и я могу посту-

пать, как хочу. К тому же Джеймс ведь мне только свод-

ный брат, и я вовсе не обязан подчиняться ему. Он всег-

да недолюбливал мою мать.

— Все же, если мистер Бертон будет против, я ду-

маю, тебе лучше уступить. Твое положение в доме мо-

жет ухудшиться, если...

— Ухудшиться? Вряд ли! — горячо прервал его Ар-

тур. — Они всегда меня ненавидели и будут ненави-

деть, что бы я ни делал. Да и как Джеймс может про-

тивиться, если я еду с вами, моим духовником?

— Помни — он протестант! Во всяком случае, луч-

ше написать ему. Посмотрим, что он ответит. Поболь-
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ше терпения, сын мой. В наших поступках мы не долж-

ны руководствоваться тем, любят нас или ненавидят.

Это внушение было сделано так мягко, что Артур 

только чуть покраснел, выслушав его.

— Да, я знаю, — ответил он со вздохом. — Но ведь 

это так трудно!

— Я очень жалел, что ты не мог зайти ко мне во 

вторник, — сказал Монтанелли, резко меняя тему раз-

говора. — Был епископ из Ареццо, и мне хотелось, что-

бы ты его повидал.

— В тот день я обещал быть у одного студента. У не-

го на квартире было собрание, и меня ждали.

— Какое собрание?

Артур несколько смутился.

— Вернее... вернее, не собрание... — сказал он, запи-

наясь. — Из Генуи приехал один студент и произнес 

речь. Скорее это была лекция...

— О чем?

Артур замялся.

— Padre, вы не будете спрашивать его фамилию? 

Я обещал...

— Я ни о чем не буду спрашивать. Если ты обещал 

хранить тайну, говорить об этом не следует. Но я ду-

маю, ты мог бы довериться мне.

— Конечно, padre. Он говорил... о нас и о нашем 

долге перед народом, о нашем... долге перед самими 

собой. И о том, чем мы можем помочь...

— Помочь? Кому?

— Contadini* и...

— И?

* Крестьянам (ит.).
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— Италии.

Наступило долгое молчание.

— Скажи мне, Артур, — серьезным тоном спросил 

Монтанелли, повернувшись к нему, — давно ты стал 

думать об этом?

— С прошлой зимы.

— Еще до смерти матери? И она ничего не знала?

— Нет. Тогда это еще не захватило меня.

— А теперь?

Артур сорвал еще несколько колокольчиков напер-

стянки.

— Вот как это случилось, padre, — начал он, опус-

тив глаза. — Прошлой осенью я готовился к вступи-

тельным экзаменам и, помните, познакомился со мно-

гими студентами. Так вот, кое-кто из них стал гово-

рить со мной обо всем этом... Давали читать книги. 

Но тогда мне было не до того. Меня тянуло домой, к 

матери. Она была так одинока там, в Ливорно! Ведь 

это не дом, а тюрьма. Чего стоит язычок Джули! Он 

один был способен убить ее. Потом зимой, когда мать 

тяжело заболела, я забыл и студентов и книги и, как 

вы знаете, совсем перестал бывать в Пизе. Если б меня 

волновали эти вопросы, я бы все рассказал матери. 

Но они как-то вылетели у меня из головы. Потом я 

понял, что она доживает последние дни... Вы знаете, 

я был безотлучно при ней до самой ее смерти. Часто 

просиживал у ее постели целые ночи. Днем приходи-

ла Джемма Уоррен, и я шел спать. Вот в эти-то длин-

ные ночи я и стал задумываться над прочитанным и 

над тем, что говорили мне студенты. Пытался уяс-

нить, правы ли они... Думал: а что сказал бы обо всем 

этом Христос?
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— Ты обращался к нему? — Голос Монтанелли про-

звучал не совсем твердо.

— Да, padre, часто. Я молил его наставить меня или 

дать мне умереть вместе с матерью... Но ответа не по-

лучил.

— И ты не поговорил об этом со мной, Артур! А я-то 

думал, что ты доверяешь мне!

— Padre, вы ведь знаете, что доверяю! Но есть вещи, 

о которых никому не следует говорить. Мне казалось, 

что тут никто не может помочь — ни вы, ни мать. Я хо-

тел получить ответ от самого Бога. Ведь решался воп-

рос о моей жизни, о моей душе.

Монтанелли отвернулся и стал пристально всмат-

риваться в сумерки, окутавшие магнолию. Они были 

так густы, что его фигура казалась темным призраком 

среди еще более темных ветвей.

— Ну а потом? — медленно проговорил он.

— Потом... она умерла. Последние три ночи я не от-

ходил от нее...

Артур замолчал, но Монтанелли сидел не дви-

гаясь.

— Два дня перед погребением я только о ней и ду-

мал, — продолжал Артур совсем тихо. — Потом, после 

похорон, я заболел и не мог прийти на исповедь. Пом-

ните?

— Помню.

— В ту ночь я поднялся с постели и пошел в ком-

нату матери. Там было пусто. Только в алькове стояло 

большое распятие. Мне казалось, что Господь поможет 

мне. Я упал на колени и ждал — всю ночь. А утром, 

когда я пришел в себя... Нет, padre! Я не могу объяс-

нить, не могу рассказать вам, что я видел. Я сам едва 


