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Странное объявление

В четыре часа дня, в Петербурге, на про-

спекте Красных Зорь, появилось странное 

объявление, — небольшой, серой бумаги ли-

сток, прибитый гвоздиками к облупленной 

стене пустынного дома.

Корреспондент американской газеты, Ар-

чибальд Скайльс, проходя мимо, увидел сто-

явшую пред объявлением босую молодую 

женщину в ситцевом опрятном платье, — она 

читала, шевеля губами. Усталое и милое лицо 

женщины не выражало удивления, — глаза 

были равнодушные, ясные, с сумасшедшин-

кой. Она завела прядь волнистых волос за ухо, 

подняла с тротуара корзинку с зеленью и по-

шла через улицу.

Объявление заслуживало большого вни-

мания. Скайльс, любопытствуя, прочел его, 

придвинулся ближе, провел рукой по глазам, 

перечел еще раз:
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— Twenty three, — проговорил он наконец, 

что должно было означать: «Черт возьми меня 

с моими костями».

В объявлении стояло:

«Инженер М. С. Лось приглашает желающих 

лететь с ним 18 августа на планету Марс, явить-

ся для личных переговоров от 6 до 8 вечера. 

Ждановская набережная, дом 11, во дворе».

Это было написано — обыкновенно и про-

сто, обыкновенным чернильным карандашом. 

Невольно Скайльс взялся за пульс: обычный. 

Взглянул на хронометр: было десять минут 

пятого, стрелка красненького циферблата 

показывала 14 августа.

Со спокойным мужеством Скайльс ожидал 

всего в этом безумном городе. Но объявление, 

приколоченное гвоздиками к облупленной 

стене, подействовало на него в высшей степе-

ни болезненно. Дул ветер по пустынному про-

спекту Красных Зорь. Окна многоэтажных 

домов, иные разбитые, иные заколоченные 

досками, казались нежилыми — ни одна го-

лова не выглядывала на улицу. Молодая жен-

щина, поставив корзинку на тротуар, стояла 

на той стороне улицы и глядела на Скайльса. 

Милое лицо ее было спокойное и усталое.

У Скайльса задвигались на скулах желваки. 

Он достал старый конверт и записал адрес 
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Лося. В это время перед объявлением оста-

новился рослый широкоплечий человек без 

шапки, по одежде — солдат, в рубахе без по-

яса, в обмотках. Руки у него от безделья были 

засунуты в карманы. Крепкий затылок напряг-

ся, когда он стал читать объявление.

— Вот этот, вот так замахнулся — на 

Марс! — проговорил он с удовольствием 

и обернул к Скайльсу загорелое беззаботное 

лицо. На виске у него, наискосок, белел шрам. 

Глаза — ленивые, серо-карие, и так же, как 

у той женщины, — с искоркой. (Скайльс дав-

но уже подметил эту искорку в русских глазах, 

и даже поминал о ней в статье: «…Отсутствие 

в их глазах определенности, неустойчивость, 

то насмешливость, то безумная решитель-

ность, и, наконец, непонятное выражение 

превосходства — крайне болезненно действу-

ют на свежего человека».)

— А вот взять и полететь с ним, очень про-

сто, — опять сказал солдат и усмехнулся про-

стодушно и в то же время быстро, с головы до 

ног, оглядел Скайльса.

Вдруг он прищурился, улыбка сошла с ли-

ца. Он внимательно глядел через улицу на 

босую женщину, все так же неподвижно сто-

явшую около корзинки. Кивнув подбородком, 

он сказал ей:
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— Маша, ты что стоишь? (Она быстро миг-

нула.) Ну, и шла бы домой. (Она переступила 

пыльными небольшими ногами, и видно бы-

ло, как вздохнула, нагнула голову.) Иди, иди, 

я скоро приду.

Женщина подняла корзину и пошла. Сол-

дат сказал:

— В запас я уволился вследствие контузии. 

Хожу — вывески читаю, — скука страшная.

— Вы думаете пойти по этому объявле-

нию? — спросил Скайльс.

— Обязательно пойду.

— Но ведь это вздор — лететь в безвоз-

душном пространстве пятьдесят миллионов 

километров…

— Что говорить — далеко.

— Это шарлатанство или — бред.

— Все может быть.

Скайльс, тоже теперь прищурясь, оглянул 

солдата, вспыхнул гневно и пошел по на-

правлению к Неве — шагал уверенно и широ-

ко. В сквере он сел на скамью, засунул руки 

в карман, где прямо в кармане, как у старого 

курильщика и делового человека, лежал табак, 

одним движением большого пальца набил 

трубку, закурил и вытянул ноги.

Шумели старые липы в сквере. Воздух был 

влажен и тепел. На куче песку, один во всем 
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сквере, видимо уже давно, сидел маленький 

мальчик в грязной рубашке горошком и без 

штанов. Ветер поднимал время от времени 

его светлые и мягкие волосы. В руке он держал 

конец веревочки, к другому концу веревочки 

была привязана за ногу старая взлохмаченная 

ворона. Она сидела недовольная и сердитая 

и так же, как и мальчик, глядела на Скайльса.

Вдруг, — это было на мгновение, — будто 

облачко скользнуло по его сознанию, стало 

странно, закружилась голова: не во сне ли он 

все это видит?.. Мальчик, ворона, пустые дома, 

пустынные улицы, странные взгляды прохо-

жих и приколоченное гвоздиками объявле-

ние, — кто-то зовет лететь из этого города 

в звездную пустыню.

Скайльс глубоко затянулся крепким таба-

ком. Усмехнулся. Развернул план Петербурга 

и, водя по нему концом трубки, отыскал Жда-

новскую набережную.
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В мастерской Лося

Скайльс вошел на плохо мощеный двор, за-

валенный ржавым железом и бочонками от 

цемента. Чахлая трава росла на грудах мусо-

ра, между спутанными клубками проволок, 

поломанными частями станков. В глубине 

двора отсвечивали закатом пыльные окна вы-

сокого сарая. Небольшая дверца в нем была 

приотворена, на пороге сидел на корточках 

рабочий и размешивал в ведерке кирпично-

красный сурик. На вопрос Скайльса — здесь 

ли можно видеть инженера Лося, рабочий 

кивнул вовнутрь сарая. Скайльс вошел.

Сарай едва был освещен — над столом, 

заваленным чертежами и книгами, горела 

электрическая лампочка в жестяном конусе. 

В глубине сарая возвышались до потолка леса. 

Здесь же пылал горн, раздуваемый рабочим. 

Сквозь балки лесов поблескивала металличе-

ская, с частой клепкой, поверхность сфери-
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ческого тела. Сквозь раскрытые половинки 

ворот были видны багровые полосы заката 

и клубы туч, поднявшихся с моря.

Рабочий, раздувавший горн, проговорил 

вполголоса:

— К вам, Мстислав Сергеевич.

Из-за лесов появился среднего роста креп-

ко сложенный человек. Густые, шапкой, воло-

сы его были снежно-белые. Лицо — молодое, 

бритое, с красивым большим ртом, с при-

стальными, светлыми, казалось, летящими 

впереди лица немигающими глазами. Он 

был в холщовой грязной, раскрытой на груди 

рубахе, в заплатанных штанах, перетянутых 

веревкой. В руке он держал запачканный, по-

рванный чертеж. Подходя, он попытался за-

стегнуть на груди рубашку на несуществую-

щую пуговицу.

— Вы по объявлению? Хотите лететь? — 

спросил он глуховатым голосом и указал 

Скайльсу на стул под конусом лампочки, сел 

напротив у стола, швырнул чертеж и стал на-

бивать трубку. Это и был инженер М. С. Лось.

Опустив глаза, он раскуривал трубку, — 

спичка осветила снизу его крепкое лицо, две 

морщины у рта — горькие складки, широкий 

вырез ноздрей, длинные, темные ресницы. 

Скайльс остался доволен осмотром. Он объ-
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яснил, что лететь не собирается, но что про-

чел объявление на проспекте Красных Зорь 

и считает долгом познакомить своих читате-

лей со столь чрезвычайным и сенсационным 

проектом междупланетного сообщения. Лось 

слушал, не отрывая от него немигающих свет-

лых глаз.

— Жалко, что вы не хотите со мной ле-

теть, жалко. — Он качнул головой. — Люди 

шарахаются от меня, как от бешеного. Через 

четыре дня я покидаю Землю и до сих пор 

не могу найти спутника. — Он опять зажег 

спичку, пустил клуб дыма. — Какие вам нуж-

ны данные?

— Наиболее выпуклые черты вашей био-

графии.

— Это никому не нужно, — сказал Лось, — 

ничего замечательного. Учился на медные 

деньги, с двенадцати лет сам их зарабаты-

ваю. Молодость, годы учения, нищета, рабо-

та, служба, за тридцать пять лет — ни одной 

черты, любопытной для ваших читателей, 

ничего замечательного, кроме… — Лось вытя-

нул нижнюю губу, вдруг насупился, резко обо-

значились морщины у рта. — Ну, так вот… Над 

этой машиной, — он ткнул трубкой в сторону 

лесов, — работаю давно. Постройку начал год 

тому назад. Все!
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— Во сколько приблизительно месяцев вы 

думаете покрыть расстояние между Землей 

и Марсом? — спросил Скайльс, глядя на кон-

чик карандаша.

— В девять или десять часов, я думаю, не 

больше.

Скайльс сказал на это — ага, — затем покрас-

нел, зашевелились желваки у него на скулах:

— Я бы очень был вам признателен, — про-

говорил он с вкрадчивой вежливостью, — ес-

ли бы у вас было доверие ко мне и серьезное 

отношение к нашему интервью.

Лось положил локти на стол, закутался ды-

мом, сквозь табачный дым блеснули его глаза:

— Восемнадцатого августа Марс прибли-

зится к Земле на сорок миллионов киломе-

тров, — сказал он, — это расстояние я должен 

пролететь. Из чего оно складывается? Пер-

вое — высота земной атмосферы — 75 киломе-

тров. Второе — расстояние между планетами 

в безвоздушном пространстве — 40 миллио-

нов километров. Третье — высота атмосферы 

Марса — 65 километров. Для моего полета важ-

ны только эти 135 километров воздуха.

Он поднялся, засунул руки в карманы шта-

нов, голова его тонула в тени, в дыму, — осве-

щены были только раскрытая грудь и волоса-

тые руки с закатанными по локоть рукавами.
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— Обычно называют полетом — полет пти-

цы, падающего листа, аэроплана. Но это не по-

лет, а плавание в воздухе. Чистый полет — это 

падение, когда тело двигается под действием 

толкающей его силы. Пример — ракета. В без-

воздушном пространстве, где нет сопротивле-

ния, где ничто не мешает полету — ракета будет 

двигаться со все увеличивающейся скоростью, 

очевидно, там я могу достичь скорости света, 

если не помешают магнитные влияния. Мой 

аппарат построен именно по принципу раке-

ты. Я должен буду пролететь в атмосфере Зем-

ли и Марса 135 километров. С подъемом и спу-

ском это займет полтора часа. Час я кладу на 

то, чтобы выйти из притяжения Земли. Далее, 

в безвоздушном пространстве я могу лететь 

с любою скоростью. Но есть две опасности: 

от чрезмерного ускорения могут лопнуть кро-

веносные сосуды, и второе — если я с огром-

ной быстротой влечу в атмосферу Марса, то 

удар в воздух будет подобен тому, как будто я 
вонзился в песок. Мгновенно аппарат и все, 
что в нем, превратятся в газ. В междузвездном 

пространстве носятся осколки планет, нерож-

денных или погибших миров. Вонзаясь в воз-

дух, они сгорают мгновенно. Воздух — почти 

непроницаемая броня. Хотя на Земле она, по-

видимому, однажды была пробита.
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Лось вынул руку из кармана, положил ее 

ладонью вверх на стол, под лампочкой, и сжал 

пальцы в кулак.

— В Сибири, среди вечных льдов, я от-

капывал мамонтов, погибших в трещинах 

земли. Между зубами у них была трава, они 

паслись там, где теперь льды. Я ел их мясо. 

Они не успели разложиться. Они замерзли 

в несколько дней, их замело снегами. Види-

мо, отклонение земной оси произошло мгно-

венно. Земля столкнулась с огромным небес-

ным телом, либо у нас был второй спутник, 

меньший, чем Луна. Мы втянули его, и он упал, 

разбил земную кору, отклонил полюсы. Быть 

может, от этого именно удара погиб материк, 

лежавший на запад от Африки в Атлантиче-

ском океане. Итак, чтобы не расплавиться, 

вонзаясь в атмосферу Марса, мне придется 

сильно затормозить скорость. Поэтому я кла-

ду на весь перелет в безвоздушном простран-

стве — шесть-семь часов. Через несколько лет 

путешествие на Марс будет не более сложно, 

чем перелет из Москвы в Берлин.

Лось отошел от стола и повернул включа-

тель. Под потолком зашипели, зажглись ду-

говые фонари. Скайльс увидел на дощатых 

стенах чертежи, диаграммы, карты. Полки 

с оптическими и измерительными инстру-


