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ÁËÀÃÎÄÀÐÑÒÂÅÍÍÎÅ ÑËÎÂÎ

Ìíå áûëî òðóäíî, íî èíòåðåñíî ïèñàòü ðîìàí «Ôîë-
ëåð». ß ðàáîòàë íàä ÷åðíîâèêàìè áîëüøå, ÷åì îáû÷íî, 
è íà êàæäîì ýòàïå ìíå ïîìîãàëè êîëëåãè ïî ïåðó ñâî-
èìè áåñöåííûìè îòçûâàìè. Ñíà÷àëà Äæîé Ìàðøàí, 
çàòåì ìîé àãåíò Ñåò Ôèøìàí (êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ íå 
òîëüêî àãåíòîì, íî è òàëàíòëèâûì ïèñàòåëåì), çà íèì 
Ñàðà Êèíã, à çàòåì ßí Êðåéñè, Êåííåò Òàãåð è Ëàóðà 
Âàëåðè. ß î÷åíü áëàãîäàðåí êàæäîìó èç íèõ çà ïîìîùü 
è ïîíèìàíèå.

Êàê ñ ñàìîãî íà÷àëà ìîåé ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñ-
òè, òàê è ïî ñåé äåíü ìîé äðóã, Äæåéìñ Ïüþ, ïîñòîÿí-
íî çâîíèò ìíå, ÷òîáû ïîäêèíóòü ïàðó áëåñòÿùèõ èäåé 
âî âðåìåíà ìîåãî ïèñàòåëüñêîãî êðèçèñà. ß íèêîãäà 
íå âñòðå÷àë ÷åëîâåêà, êîòîðûé óìååò ïðèäóìûâàòü ñþ-
æåòíûå õîäû è íàõîäèòü ðåøåíèÿ ïðîáëåì òàê áûñòðî 
è áëåñòÿùå, êàê ýòî óìååò äåëàòü îí.

Ïîñêîëüêó ÿ î÷åíü ìàëî çíàþ î ôèçèêå, ýòà êíè-
ãà íå ïîÿâèëàñü áû áåç ïîìîùè àñòðîôèçèêà Ìàðêà 
Øåðà — ïðîôåññîðà â êîëëåäæå Âèëüãåëüìà è Ìàðèè. 
ß ïðèøåë ê íåìó â êàáèíåò ñ äîâîëüíî ñòðàííûì è íå-
ïðàâèëüíûì ìèðîì, îò êîòîðîãî ìåíåå âàæíûé àñòðî-
ôèçèê ñòàë áû ðâàòü íà ñåáå âîëîñû, à ïîñëå îò÷èñëèë 
áû ìåíÿ ñ ôèçè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà. Íî Ìàðê ïîìîã 
ìíå, è ÿ èñêðåííå áëàãîäàðåí çà ïîòðà÷åííîå èì âðåìÿ 
è ïðåäîñòàâëåííûå çíàíèÿ.



............................ ............................Уилл Макинтош

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ýòî ìîé øåñòîé ðîìàí, îí 
îñíîâàí íà ïåðâîé íàïèñàííîé ìíîé èñòîðèè. Òîé, 
ñ êîòîðîé íà÷èíàëñÿ ìîé ïóòü ïèñàòåëÿ, è ïîýòîìó îíà 
î÷åíü áëèçêà ìîåìó ñåðäöó. Ïåðâîíà÷àëüíàÿ èñòîðèÿ 
(êîòîðàÿ î÷åíü îòëè÷àåòñÿ îò ðîìàíà) â êîíå÷íîì èòî-
ãå íàøëà ïðèñòàíèùå â íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîì æóðíà-
ëå ïîä íàçâàíèåì Challenging Destiny, è ÿ áëàãîäàðþ 
åãî ðåäàêòîðà Äýâèäà Ì. Øâèòöåðà çà åå ïóáëèêàöèþ.

Êàê âñåãäà, áëàãîäàðþ ñâîåãî àãåíòà Ñåòà Ôèøìà-
íà çà åãî ðóêîâîäñòâî è ïîääåðæêó. ß ñîìíåâàþñü, ÷òî 
ñìîã áû ïèñàòü öåëûìè äíÿìè, åñëè áû íå îí. Â áëè-
æàéøèå äíè ìû âñòðåòèìñÿ ëè÷íî.

Ëþáëþ è áëàãîäàðþ ñâîþ æåíó, Ýëèñîí Ñêîòò Ìà-
êèíòîø, çà åå ïîääåðæêó, è ñïàñèáî Ìàéëçó è Õàííå 
òîëüêî çà òî, ÷òî îíè Ìàéëç è Õàííà.

Áëàãîäàðþ Äæåííèôåð Ãàííåëñ èç èçäàòåëüñòâà Tor 
Books çà åå îáñòîÿòåëüíûå îòçûâû.

Íàêîíåö, îñîáîå ñïàñèáî ìîåìó ðåäàêòîðó â èçäà-
òåëüñòâå Tor, Äýâèäó Ã. Õàðòâåëëó, çà âåðó â ýòó êíèãó.
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Îí ïîïûòàëñÿ îòêðûòü ãëàçà, íî èõ ñëîâíî íàìàçà-
ëè êëååì, ïîýòîìó îí ïðîñòî èçìó÷åííî ëåæàë, ñëóøàÿ 
êðèêè. Ùåêà óïèðàëàñü âî ÷òî-òî òâåðäîå. Ïîõîæå, îí 
ëåæàë íà ãàëüêå. Íåïîäàëåêó ëàÿëà ñîáàêà.

Ñîáàêà. Ñëîâî âîðâàëîñü â åãî ñîçíàíèå, ñëîâíî îí 
òîëüêî ÷òî åãî ïðèäóìàë. Òåì íå ìåíåå îí çíàë, ÷òî 
òàêîå ñîáàêà. Êàê òîëüêî îí âñïîìíèë ñëîâî, â ãîëîâå 
ïîÿâèëàñü êàðòèíêà. ×åòâåðîíîãîå, ïîêðûòîå øåðñòüþ 
æèâîòíîå ñ âèëÿþùèì õâîñòîì.

Åãî ðàçóì ñòàíîâèëñÿ ÿñíåå, ýíåðãèÿ âîçâðàùàëàñü.
Îí ñ óñèëèåì îòêðûë ãëàçà.
Ìèð íàïîëíÿëñÿ óäèâèòåëüíî ÿðêèìè êðàñêàìè. 

Âäðóã ìèìî ïðîáåæàë êòî-òî â çåëåíîâàòî-áåëûõ êðîñ-
ñîâêàõ. ×åëîâåê áóäòî ïåðåäâèãàëñÿ ïî ñòåíå. Íî åìó 
âñå ýòî ïîêàçàëîñü — îí ëåæàë íà áîêó.

Êàê òîëüêî åìó óäàëîñü ñåñòü, ìèð ïåðåä ãëàçàìè 
ïîêà÷íóëñÿ è ïîïëûë, íî âñêîðå îáðåë ÷åòêèå î÷åðòà-
íèÿ. Åãî îêðóæàëè âûñîêèå çäàíèÿ, à ïî óëèöå áûëè 
ðàçáðîñàíû ëåãêîâûå àâòîìîáèëè è ãðóçîâèêè. Âñå áû-
ëî íåïîäâèæíûì. Èç-çà áëèæàéøèõ ñòðîåíèé êëóáèëñÿ 
ãóñòîé ÷åðíûé äûì.

Â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò íåãî ñîãíóëàñü ðîçîâîëîñàÿ 
æåíùèíà, ïðÿ÷óùàÿ ëèöî â ëàäîíÿõ. Íà åå ðóêàõ áûëè 
íàáèòû êðàñî÷íûå òàòóèðîâêè, èçîáðàæàþùèå öâåòû.

— ×òî ïðîèñõîäèò? — çàâîïèëà îíà.
— ß íå çíàþ.
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Æåíùèíà èñïóãàííî ïîäíÿëà ãëàçà.
— Âû ìåíÿ çíàåòå? Âû çíàåòå, êòî ÿ?
— Íåò. À âû çíàåòå, êòî ÿ?
Æåíùèíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
×òî-òî ñëó÷èëîñü. Âñÿ ýòà ïóòàíèöà, êðèêè — ýòî 

áûëî íå íîðìàëüíî. Åìó íóæíî âûÿñíèòü, ÷òî ïðîèñõî-
äèò. Ìîæåò áûòü, åìó óäàñòñÿ íàéòè ïîìîùü. Ïîëèöèþ.

Ïðèæàâ ëàäîíü ê òðîòóàðó è ïîïûòàâøèñü âñòàòü, 
îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê óñèëèâàåòñÿ áîëü îò áîëüøîãî 
ïàëüöà ê çàïÿñòüþ. Ïîäóøå÷êó ïàëüöà óêðàøàë ãëóáî-
êèé ïîðåç, âîêðóã êîòîðîãî çàïåêëàñü êðîâü. Åùå áîëü-
øå åå áûëî íà êîí÷èêå óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà è ïîä 
íîãòåì. Çíà÷èò, ïîðåç áûë ñäåëàí íàìíîãî ðàíüøå. 
Øàòàÿñü, îí âñòàë è ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì. Ðÿäîì 
íàõîäèëàñü ìàëåíüêàÿ ñåðåáðèñòàÿ òåëåæêà ñ æåëòûì 
çîíòîì. Â ãîëîâå âñïëûëî íàçâàíèå: êèîñê ñ õîò-äîãà-
ìè. Ó áîðäþðà áûë ïðèïàðêîâàí êðàñíî-áåëûé àâòîáóñ. 
Â íåñêîëüêèõ êâàðòàëàõ îòñþäà ñòîÿëà òîëïà ëþäåé, ïî-
âåðíóòûõ ê íåìó ñïèíîé.

Îí ïîøåë ïîñìîòðåòü, ÷òî îíè äåëàþò.
Çà òåì ìåñòîì, ãäå ñòîÿëà òîëïà, çäàíèé íå áûëî.
Êîãäà îí ïðèáëèæàëñÿ, íåáî ñòàíîâèëîñü øèðå. 

Ñëèâøèñü ñ òîëïîé, îí óâèäåë, ÷òî ìèð çàêàí÷èâàëñÿ 
â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò òîãî ìåñòà, ãäå âñå ñòîÿëè.

Âäàëåêå íå áûëî íè÷åãî, êðîìå íåáà.
Âûùåðáëåííûé àñôàëüò è áåòîí îòìå÷àëè êðàé ñâå-

òà. Èç òåìíîé çåìëè âûñòóïàëà êàíàëèçàöèîííàÿ áå-
òîííàÿ òðóáà — â íåé ñòðóèëàñü âîäà.

Îí íå ìîã íè÷åãî îáúÿñíèòü, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî òàê 
íå äîëæíî áûòü. Íåáî êàçàëîñü ñëèøêîì áîëüøèì, õî-
òÿ îí âèäåë, ÷òî îíî îãðîìíîå.

Â òîëïå ñòîÿë íà êîëåíÿõ ñåäîâëàñûé ìóæ÷èíà. 
Ñãîðáèâøèñü, îí ðàçãëÿäûâàë ìàëåíüêîå ôîòî, à çà 
ñïèíîé âàëÿëîñü ñîäåðæèìîå åãî áóìàæíèêà. Êîãäà îí 
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ïðèáëèçèëñÿ, ñòàðèê ïîäíÿë íà íåãî ãëàçà è ïîêàçàë ôî-
òîãðàôèþ. Íà íåé áûë çàïå÷àòëåí óëûáàþùèéñÿ ìóæ-
÷èíà â ÷åðíîì êîñòþìå, äåðæàùèé çà ðóêó ïîæèëóþ 
æåíùèíó.

— ß íàøåë ýòî â êàðìàíå. Äîëæíî áûòü, ýòî ëþäè, 
êîòîðûõ ÿ çíàþ.

Åìó ïîòðåáîâàëîñü ìãíîâåíèå, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî 
ñòàðèê íå çíàë, ÷òî îí îäèí èç òåõ ëþäåé íà ôîòî-
ãðàôèè.

— Ýòî âû, — ñêàçàë îí, ïîêàçûâàÿ ïàëüöåì íà 
ñíèìîê.

— ß? — ñïðîñèë ñòàðèê, ðàçãëÿäûâàÿ ôîòîãðàôèþ 
áëèæå. — Ýòî ÿ.

Â ãîëîñå ïðîçâó÷àëî óäèâëåíèå.
Åìó ñòàëî èíòåðåñíî, åñòü ëè ÷òî-íèáóäü â åãî ñîáñò-

âåííûõ êàðìàíàõ. Èç ïåðåäíèõ îí âûòàùèë ñâåðíóòóþ 
îáåðòî÷íóþ áóìàãó è èãðóøå÷íîãî ñîëäàòà.

Â îäíîì èç çàäíèõ êàðìàíîâ ëåæàëà ôîòîãðàôèÿ: 
óëûáàþùàÿñÿ òåìíîâîëîñàÿ æåíùèíà ñ âåñíóøêàìè 
îáíèìàëà êðóãëîëèöåãî ìóæ÷èíó ñ ïåñî÷íûìè âîëîñà-
ìè. Îíè âûãëÿäåëè ñ÷àñòëèâåå, ÷åì êòî-ëèáî íà ñâåòå.

Îí ïåðåäàë ñíèìîê ñòàðèêó. Òîò óêàçàë:
— Ýòî âû.
Îí èçó÷èë ÷åëîâåêà íà ñíèìêå. Êàê ýòî ìîãëî áûòü 

åãî ëèöî? Ýòî áûë ëèê íåçíàêîìöà. Îí ïðåäïî÷åë ñìî-
òðåòü íà æåíùèíó. Ó íåå áûëè ÷óòü ðàñêîñûå, ÿðêèå, 
óìíûå çåëåíûå ãëàçà. Ðóêè âûãëÿäåëè òîíêèìè, êàê ëàï-
êè ôëàìèíãî.

Îí âíèìàòåëüíî âñìàòðèâàëñÿ â ëèöà ñîñåäíåé òîë-
ïû, íàäåÿñü îáíàðóæèòü ýòó æåíùèíó ñðåäè íèõ. Åãî 
âçãëÿä îñòàíîâèëñÿ íà ïîæèëîé äàìå, ñòîÿùåé ñ êðàþ 
òîëïû. Ðóêè îíà äåðæàëà â êàðìàíàõ ÷åðíîãî ñâèòå-
ðà. Îí âçãëÿíóë íà ôîòîãðàôèþ, ëåæàùóþ íà êîëåíÿõ 
ó ñòàðèêà.
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— Ýé, âîò îíà.
Ñòàðèê âñòàë è ïðèùóðåííî âãëÿäåëñÿ â òîëïó.
— Ãäå?
— Âîí òàì, — ñêàçàë îí è, âçÿâ ìóæ÷èíó çà ëîêîòü, 

ïîâåë ê æåíùèíå. Êîãäà îíè ïîäîøëè ê íåé, îíà ïî-
âåðíóëàñü è óäèâëåííî âñêèíóëà áðîâè.

Ñòàðèê ïîñìîòðåë íà ôîòîãðàôèþ, ïîòîì íà ïî-
æèëóþ äàìó, ïîòîì åùå ðàç âçãëÿíóë íà ñíèìîê. Çàòåì 
ìóæ÷èíà ïîêàçàë ñíèìîê æåíùèíå.

— ß äóìàþ, çäåñü çàïå÷àòëåíû âû. Ñî ìíîé.
Äàìà âçäîõíóëà ñ îáëåã÷åíèåì.
— Âû ìåíÿ çíàåòå?
— Íåò, — ïðèçíàëñÿ ñòàðèê. — Íî ìû, íàâåðíîå, 

êàê-òî ñâÿçàíû, âàì íå êàæåòñÿ? Íà ôîòî ìû äåðæèìñÿ 
çà ðóêè.

— ß íå ïîíèìàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò, — ñêàçàëà îíà, 
êàñàÿñü ñâîåãî ëèöà. — ß ìåðòâà? Äà?

— ß íå äóìàþ, ÷òî ìû óìåðëè. Íåò, — îòâåòèë 
ñòàðèê.

Îí áûë ðàä, ÷òî ýòè ëþäè íàøëè äðóã äðóãà. È òîæå 
õîòåë áû íàéòè æåíùèíó íà ñâîåé ôîòîãðàôèè, ÷òîáû 
îíè âìåñòå ñìîãëè áîðîòüñÿ ñ òåì, ÷òî çäåñü ïðîèñ-
õîäèò.

— ß áóäó èñêàòü åå, — ïðîèçíåñ îí, âûíèìàÿ 
ñíèìîê.

Ñòàðèê êèâíóë.
— Ñïàñèáî âàì. ß íèêîãäà íå çàáóäó äîáðîòó, êî-

òîðóþ âû ïðîÿâèëè ê ñîâåðøåííî íåçíàêîìîìó ÷åëî-
âåêó.

Äâèãàÿñü äàëüøå ïî êðàþ òîëïû, îí âíèìàòåëüíî 
èçó÷àë äðóãèå âåùè èç ñâîåãî êàðìàíà. Çåëåíûé èã-
ðóøå÷íûé ñîëäàò ðàçìåðîì ñ áîëüøîé ïàëåö, ê êî-
òîðîìó ñ ïîìîùüþ íèòîê êðåïèëñÿ ìàëåíüêèé ïà-
ðàøþò.
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Ðàçâåðíóâ îáåðòî÷íóþ áóìàãó, îí îñòàíîâèëñÿ. Íà 
îáîðîòå ðæàâî-êîðè÷íåâûì öâåòîì áûëî ÷òî-òî íàðè-
ñîâàíî, êàêèå-òî íåðîâíûå, ñìàçàííûå è àëÿïîâàòûå 
êðóãè. Ïî ëèñòêó òÿíóëàñü öåïî÷êà îâàëîâ, âåäóùàÿ 
ê ñèìâîëó «X» âíèçó. Ïðîâåäÿ ïî áóìàãå áîëüøèì ïàëü-
öåì, îí îáíàðóæèë â íèæíåì ïðàâîì óãëó åùå îäíî 
èçîáðàæåíèå: òðåóãîëüíèê ñ äâóìÿ öèôðàìè âíóòðè — 
åäèíèöåé è ïîñëåäóþùåé çà íåé òðîéêîé.

Îí èçó÷èë çàïåêøóþñÿ êðîâü íà ïàëüöå, ïîñìîòðåë 
íà îâàëû. Îíè èìåëè òàêîé æå öâåò. Îí ïîðåçàë áîëü-
øîé ïàëåö è âûâåë ýòè îâàëû ñîáñòâåííîé êðîâüþ, à çà-
òåì ïîëîæèë ëèñòîê â êàðìàí. Îñòàâèë ñîîáùåíèå ñà-
ìîìó ñåáå. Åñëè îí ïîðåçàë ñåáå ïàëåö äëÿ òîãî, ÷òîáû 
ýòî íàïèñàòü, òî, äîëæíî áûòü, çíàë, ÷òî ÷òî-òî äîëæíî 
ïðîèçîéòè. È ýòî ñîîáùåíèå ìîãëî áûòü âàæíûì.

Îñìîòðåâ îâàëû è òðåóãîëüíèê ñ öèôðàìè âíóòðè, 
îí ïîïûòàëñÿ ïîíÿòü èõ ñìûñë, íî íå ñìîã. Îñòîðîæíî 
ñëîæèë áóìàãó îáðàòíî â êàðìàí è ïîøåë äàëüøå.

Òîëïû çàïîëíÿëè êàæäóþ óëèöó, ëþäè ñòîÿëè âäîëü 
êðàÿ ñâåòà. Îí âñìàòðèâàëñÿ â èõ ëèöà, èùà òåìíîâî-
ëîñóþ æåíùèíó.

Ñ êàæäûì êâàðòàëîì ëþäåé ñòàíîâèëîñü âñå ìåíü-
øå è ìåíüøå, è íàêîíåö îí îêàçàëñÿ â ïóñòûííîé, ðàç-
ðóøåííîé ÷àñòè ìèðà. Çäåñü îñòàëîñü âñåãî íåñêîëüêî 
ñîõðàíèâøèõñÿ çäàíèé, îñòàëüíûå ïðåâðàòèëèñü â ãðó-
äû ñòàëè è áåòîíà. Ïðîáèðàÿñü ÷åðåç îáëîìêè, îí ïîä-
íèìàë ïî÷åðíåâøèå êèðïè÷è è ðàñïëàâëåííûå ýëåê-
òðîïðèáîðû. Ìàøèíû ðàñïëþùèëî âçðûâîì, âîêðóã 
áóøåâàëî ïëàìÿ. ×åëîâå÷åñêèõ òåë íå áûëî. Ïî êðàéíåé 
ìåðå, îí íå âèäåë íè îäíîãî. Äûìà òàêæå íå áûëî — 
çíà÷èò, ðàçðóøåíèå ïðîèçîøëî äàâíî.

×óâñòâóÿ ñåáÿ îïóñòîøåííûì è ïîäàâëåííûì, îí 
ïðèñåë íà êîðòî÷êè è çàêðûë ãëàçà. Ó íåãî áûëè ñåðü-
åçíûå ïðîáëåìû. Êàê è ó âñåõ ýòèõ ëþäåé. Íî îí íå 
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ïîíèìàë, â ÷åì îíè çàêëþ÷àþòñÿ. Íè÷åãî íå èìåëî 
ñìûñëà, íè÷òî íå ñâÿçûâàëîñü äðóã ñ äðóãîì.

×òî îñòàåòñÿ äåëàòü, êðîìå êàê ïðîäîëæàòü èñêàòü 
æåíùèíó íà ñíèìêå, èñêàòü îòâåòû? Îí äâèíóëñÿ äàëü-
øå, îñòàâàÿñü áëèçêî ê êðàþ ñâåòà.

* * *

Îùóùàÿ ãîëîä è ñóõîñòü âî ðòó, îí âåðíóëñÿ òóäà, 
îòêóäà íà÷àë.

Ìèð áûë êðóãëûì è êàçàëñÿ íàìíîãî ìåíüøå, ÷åì 
îí ñåáå ïðåäñòàâëÿë.

Áîëüøàÿ ÷àñòü òîëïû èñ÷åçëà, âêëþ÷àÿ ìóæ÷èíó 
è æåíùèíó, êîòîðûõ îí âîññîåäèíèë. Âñå, áåç ñîìíå-
íèÿ, îòïðàâèëèñü íà ïîèñêè ïèùè è ìåñòà äëÿ íî÷ëåãà. 
Îí ðåøèë, ÷òî ëó÷øå ïîñëåäîâàòü èõ ïðèìåðó.

2

Äâîå ïó÷åãëàçûõ äåòåé, ñèäÿùèõ íà êðûëüöå ìíî-
ãîêâàðòèðíîãî äîìà, âçãëÿíóëè íà íåãî.

— Âû âèäåëè ýòó æåíùèíó? — ñïðîñèë îí, ïîêàçû-
âàÿ ôîòîãðàôèþ.

Îíè ñèíõðîííî ïîêà÷àëè ãîëîâàìè.
— Æàëü. Íó, â ëþáîì ñëó÷àå ñïàñèáî.
Îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì, îñòàâëÿÿ èõ íà 

ïðîèçâîë ñóäüáû, íî äåòåé, ïðèíàäëåæàâøèõ ñàìèì 
ñåáå, çäåñü áûëî î÷åíü ìíîãî. Îí âñòðå÷àë òàêèõ â òå-
÷åíèå ïîñëåäíèõ íåñêîëüêèõ äíåé, êîãäà çàãëÿäûâàë âî 
âñå óãîëêè ìèðà, ñïðàøèâàÿ êàæäîãî, êîãî âñòðå÷àë, âè-
äåë ëè êòî-íèáóäü æåíùèíó íà ôîòîãðàôèè.

Íàäåæäà íàéòè åå óãàñàëà, è, ãëÿäÿ íà ñíèìîê, îí 
÷óâñòâîâàë áîëü. Îí î÷åíü õîòåë óâèäåòü åå, õîòÿ è ïî-
íÿòèÿ íå èìåë, êòî îíà òàêàÿ.
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Íà íîãó íàëåòåë ïðèíåñåííûé âåòðîì îðàíæåâûé 
ëèñò áóìàãè.

Îí ïîäíÿë åãî.
Íà íåì áûëè èçîáðàæåíû ÷åòâåðî ìóæ÷èí, òðîå 

äåðæàëè ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû. Ãèòàðà. Ñàêñî-
ôîí. Òðóáà. Ñâåðõó áûëî ðàçìàøèñòî íàïå÷àòàíî íå-
ñêîëüêî ñëîâ. Îí ïðèùóðèëñÿ, ïûòàÿñü ðàçëè÷èòü áóê-
âû. Îí ïîíèìàë, ãäå áûëà A, à ãäå Ê, è çíàë, ÷òî îíè 
÷òî-òî çíà÷àò, íî êàê íè ñòàðàëñÿ, íå ìîã ñëîæèòü áóê-
âû â ñëîâà.

Íåêîòîðûå ñëîâà âñïîìèíàëèñü ëåãêî. Ïî÷åìó æå 
îí íå ïîìíèò èìÿ æåíùèíû íà ôîòîãðàôèè? À ñâîå 
ñîáñòâåííîå?

Âîçìîæíî, åìó íóæíî âûáðàòü ñåáå èìÿ íà ïåðâîå 
âðåìÿ. Îí óñòàë áûòü áåçëèêèì. Ñëîæèâ áóìàãó, îí äî-
áàâèë åå â êîëëåêöèþ ïîäñêàçîê, ëåæàâøèõ â êàðìàíàõ.

Âîçâðàùàÿñü äîìîé, îí ïåðåáèðàë èìåíà, îêîí÷à-
òåëüíî îñòàíîâèâøèñü íà Êëþ÷å, ïîòîìó ÷òî áûë åäèí-
ñòâåííûì ñðåäè âñåõ, êòî äåéñòâèòåëüíî èñêàë ðàç-
ãàäêè. Îñòàëüíûå ñîñðåäîòî÷èëèñü íà ïîèñêàõ ïèùè 
è îäåæäû. È îðóæèÿ.

* * *

Îêðóæåííûé íàéäåííûìè ïðåäìåòàìè, Êëþ÷ ÷òî-
òî áîðìîòàë ïðî ñåáÿ. Íîþùàÿ ïóñòîòà â æåëóäêå ìå-
øàëà äóìàòü, è åìó ñëåäîâàëî áû íàéòè åäó. Íî äëÿ íà-
÷àëà îí ðåøèë èçó÷èòü êàæäóþ âåùü è âûÿñíèòü, êàê 
îíè ñâÿçàíû.

Ëó÷øåé ïîäñêàçêîé âûñòóïàë êðîâàâûé ðèñóíîê, 
êîòîðûé îí çàïîìíèë òàê õîðîøî, áóäòî òîò áûë âûáèò 
íà åãî ãëàçíûõ ÿáëîêàõ.

Òðåóãîëüíèê ñ ÷èñëàìè ìîã áûòü ôëàãîì, ïîòîìó ÷òî 
ñàìàÿ êîðîòêàÿ åãî ñòîðîíà — âåðòèêàëüíàÿ — âûñòó-
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