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На всю глубину

“Все эти подробности — откуда?! У меня же от них чуть живот не свело. 

Я же все это — как своими глазами увидел, собачий ты сын! Шекспир ты 

нечесаный! Шиллер кудлатый! Что там такое творится — в этой твоей 

косматой немой башке, а? Что за черти в тебе сидят?  — Подскочив 

к Баху, Гофман по привычке придвинул свое прекрасное лицо вплотную, за-

дергал ноздрями, затрепетал ресницами”.

Вот уже второй раз мы кричим это Гузель Яхиной, по привычке 

придвигая к ее строкам наши прекрасные лица. Оторваться не мо-

жем. Дальше читаем — больше изумляемся. В первом романе, стре-

мительно прославившемся и через год после дебюта жившем уже 

в тридцати переводах и на верху мировых литературных премий, 

Яхина швырнула нас в Сибирь и при этом показала татарщину 

в себе, и в России, и, можно сказать, во всех нас. А теперь она погру-

жает читателя в холодную волжскую воду, в волглый мох и торф, 

в зыбь и слизь, в Этель–Булгу–Су, и ее “мысль народная”, как Волга, 

глубока, и она прощупывает неметчину в себе, и в России, и, мож-

но сказать, во всех нас.

В сюжете вообще-то на первом плане любовь, смерть, роды, 

вскармливание, и история, и политика, и война, и творчество. 

Линии жизней героев — волжских немцев, сплетаясь с жизнью 

истребляющего их тирана, убийцы нерожденных телят и недоде-

ланных тракторят, — переплетаются, радуют, страшат. Эти сплете-

ния полны оригинальной фантазии. Подробности хочется разга-

дывать. 

Это, как у Маркеса, цикличная история? Магическая? Почему 

сбываются Баховы сказки? Сталин с его “братья и сестры” — это по-



вторение немки-императрицы Екатерины, обращавшейся к приве-

зенным ею же немецким колонистам: “Дети мои”? Оттуда, видимо, 

и название романа? 

Императрица высится в одном из эпизодов медной статуей, по-

чти медным всадником, и ее, несбывшееся звонкое обещание 

“иного развития” российской истории, волокут и сдают на вес, суют 

в печь, переплавляют на детали для танков-тракторов. Разросший-

ся тем временем до гигантских размеров тиран тяжело топает по 

городу, зыркая в окна вторых этажей. Перелитую на золотистые 

втулки медную бабушку, покатав на ладони, он выбрасывает в ту 

же волжскую глубь.

Второй роман оказался выдержанной проверкой. Еще ярче, 

увлекательнее и честнее первого. Обычно случается наоборот. Яхи-

на снова удивила нас.

Елена Костюкович



Моему дедушке, 

деревенскому учителю 

немецкого
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Левый берег был низкий и желтый, стелился плоско, 

переходил в степь, из-за которой каждое утро встава-

ло солнце. Земля здесь была горька на вкус и изрыта сусли-

ками, травы  — густы и  высоки, а  деревья  — приземисты 

и  редки. Убегали за горизонт поля и  бахчи, пестрые, как 

башкирское одеяло. Вдоль кромки воды лепились деревни. 

Из степи веяло горячим и  пряным  — туркменской пусты-

ней и соленым Каспием.

Какова была земля другого берега, не знал никто. Пра-

вая сторона громоздилась над рекой могучими горами 

и  падала в  воду отвесно, как срезанная ножом. По срезу, 

меж камней, струился песок, но горы не оседали, а с каж-

дым годом становились круче и крепче: летом — иссиня-

зеленые от покрывающего их леса, зимой — белые. За эти 

горы садилось солнце. Где-то там, за горами, лежали еще 

леса, прохладные остролистые и  дремучие хвойные, 

и  большие русские города с  белокаменными кремлями, 

и болота, и прозрачно-голубые озера ледяной воды. С пра-

вого берега вечно тянуло холодом — из-за гор дышало да-

лекое Северное море. Кое-кто называл его по старой памя-

ти Великим Немецким.
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Гузель Яхина   Дети мои

Шульмейстер Якоб Иванович Бах ощущал этот незри-

мый раздел ровно посередине волжской глади, где волна 

отливала сталью и черным серебром. Однако те немногие, 

с  кем он делился своими чудны�ми мыслями, приходили 

в  недоумение, потому как склонны были видеть родной 

Гнаденталь скорее центром их маленькой, окруженной 

заволжскими степями вселенной, чем пограничным пунк-

том. Бах предпочитал не спорить: всякое выражение несо-

гласия причиняло ему душевную боль. Он страдал, даже 

отчитывая нерадивого ученика на уроке. Может, потому 

учителем его считали посредственным: голос Бах имел ти-

хий, телосложение чахлое, а внешность — столь неприме-

чательную, что и  сказать о  ней было решительно нечего. 

Как, впрочем, и обо всей его жизни в целом.

Каждое утро, еще при свете звезд, Бах просыпался и, 

лежа под стеганой периной утиного пуха, слушал мир. Ти-

хие нестройные звуки текущей где-то вокруг него и поверх 

него чужой жизни успокаивали. Гуляли по крышам ве-

тры — зимой тяжелые, густо замешанные со снегом и ледя-

ной крупой, весной упругие, дышащие влагой и небесным 

электричеством, летом вялые, сухие, вперемешку с пылью 

и легким ковыльным семенем. Лаяли собаки, приветствуя 

вышедших на крыльцо хозяев. Басовито ревел скот на пути 

к водопою (прилежный колонист никогда не даст волу или 

верблюду вчерашней воды из ведра или талого снега, а не-

пременно отведет напиться к  Волге  — первым делом, до 

того, как сесть завтракать и начинать прочие хлопоты). Рас-

певались и заводили во дворах протяжные песни женщи-

ны — то ли для украшения холодного утра, то ли просто 

чтобы не заснуть. Мир дышал, трещал, свистел, мычал, сту-

чал копытами, звенел и пел на разные голоса.

[  Gnadental — в переводе с немецкого: благодатная долина.
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Звуки же собственной жизни были столь скудны и  не-

значительны, что Бах разучился их слышать. Дребезжало 

под порывами ветра единственное в  комнате окно (еще 

в прошлом году следовало пригнать стекло получше к раме 

да законопатить шов верблюжьей шерстью). Потрескивал 

давно не чищенный дымоход. Изредка посвистывала отку-

да-то из-за печи седая мышь (хотя возможно, просто гулял 

меж половиц сквозняк, а мышь давно издохла и пошла на 

корм червям). Вот, пожалуй, и все. Слушать большую жизнь 

было много интересней. Иногда, заслушавшись, Бах даже 

забывал, что он и сам — часть этого мира; что и он мог бы, 

выйдя на крыльцо, присоединиться к многоголосью: спеть 

что-нибудь громкое, задорное, к примеру колонистскую “Ach 

Wolge, Wolge!..”, или хлопнуть входной дверью, да, на худой 

конец, просто чихнуть. Но Бах предпочитал слушать.

В шесть утра, одетый и причесанный, он уже стоял у при-

школьной колокольни с  карманными часами в  руках. До-

ждавшись, когда обе стрелки сольются в единую линию — 

часовая на шести, минутная на двенадцати,  — он со всей 

силы дергал за веревку: гулко ударял бронзовый колокол. За 

долгие годы Бах достиг в  этом упражнении такого мастер-

ства, что звон раздавался ровно в тот момент, когда минутная 

стрелка касалась циферблатного зенита. Мгновение спустя — 

Бах знал это — каждый обитатель колонии поворачивался на 

звук, снимал картуз или шапку и шептал короткую молитву. 

В Гнадентале наступал новый день.

В обязанности шульмейстера входило бить в  колокол 

трижды: в шесть, в полдень и в девять вечера. Гудение коло-

кола Бах считал своим единственным достойным вкладом 

в звучащую вокруг симфонию жизни.

Дождавшись, пока последняя мельчайшая вибрация 

стечет с колокольного бока, Бах бежал обратно в шульгауз. 

Школьный дом был отстроен из добротного северного бру-
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