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* * *

Через несколько месяцев после выхода моего по-
следнего романа я прекратила писать. В течение почти 
трех лет я не написала практически ни строчки. Порой 
устойчивые выражения следует понимать буквально: 
я не написала ни делового письма, ни благодарственной 
карточки, ни видовой открытки из отпуска, ни списка 
покупок. Ничего, что потребовало бы определенного 
усилия, без которого невозможно написать что-либо. 
Ни строчки, ни слова. Вид блокнота, записной книжки, 
каталожной карточки вызывал у меня тошноту.

Мало-помалу само это действие стало случайным, 
неуверенным, совершаемым не без боязни. Необходи-
мость сжимать в пальцах ручку представляла для меня 
все большую трудность.

Позже я начала впадать в панику, стоило мне открыть 
документ Word.

Я пыталась найти удобное положение, оптимальный 
угол наклона экрана, вытягивала под столом ноги.

А потом часами сидела, вперив неподвижный взгляд 
в экран.
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Через некоторое время у меня начали дрожать руки, 
стоило мне приблизиться к клавиатуре.

Я без разбору отказывалась от всех поступавших 
мне предложений: статей, летних новостей, предисло-
вий и других форм участия в коллективном творче-
стве. От одного только слова «писать» у меня сводило 
желудок.

Я не могла больше писать.
Писать — только не это.

Теперь я знаю, что в моем окружении, литературной 
среде и социальных сетях ходили обо мне различные 
слухи. Знаю, что говорили, будто я никогда больше не 
буду писать, что я дошла до своего предела. Что костер 
из соломы или бумаги горит недолго. Любимый человек 
вообразил, будто от общения с ним я утратила вдохнове-
ние или же потеряла питательную жилу и, следовательно, 
вскоре брошу его.

Когда друзья, знакомые, а иногда даже журналисты 
отваживались расспрашивать меня о причинах моего 
молчания, я говорила об усталости, о поездках за границу, 
гнете популярности и даже о завершении литературного 
цикла. Я ссылалась на отсутствие времени, рассеянность, 
беспокойство и выкручивалась с улыбкой, безмятежность 
которой никого не вводила в заблуждение.

Сегодня я знаю, что все это лишь отговорки. Все это 
ничего не значит.

Случалось, разумеется, что я при близких упоминала 
о страхе. Не припомню, чтобы я говорила об ужасе. И все 
же речь шла именно об ужасе. Сейчас я могу признаться: 
процесс письма, который давно занимал меня, который 
изменил все мое существование и был так дорог мне, 
отныне наводил на меня ужас.
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Истина заключается в том, что в момент, когда мне 
в соответствии с циклом, где чередовались латентный 
и инкубационный периоды с собственно написанием, 
циклом почти хронобиологическим, практикуемым мною 
уже более десяти лет, пришлось вернуться к письму, — 
так вот, в тот самый момент, когда я уже готовилась 
начать книгу, используя сделанные для нее заметки 
и обилие собранных документов, я вдруг повстречала Л.

Теперь я знаю, что Л. — одна-единственная причина 
моего бессилия. И что два года, когда мы были вместе, 
чуть было не обрекли меня на вечное молчание.





I
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Он чувствовал себя персонажем,
чью историю рассказали не как быль,
но как художественный вымысел.

                               Стивен Кинг, Мизери
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* * *

Я бы хотела рассказать, как, при каких обстоятель-
ствах Л. вошла в мою жизнь. Я бы хотела как можно точ-
нее описать контекст, который позволил Л. проникнуть 
в мое личное пространство и терпеливо завладеть им. 
Это не так просто. И вот сейчас, когда я пишу эту фразу: 
«при каких обстоятельствах Л. вошла в мою жизнь», 
я осознаю, сколь напыщенно это выражение в связи 
с раздутым пустяком, каким образом оно подчеркивает 
еще не существующий драматизм, это желание опове-
стить о переломе или неожиданном повороте. Да, Л. 
«вошла в мою жизнь» медленно, уверенно, коварно, до 
глубины перевернула ее. Л. вошла в мою жизнь, словно 
вышла на театральные подмостки прямо посреди спек-
такля, как будто режиссер позаботился о том, чтобы все 
вокруг поблекло, уступив ей место. Как будто выход Л. 
был подготовлен таким образом, чтобы указать на ее 
значительность, чтобы именно в этот момент зритель 
и другие лица, присутствовавшие на сцене (в данном 
случае я), смотрели только на нее, чтобы все вокруг 
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нас замерло и ее голос разнесся по всему залу. Короче, 
чтобы она оказала свое воздействие.

Но я слишком спешу.
Я повстречалась с Л. в конце марта. После каникул 

Л. уже разгуливала по моей жизни, словно давнишняя 
подруга по хорошо знакомой местности. После сле-
дующих каникул у нас уже были наши private jokes1, 
общий язык, составленный из намеков и двусмыс-
ленностей, взгляды, которых было достаточно, чтобы 
понять друг друга. Наше сообщничество питалось вза-
имными признаниями, но также и недосказанностью 
и молчаливыми замечаниями. По прошествии времени 
и учитывая жестокость, в которую позже превратились 
наши отношения, я могла бы поддаться искушению 
сказать, что Л. вошла в мою жизнь со взломом, имея 
единственной целью захват моей территории, но это 
было бы неправдой. Л. вошла тихо, с безграничной 
деликатностью, и я испытала с ней мгновения порази-
тельного согласия.

Вечером накануне нашего знакомства меня ждали 
на Парижском Книжном салоне на автограф-сессию. Там 
я встретила своего друга Оливье, приглашенного для 
прямой трансляции со стенда «Радио Франс».

Я смешалась с толпой, чтобы послушать его. А потом 
мы с ним и его дочерью Розой поделили на троих бутер-
брод, усевшись прямо на потертое ковровое покрытие 
в укромном уголке салона. Я была объявлена на четыр-
надцать тридцать, времени у нас оставалось немного. 
Оливье не замедлил сказать мне, что я выгляжу усталой, 
он всерьез беспокоится, как я справлюсь со всем этим. 
«Все это» означало одновременно и то, что я написала 

1  Свои шуточки (англ.). — Здесь и далее примеч. пер.
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такую личную, интимную книгу и что эта книга полу-
чила такой резонанс — резонанс, на который я вообще 
не рассчитывала, он знает, и к которому, следовательно, 
не была готова.

Позже Оливье предложил пойти со мной, и мы на-
правились к стенду моего издателя. Мы миновали оче-
редь, плотную, тесную. Я хотела понять, к какому автору 
она стоит. Помнится, я подняла глаза в поисках афиши, 
которая подсказала бы нам его фамилию, и тут Оливье 
шепнул мне: думаю, это к тебе. Действительно очередь 
тянулась издалека, а потом заворачивала к стенду, где 
меня ждали.

В другое время, и даже несколькими месяцами рань-
ше, это наполнило бы меня радостью и, конечно, тще-
славием. Я часами смирно поджидала читателей в раз-
личных салонах, позади стопки своих книг, но никто не 
приходил. Я знала эту растерянность, это вызывающее 
чувство стыда, одиночество.

Теперь же я была охвачена совсем другим чувством, 
чем-то вроде восторга. На мгновение меня посетила 
мысль, что это слишком, слишком для одного человека, 
слишком для меня. Оливье сказал, что уходит.

Моя книга вышла в конце августа, и с тех пор я в те-
чение нескольких месяцев переезжала из города в город, 
с презентации на автограф-сессии, с дискуссии в книжные 
магазины, библиотеки, медиатеки, где меня ждали всё 
более многочисленные читатели.

Порой из-за этого меня охватывало чувство, что я до-
билась цели, увлекла с собой, за собой тысячи читателей; 
чувство, разумеется, обманчивое — что меня услышали 
и поняли.
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Я написала книгу, значения которой даже не пред-
ставляла.

Я написала книгу, впечатление от которой среди 
моих близких и моего окружения станет распростра-
няться волнами, побочного действия которых я не могла 
предвидеть. Книгу, которая незамедлительно укажет на 
мои нерушимые основы, но также и на моих ложных 
союзников; книгу, чье замедленное действие будет про-
должаться долго.

Я не представляла себе ни многократного умножения 
предмета, ни последствий этого, не представляла этой 
фотографии моей матери, растиражированной сотнями, 
а потом и тысячами экземпляров. Этой фотографии, 
помещенной на суперобложку и широко поспособство-
вавшей распространению текста. Этой фотографии, 
очень скоро отделившейся от самого ее образа и с тех 
пор ставшей портретом не моей матери, а персонажа 
романа, тревожного и излучавшего особую энергетику.

Я не представляла взволнованных и робеющих чи-
тателей, не представляла себе, что кое-кто расплачется 
передо мной и как мне будет трудно сдерживаться, чтобы 
не плакать вместе с ними.

И был тот самый первый раз, в Лилле, когда хрупкая 
молодая женщина, очевидно, изнуренная частым пре-
быванием в больницах, призналась, что роман дал ей 
безумную, безрассудную надежду на то, что, несмотря на 
болезнь, несмотря на то, что уже случилось и чего нельзя 
исправить, несмотря на то, что «из-за нее» пришлось 
вынести ее детям, они, может быть, смогут любить ее...

А как-то в другой раз, в Париже, воскресным утром 
один сломленный жизнью мужчина рассказал мне о своем 
психическом расстройстве. О том, как другие смотрят на 
него, на них, — тех, кого многие так боятся, что свалили 
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всех в одну кучу: страдающих раздвоением личности, 
шизофреников, просто людей, склонных к депрессии, — 
и налепили на них этикетки, словно на запакованных 
в целлофан кур, в соответствии с современными тен-
денциями и обложками иллюстрированных журналов. 
И Люсиль, моя неприкосновенная героиня, всех их воз-
вращала в общество.

И другие: в Страсбуре, Нанте, Монпелье — люди, 
которых мне порой хотелось заключить в объятия.

Понемногу мне худо-бедно удалось выстроить неви-
димую преграду, санитарный пояс, который позволил 
бы мне продолжать, будучи здесь, соблюдая хорошую 
дистанцию, совершать некое движение диафрагмы, ко-
торое задерживало бы воздух на уровне грудины таким 
образом, чтобы получалось нечто вроде валика, этакая 
невидимая подушка безопасности. А потом я постепенно 
выдыхала бы ее, когда опасность миновала. Тогда я могла 
слушать, говорить, понимать, какие узелки завязыва-
ются по отношению к книге, все это движение между 
читателем и текстом, при том что книга почти всегда 
и по причине, которую я не могу объяснить, адресует 
читателя к его собственной истории. Книга была чем-то 
вроде зеркала, глубина и границы которого находились 
вне моей компетенции.

Но я знала, что со дня на день все это скажется на мне: 
количество, да, количество читателей, комментариев, 
приглашений, число книжных магазинов, в которых 
я побывала, и часов, проведенных в скоростных поездах. 
И тогда что-то просядет под тяжестью моих сомнений 
и противоречий. Я знала, что в один прекрасный день 
не смогу уклониться от этого, и мне придется познать 
точную меру вещей и расплатиться сполна.
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