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Глава 1

НОВОГОДНИЙ ПРАЗДНИК

В школе шли последние приготовления к празд-
нику. В пионерской комнате, разложив на полу лист 
бумаги, мальчик в синей куртке с белым воротни-
ком, лёжа на животе, выводил красной тушью гро-
мадные цифры: «1941 год».

В большой зал дверь была закрыта. У двери 
толпились школьники и школьницы, пытаясь загля-
нуть в щёлку или незаметно прошмыгнуть в зал. 
На страже, прислонившись спиной к двери, стоял 
белобрысый мальчуган. Он молча и решительно от-
талкивал любопытных, показывая всем своим видом, 
что скорее умрёт, чем пропустит кого-нибудь без 
разрешения вожатого.

В зале вожатый отряда, ученик девятого класса 
Митя Бурцев, вместе с ребятами натягивал прово-
да с разноцветными лампочками. Складная лестница 
шаталась под его ногами.

— Ребята, не зевайте там! Держите лестницу! 
Так можно лампочки побить.

Поднявшись ещё выше, Митя укрепил провода 
и весело крикнул:

— Включай!
Цветные огоньки вспыхнули, теряясь в густых 

ветвях новогодней ёлки.
Ёлку украшали девочки с учительницей второго 

класса.
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Учительница стояла на табурете, а девочки по-
давали ей шары и бусы, осторожно выбирая их из 
картонок.

— Ой, Марья Николаевна! Этот шар как фонарик!
— А вот с серебром! Девочки, с серебром!
— Давайте, давайте скорее! — торопила их Ма-

рья Николаевна, поглядывая на часы. — Гости ждут.
— А выставка ещё не готова!
В глубине зала ребята заканчивали выставку. По-

лочки и лесенки с широкими ступеньками были за-
драпированы тёмной материей. Небрежно раскинутые 
коврики и вышитые платочки ярко выделялись на 
тёмном фоне. Внизу стояли модели самолётов, мотор-
ных лодок. Ледокол, выкрашенный в голубую краску, 
разрезая острым носом волны, искусно сделанные из 
материи, как бы плыл навстречу школьникам.

У каждого класса здесь было отдельное место, 
и к каждой вещи была приколота бумажка с фами-
лией того, кто её сделал.

Несколько ребят из четвёртого класса «Б» оза-
боченно советовались между собой.

Саша Булгаков, староста класса, в сотый раз пе-
реставлял на полках вещи и, одёргивая свою сати-
новую рубашку, с досадой говорил:

— Мало, эх, мало!
— Малютин уже пошёл. Картину принесёт, —

успокаивал Сашу Коля Одинцов, вытирая тряпкой 
запачканные тушью пальцы.

— Эх, а табличку-то не прибили! — Лёня Бел-
кин сбросил ботинки и проворно вскарабкался на 
лесенку, держа над головой молоток. Между вещами 
замелькали его синие носки.

— Тише ты! Наступишь на что-нибудь!
К выставке подбежала девочка. Короткие тугие 

косички прыгали по её плечам. Она кого-то искала.
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— Зорина, ты чего?
— Как — чего? — Лида Зорина посмотрела на 

ребят быстрыми чёрными глазами. — Вы тут стоите, 
а внизу уже гости собрались. Где Трубачёв? — Она 
поднялась на цыпочки. — Васёк! Трубачёв!

От группы ребят из другого конца зала отделился 
мальчик и подошёл к товарищам. Его мигом окружили:

— Ну как, Трубачёв?
— У них тоже здорово! Я всё посмотрел!
— Лучше, чем у нас?
Трубачёв тряхнул золотистым чубом. Синие глаза 

его лукаво блеснули.
— Нет, не лучше, — сказал он, широко улы-

баясь. — Честное слово, ребята, не лучше! Да ещё 
если Севка Малютин картину принесёт, да Мазин 
и Русаков — какие-то штучки — тогда и вовсе 
живём! — Трубачёв притопнул каблуками, шлёпнул 
по спине Белкина. — Живём!

Девочки запрыгали:
— У нас лучше! У нас лучше!
— Мазин и Русаков идут! — запыхавшись, со-

общил Медведев. — Я их на лестнице видел.
Впереди, крепко ступая, шагал плотный, корена-

стый Мазин. Рядом, стараясь попасть с ним в ногу, 
торопился маленький, подвижной Петя Русаков.

— Вот они — закадычные друзья! — объявил Бел- 
кин.

— Мало вещей? — коротко спросил Мазин, 
засунул руку за пазуху и вытащил гладкий чёрный 
пугач. Он был начищен до блеска, на, рукоятке сто-
яли буквы: «Р. М. З. С.».

Мазин снова засунул руку за пазуху. Ребята гля-
дели на него выжидающе. Он вытащил складной 
лук. Петя Русаков расстегнул куртку и снял с пояса 
пучок стрел с блестящими наконечниками.
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— Ух ты! Здорово! Вот здорово! — одобритель-
но зашумели вокруг.

Трубачёв, забыв про выставку, разглядывал пугач.
— Р. М. З. С.! — громко прочитал он. — Ма-

зин, что за буквы?
— Трубачёв, покажи! Дай подержать, Трубачёв! —  

кричали ребята.
— Подождите!
Трубачёв нетерпеливо дёргал Мазина за рукав:
— Р. М. З. С. — что это?
Русаков лукаво усмехнулся:
— Это буквы!
— Это фабрика! — догадался кто-то.
— Какая фабрика! Это они сами делали!.. Ма-

зин, говори! Ну чего ты ломаешься!
Мазин взял из рук Трубачёва пугач, повертел 

его, надул толстые щёки и равнодушно сказал:
— Много будете знать — скоро состаритесь.
— Ого! Тайна! — фыркнул Лёня Белкин, под-

нимая белёсые брови и поглаживая свой колючий 
затылок. — Ребята, тайна!

Лида Зорина и несколько девочек бросились к Ма- 
зину:

— Мазин, скажи, скажи!
Мазин отстранил их рукой и сгрёб в кучу все 

вещи.
— Берёте или не берёте на выставку?
— Степанова, — крикнул Трубачёв, — возьми вещи!
Валя Степанова собрала все вещи в передник, по-

том взяла в руки пугач, близко поднесла его к бли-
зоруким глазам, внимательно рассмотрела буквы, по-
гладила полированную рукоятку. Так же, не спеша, 
разглядела лук и стрелы и тихонько сказала:

— Сейчас развешу.
В зал поспешно вошёл мальчик. Он держал 
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в руках кусок фанеры, закрытый материей. Глаза его 
сияли, на бледном лице выступили капельки пота.

— Вот, принёс! — задыхаясь, сказал он, снял 
материю и поставил картину к стене.

Ребята присели на корточки.
На картине Севы Малютина высились горы, гу-

сто покрытые белым снегом. У подножия гор под-
нимались прямые коричневые сосны. Под соснами 
стояла группа бойцов. Молодой командир поднимал 
вверх красное знамя. На виске у него было пятно 
крови, кровь стекала по щеке. Из глубокой воронки 
разлетались во все стороны грязно-серые брызги.

На картине стояла надпись, сделанная рукой ху-
дожника: «Разрыв гранаты».

— Война! — шёпотом сказал Саша.
Кто-то нашёл сходство командира с Трубачёвым.
— Ты настоящий художник, Сева! — растроган-

но сказал Трубачёв.
Мазин с видом знатока прищурил один глаз 

и ткнул пальцем в картину:
— Пририсуй танки!
Все засмеялись.
В зале вспыхнул свет.
Тёмно-зелёная ёлка засверкала бусами. Все зато-

ропились, заспешили.
Мальчик в коротких штанишках пробежал че-

рез весь зал, забрался в уголок дивана и, потирая 
пухлую коленку, стал разучивать по бумажке при-
ветствие гостям:

— «Дорогие наши гости! Мы, самые младшие 
ученики этой школы, вместе с нашими учителями 
и старшими товарищами приветствуем вас от лица 
всей школы… от лица всей школы…»

Песни, смех и беготня отвлекали внимание маль-
чика, он то и дело путал слова, громко повторяя:
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— «Дорогие наши гости! Вы, самые младшие 
ученики этой школы, вместе с нашими школьными 
учениками…»

Учительница, пробегая мимо с красками в руках, 
прислушалась, подсела к малышу и взяла у него из 
рук бумажку:

— Давай вместе!
— Трубачёв! Булгаков! У вас всё готово? —  

крикнул издали Митя.
— Всё готово! —  ответил Трубачёв, устанавли-

вая картину.
— Ну, так расходитесь. Сейчас начинать будем. 

Тащите стулья!
Ребята бросились расставлять стулья. Через минуту 

двери широко раскрылись. Шумной, нарядной толпой 
вошли родители. Их сопровождал сам директор Леонид 
Тимофеевич. На лице его была особая, праздничная 
улыбка, стёкла очков блестели, отражая сразу и раз-
ноцветные огоньки ёлки и весёлые лица родителей.

— Милости просим! Милости просим! — гово-
рил он, широко разводя руками и кланяясь.

Васёк увидел в толпе своего отца. Павел Василь- 
евич принарядился: голубая сатиновая рубашка его 
была тщательно разглажена, и только галстук, по 
своему обыкновению, чуть-чуть съехал в сторону.  
Голубые глаза и рыжеватые усы придавали его лицу 
весёлое, озорное выражение. Увидев сына, он обра-
довался и ни с того ни с сего удивился:

— Ба! Рыжик! Ну, давай, давай, хлопочи, уса-
живай!

— Сюда, сюда, папа!
Васёк потащил отца ближе к маленькой сцене, на 

заранее приготовленное местечко. По пути отец по-
пробовал пригладить на лбу сына золотисто-рыжий за-
виток, но он, как вопросительный знак, торчал вверх.
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Павел Васильевич махнул рукой, вынул из кармана 
сложенный вчетверо носовой платок и сунул его мальчику:

— На, запасной.
Васёк громко на всякий случай высморкался 

и быстро сказал:
— Героев видал, пап? Это ученики нашей шко-

лы. Сейчас!.. Вот идут! Смотри, смотри!
Он сорвался с места и исчез в толпе.
В проходе между стульями пробирались трое 

военных. Их встречали радостными криками. Они 
смущённо улыбались, с трудом продвигаясь к сцене. 
Там недавних участников боёв с белофиннами при-
ветствовали учителя и директор.

Старенькая учительница торопливо протирала 
платком очки.

— Алёша… Бориска… Толя… — припоминала она 
своих бывших воспитанников.

— Переросли! На целую голову переросли своего 
директора! — шумно радовался Леонид Тимофеевич.

К сцене подошёл старик — школьный сторож. 
Чёрные с проседью волосы его были расчёсаны на 
прямой пробор. Он опирался на суковатую палку.

— Иван Васильевич! Грозный!
Три пары рук подхватили старика и поставили на 

сцену.
— Есть Грозный! Есть! Никуда не делся! —  

Старик вытер усы. — Ну-ну, выросли… вылетели 
птенцы… орлами воротились, — бормотал он, при-
саживаясь к столу.

В зале снова зашумели, захлопали в ладоши. 
Наконец всё стихло.

Мальчик в коротких штанишках, путаясь, сказал 
приветствие и, закончив его торопливой скороговор-
кой, спрятался за спину своей учительницы.

Потом долго и прочувствованно говорил директор.



Перед глазами у всех вставал суровый северный 
край. Высокие сосны, скованные морозом озёра… 
Вот мчатся лыжники… наши лыжники… Тишина… 
Слышно только, как скрипит снег. И вдруг слева, 
с опушки леса, ударил пулемёт.

Пули вспарывают лёгкое снежное покрывало. 
Огонь косит наших бойцов, прижимает их к зем-
ле. По снегу, глубоко зарываясь в сугробы, ползёт 
снайпер. Всё его внимание сосредоточено на опушке 
леса, где засел противник.

Меткий выстрел… другой… И, внезапно захлеб-
нувшись, смолкает вражеский пулемёт… Лыжники 
летят дальше.

— Этот снайпер… — Директор поворачивает голову.
— Который? Который? — налегая друг на друга 

и вытягивая шеи, ребята смотрят на сцену.
Краска заливает обветренные щёки снайпе-

ра — он низко склоняется над столом и взволно-
ванно чертит что-то на бумажке.

Директор называет его фамилию.
Потом следует другая фамилия и третья…
Второй, обмороженный, полз к лагерю, выно-

ся с поля боя раненого командира. Третий взорвал 
дзот — это едва не стоило ему жизни. И вот все 
они, эти герои, здесь, в своей большой школьной 
семье, воспитавшей и вырастившей их.

Сева Малютин стоит около своей матери. Он 
крепко сжимает её руку.

Васёк и Саша с горящими щеками жмутся к рампе.
А за их спиной ученик старшего класса возбуж-

дённо рассказывает товарищу:
— Они здесь, во дворе, всегда в футбол играли. 

И один раз окно в классе разбили… И Грозный кри-
чал на них, как на нас. Я помню. — Он радостно 
смеётся. — Я помню их… в десятом классе.
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Глава 2

ОГОНЬКИ В ОКНАХ

На железной дороге сонно покрикивала электричка.
В маленьком городке уже все спали. Только в не-

которых окнах за матовыми, морозными стёклами све-
тились огоньки. Забравшись на широкую отцовскую 
постель и уткнувшись подбородком в плечо отца, Ва-
сёк, взволнованный событиями вечера, не мог уснуть.

— Пап! Вот этот снайпер Алёша просто бога-
тырь. Да, папа? А другой, что командира спасал, 
маленький, худенький совсем, как это он, а?

— Дело, сынок, не в том, кто какой. Тут физи-
ческая сила — одно, а сила воли — другое… Силу 
тут мерить нечего. Это не зависит, сынок… — Па-
вел Васильевич не мастак объяснять, но Васёк по-
нимает его.

— Ясно, — говорит он, — главное — спасти, 
хоть через силу… Сколько километров он его пронёс, 
пап? Под огнём, а?

— Сколько потребовалось, столько и про-
нёс, — строго сказал Павел Васильевич. — У нас так… 
вообще… русский человек после боя раны считает…

Васёк молчал. Ему вдруг захотелось внезапно 
вырасти и вместе со своими товарищами свершать 
какие-то большие, героические дела.

Он потянулся и глубоко вздохнул:
— А нам ещё расти да расти!

* * *

И в другом окне горел огонёк.
Бабушка, подперев рукой морщинистую щёку, 

слушала внука. Коля Одинцов рассказывал о вы-
ставке, о героях, о ёлке.
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