

Иногда все, что по-настоящему
нужно — это чашка чая, хорошая
книга и чтобы никто не мешал.

серия
Secret Garden

Наедине с собой



Мы с сестрой и братом много и с огромным удовольствием беседовали с нашей матерью в течение всей ее жизни, и особенно в последние годы. Папа проводил с ней еще больше времени — они были женаты не один десяток лет. То, как он заботился о ней и любил ее, стало для всех нас примером.

Я хочу рассказать мою историю. Больше внимания я уделю здесь себе и маме, а об отце, сестре и брате буду писать меньше. Но это лишь потому, что я считаю — они сами должны рассказать свои истории, и тогда, когда будут готовы.

*Эту книгу с любовью и благодарностью
я посвящаю Нине, Дагу и папе.*

Содержание

ОТ АВТОРА	9
ОСТАНЕТСЯ ПРИ МНЕ	13
СВИДАНИЕ В САМАРРЕ	19
СЕМЬДЕСЯТ СТРОФ О ПУСТОТНОСТИ	41
МАРДЖОРИ	65
ХОББИТ	79
СИЛА НА ВСЯКИЙ ДЕНЬ И ВСЯКУЮ НУЖДУ	106
ЛЮДИ КНИГИ	127
МНЕ ПЛОХО	140
НЕПРОСТОЙ ЧИТАТЕЛЬ	148
КЛЕТКА ЯЩЕРИЦЫ	159
МИСТИФИКАЦИЯ	165
КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ ДРЕЙФ	174
РАЗРИСОВАННАЯ ВУАЛЬ	193
УБИЙСТВО В СОБОРЕ	203
ПРАКТИКА МЕДИТАЦИИ	215
СЕРДЦЕ	232
ЦЕНА СОЛИ	240
УПОРНЫЙ ФУНДАМЕНТАЛИСТ	252
ГОД МАГИЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ	258
ОЛИВИЯ КИТТЕРИДЖ	267
ДЕВУШКИ, КАК МЫ	282

СОДЕРЖАНИЕ

ФРАНЦУЗСКАЯ СЮИТА	292
КУСОЧЕК МАНГО	301
ЭЛЕГАНТНОСТЬ ЕЖИКА	314
ДЕВУШКА С ТАТУИРОВКОЙ ДРАКОНА	321
БРУКЛИН	329
СЛЕЗЫ МОЕГО ОТЦА	337
СЛИШКОМ МНОГО СЧАСТЬЯ	352
ЭПИЛОГ	370
БЛАГОДАРНОСТЬ	374
ПРИЛОЖЕНИЕ	377

От автора

Когда мы переживали описанные в этой книге события, я еще не знал, что напишу о них книгу, поэтому теперь мне пришлось полагаться на собственную память и на случайные заметки, бумаги, перечни, речи и письма от мамы. Я использовал наши электронные письма и наш блог. Мне помогали родные и друзья. Наверняка я где-то ошибся в хронологии, перепутал факты и изменил содержание некоторых бесед. Я стремлюсь быть верным духу, а не букве, и это позволяет мне честно рассказать о том, через что мы прошли вместе. Мама всегда говорила: «Старайся изо всех сил — это все, что ты можешь сделать». Надеюсь, у меня получилось.



**КНИЖНЫЙ КЛУБ
КОНЦА ЖИЗНИ**

Останется при мне

Кофе в зале ожидания *Мемориального центра амбулаторного ухода имени Слоун-Кеттеринга* был ужасным. Впрочем, горячий шоколад радовал еще меньше. Но мы с мамой обнаружили, что если нажать на кнопку «мокко», то две не особо хорошие субстанции смешивались в нечто восхитительное. Неплохим было и имбирное печенье.

Центр амбулаторного ухода располагался на очень уютном четвертом этаже красивого черного офисного здания из стекла и металла на углу 53-й улицы и Третьей авеню. Посетителям этого учреждения повезло — ведь им приходилось проводить здесь много времени. Сюда приходили раковые больные, чтобы встретиться с врачами и фактически получить дозу яда, который мог продлить им жизнь, — одно из чудес современной медицины. В конце осени 2007 года мы с мамой стали встречаться здесь регулярно.

Наш книжный клуб начался с мокко и с одного из самых тривиальных вопросов, какой только могут задать друг другу два человека: «Что читаешь?»

Этот совершенно естественный вопрос в наши дни стал почти редкостью. Сегодня люди чаще спрашивают: «Какой фильм ты видел?» или «Куда собираешься

КНИЖНЫЙ КЛУБ КОНЦА ЖИЗНИ

в отпуск?» В годы моего детства люди постоянно читали, теперь же все изменилось. Но мы с мамой, сколько я себя помню, всегда спрашивали друг друга именно о книгах. Тем ноябрьским днем, когда мы ждали результатов анализов маминой крови и встречи с химиотерапевтом, я задал ей этот вопрос. Мама ответила, что читает замечательную книгу — «Останется при мне» Уоллеса Стегнера¹.

Эта книга была опубликована в 1987 году. Я давно хотел ее прочитать. Долгие годы я притворялся, будто прочел ее и будто узнал об авторе не только то, что он родился в начале XX века и писал преимущественно об американском Западе. Я 21 год проработал в издательстве. У меня сложилась привычка спрашивать у людей (особенно у тех, кто занимался книжным бизнесом) об их любимых книгах. Мне было интересно, что им нравится и почему. И чаще всего мне называли именно эту книгу Стегнера.

Интерес к непрочитанным книгам — это часть моей работы. Но есть разница между обычной болтовней с книготорговцем и ложью в лицо 73-летней матери в тот момент, когда ты провожаешь ее на лечение, призванное замедлить рост раковой опухоли, которая к моменту постановки диагноза уже распространилась с поджелудочной железы на печень.

И я признался, что, по правде говоря, этой книги не читал.

— Когда дочитаю, обязательно дам тебе свою, — по-

¹ На русском языке вышла в 2017 г. в издательстве «Corpus».

ОСТАНЕТСЯ ПРИ МНЕ

обещала мама. Она всегда была предусмотрительней меня.

— Не нужно, — ответил я. — Она у меня есть.

Это была правда. Я покупал книги, которые собирался прочесть, и ставил их в шкаф в спальне. Я даже брал их с собой в поездки. Некоторым моим книгам, наверно, уже полагались бесплатные билеты — столько миль они намотали. Я брал эти тома с собой в самолет с самыми благими намерениями, но, оказавшись на борту, начинал листать что угодно, только не их. «*Останется при мне*» я брал с собой столько раз (и возвращал домой непрочитанной!), что она вполне заслужила по крайней мере один билет первого класса до Токио на самолете *Japan Airlines*.

Однако на сей раз все было по-другому. В то воскресенье я начал читать эту книгу. Где-то на 20-й странице произошло чудо — такое происходит только с самыми хорошими книгами. Книга меня полностью захватила. Я не мог думать ни о чем, кроме нее. Я огрызался на домашних: «Вы что, не видите, я читаю?!»

Тем, кто еще не читал «*Останется при мне*» (или только притворяется, что прочел ее), скажу, что там излагается история многолетней дружбы двух супружеских пар — Сида и Черити, Ларри и Салли. В начале романа Черити умирает от рака.

Разумеется, начав читать книгу, я захотел обсудить ее с мамой. Благодаря этому роману мы смогли поговорить о том, с чем столкнулась она и что переживал я.

— Ты думаешь, с ним все будет в порядке? — спросил я у мамы, имея в виду Сида, который в конце повествования очень страдал от одиночества.