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Книга первая

ПЕТЕРБУРГСКАЯ ВЕНЕРА

I

— АНТИХРИСТ хочет быть. Сам он, последний 
черт, не бывал еще, а щенят его народи-

лось — полна поднебесная. Дети отцу своему подсти-
лают путь. Все на лицо антихристово строят. А как 
устроят, да вычистят гладко везде, так сам он в свое 
время и явится. При дверях уже — скоро будет!

Это говорил старик лет пятидесяти в оборванном 
подьяческом кафтане молодому человеку в китайча-
том шлафроке и туфлях на босую ногу, сидевшему за 
столом.

— И откуда вы все это знаете? — произнес моло-
дой человек. — Писано: ни Сын, ни ангелы не ведают. 
А вы знаете…

Он помолчал, зевнул и спросил:
— Из раскольников, что ли?
— Православный.
— В Петербург зачем приехал?
— С Москвы взят из домишку своего с приходны-

ми и расходными книгами, по доношению фискально-
му во взятках.

— Брал?
— Брал. Не из неволи или от какого воровства, 

а по любви и по совести, сколько кто даст за труды на-
ши приказные.
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Он говорил так просто, что, видно было, в самом де-
ле не считал взятки грехом.

— И ко обличению вины моей он, фискал, ничего 
не донес. А только по запискам подрядчиков, кото-
рые во многие годы по-небольшому давали, насчита-
но оных дач на меня 215 рублев, а мне платить нечем. 
Нищ есмь, стар, скорбен, и убог, и увечен, и мизерен, 
и приказных дел нести не могу — бью челом об от-
ставке. Ваше премилосердное высочество, призри 
благоутробием щедрот своих, заступись за старца без-
заступного, да освободи от оного платежа неправед-
ного. Смилуйся, пожалуй, государь царевич Алексей 
Петрович!

Царевич Алексей встретил этого старика несколько 
месяцев назад в Петербурге, в церкви Симеона Бого-
приимца и Анны Пророчицы, что близ речки Фонтан-
ной и Шереметевского двора на Литейной. Заметив его 
по необычной для приказных, давно не бритой седой 
бороде и по истовому чтению Псалтыри на клиросе, 
царевич спросил, кто он, откуда и какого чина. Старик 
назвал себя подьячим Московского Артиллерийского 
приказа, Ларионом Докукиным; приехал он из Мо-
сквы и остановился в доме просвирни той же Симео-
новской церкви; упомянул о нищете своей, о фискаль-
ном доношении; а также, едва не с первых слов — об 
Антихристе. Старик показался царевичу жалким. Он 
велел ему придти к себе на дом, чтобы помочь советом 
и деньгами.

Теперь Докукин стоял перед ним, в своем оборван-
ном кафтанишке, похожий на нищего. Это был самый 
обыкновенный подьячий из тех, которых зовут чер-
нильными душами, приказными строками. Жесткие, 
точно окаменелые, морщины, жесткий, холодный 
взгляд маленьких тусклых глаз, жесткая запущенная 
седая борода, лицо серое, скучное, как те бумаги, кото-
рые он переписывал; корпел, корпел над ними, долж-
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но быть, лет тридцать в своем приказе, брал взятки 
с подрядчиков по любви да по совести, а может быть, 
и кляузничал, — и вот до чего вдруг додумался: Анти-
христ хочет быть.

«Уж не плут ли?» — усумнился царевич, вгляды-
ваясь в него пристальнее. Но ничего плутовского или 
хитрого, а скорее что-то простодушное и беспомощное, 
угрюмое и упрямое было в этом лице, как у людей, 
одержимых одною неподвижною мыслью.

— Я еще и по другому делу из Москвы приехал, — 
добавил старик и как будто замялся. Неподвижная 
мысль с медленным усилием проступала в жестких 
чертах его. Он потупил глаза, пошарил рукою за пазу-
хой, вытащил оттуда завалившиеся за подкладку сквозь 
карманную прореху бумаги и подал их царевичу.

Это были две тоненькие засаленные тетрадки в чет-
вертую долю, исписанные крупно и четко подьяческим 
почерком.

Алексей начал их читать рассеянно, но потом все 
с большим и большим вниманием.

Сперва шли выписки из святых отцов, пророков 
и Апокалипсиса об Антихристе, о кончине мира. За-
тем — воззвание к «архипастырям великой России 
и всей вселенной», с мольбою простить его, Докукина, 
«дерзость и грубость, что мимо их отеческого благосло-
вения написал сие от многой скорби своей и жалости, 
и ревности к церкви», а также заступиться за него пе-
ред царем и прилежно упросить, чтоб он его помило-
вал и выслушал.

Далее следовала, видимо, главная мысль Докукина:
«Повелено человеку от Бога самовластну быть».
И наконец — обличие государя Петра Алексее-

вича:
«Ныне же все мы от онаго божественного дара — 

самовластной и свободной жизни отрезаемы, а так-
же домов и торгов, землевладельства и рукодельства, 
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и всех своих прежних промыслов и древле установлен-
ных законов, паче же и всякого благочестия христи-
анского лишаемы. Из дома в дом, из места в место, из 
града в град гонимы, оскорбляемы и озлобляемы. Весь 
обычай свой и язык, и платье изменили, головы и бо-
роды обрили, персоны свои ругательски обесчестили. 
Нет уже в нас ни доброты, ни вида, ни различия с ино-
верными; но до конца смесилися с ними, делам их на-
выкли, а свои христианские обеты опровергли и свя-
тые церкви опустошили. От Востока очи смежили: на 
Запад ноги в бегство обратили, странным и неведомым 
путем пошли и в земле забвения погибли. Чужих уста-
новили, всеми благами угобзили, а своих, природных 
гладом поморили и, бьючи на правежах, несносными 
податями до основания разорили. Иное же и сказать 
неудобно, удобнее устам своим ограду положить. Но 
весьма сердце болит, видя опустошение Нового Иеру-
салима и люд в бедах язвлен нестерпимыми язвами!»

«Все же сие, — говорилось в заключение, — творят 
нам за имя Господа нашего Иисуса Христа. О, таин-
ственные мученики, не ужасайтесь и не отчаивайтесь, 
станьте добре и оружием Креста вооружитесь на силу 
антихристову! Потерпите Господа ради, мало еще по-
терпите! Не оставит нас Христос, Ему же слава ныне 
и присно, и во веки веков. Аминь!»

— Для чего ты это писал? — спросил царевич, до-
читав тетрадки.

— Одно письмо такое же намедни подкинул у Си-
меоновской церкви на паперти, — отвечал Докукин. — 
Да то письмо, найдя, сожгли и государю не донесли 
и розыску не делали. А эту молитву прибить хочу 
у Троицы, возле дворца государева, чтоб все, кто бы 
ни читал, что в ней написано, знали о том и донесли 
бы его царскому величеству. А написал сие во исправ-
ление, дабы некогда, пришед в себя, его царское вели-
чество исправился.
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«Плут! — опять промелькнуло в голове Алексея. — 
А может быть, и доносчик! И догадал меня черт свя-
заться с ним!»

— А знаешь ли, Ларион, — сказал он, глядя ему 
прямо в глаза, — знаешь ли, что о сем твоем возмути-
тельном и бунтовском писании я, по должности моей 
гражданской и сыновней, государю батюшке донести 
имею? Воинского же Устава по артикулу двадцатому: 
кто против его величества хулительными словами по-
грешит, тот живота лишен и отсечением головы казнен 
будет.

— Воля твоя, царевич. Я и сам думал было с тем 
явиться, чтобы пострадать за слово Христово.

Он сказал это так же просто, как только что гово-
рил о взятках. Еще пристальнее вгляделся в него царе-
вич. Перед ним был все тот же обыкновенный подья-
чий, приказная строка; все тот же холодный тусклый 
взгляд, скучное лицо. Только в самой глубине глаз 
опять зашевелилось что-то медленным усилием.

— В уме ли ты, старик? Подумай, что ты делаешь? 
Попадешь в гарнизонный застенок — там с тобой шу-
тить не будут: за ребро повесят, да еще прокоптят, как 
вашего Гришку Талицкого.

Талицкий был один из проповедников конца мира 
и второго пришествия, утверждавший, что государь 
Петр Алексеевич — Антихрист, и несколько лет тому 
назад казненный страшною казнью копчения на мед-
ленном огне.

— За помощью Божией готов и дух свой предать, — 
ответил старик. — Когда не ныне, умрем же всячески. 
Надобно бы что доброе сделать, с чем бы предстать пе-
ред Господом, а то без смерти и мы не будем.

Он говорил все так же просто; но что-то было в спо-
койном лице его, в тихом голосе, что внушало уверен-
ность, что этот отставной артиллерийский подьячий, 
обвиняемый во взятках, действительно пойдет на 
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смерть, не ужасаясь, как один из тех таинственных 
мучеников, о которых он упоминал в своей молитве.

«Нет, — решил вдруг царевич, — не плут и не до-
носчик, а либо помешанный, либо в самом деле муче-
ник!»

Старик опустил голову и прибавил еще тише, как 
будто про себя, забыв о собеседнике:

— Повелено от Бога человеку самовластну быть.
Алексей молча встал, вырвал листок из тетрадки, 

зажег его о горевшую в углу перед образами лампад-
ку, вынул отдушник, открыл дверцу печки, сунул туда 
бумаги, подождал, мешая кочергой, чтоб они сгорели 
дотла, и когда остался лишь пепел, подошел к Докуки-
ну, который, стоя на месте, только глазами следил за 
ним, положил руку на плечо его и сказал:

— Слушай, старик. Никому я на тебя не донесу. 
Вижу, что ты человек правдивый. Верю тебе. Скажи: 
хочешь мне добра?

Докукин не ответил, но посмотрел на него так, что 
не нужно было ответа.

— А коли хочешь, выкинь дурь из головы! О бунтов-
ских письмах и думать не смей — не такое нынче время. 
Ежели попадешься, да узнают, что ты был у меня, так 
и мне худо будет. Ступай с Богом и больше не приходи 
никогда. Ни с кем не говори обо мне. Коли спрашивать 
будут, молчи. Да уезжай-ка поскорей из Петербурга. 
Смотри же. Ларион, будешь помнить волю мою?

— Куда нам из воли твоей выступить? — прого-
ворил Докукин. — Видит Бог, я тебе верный слуга до 
смерти.

— О доносе фискальном не хлопочи, — продолжал 
Алексей. — Я слово замолвлю, где надо. Будь покоен, 
тебя освободят от всего. Ну, ступай… или нет, постой, 
давай платок.

Докукин подал ему большой синий клетчатый, по-
линялый и дырявый, такой же «мизерный», как сам 
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его владелец, носовой платок. Царевич выдвинул ящик 
маленькой ореховой конторки, стоявшей рядом со сто-
лом, вынул оттуда, не считая, серебром и медью рублей 
двадцать — для нищего Докукина целое сокровище, — 
завернул деньги в платок и отдал с ласковой улыбкою.

— Возьми на дорогу. Как вернешься в Москву, 
закажи молебен в Архангельском и частицу вынь за 
здравие раба Божия Алексея. Только смотри, не про-
говорись, что за царевича.

Старик взял деньги, но не благодарил и не уходил. 
Он стоял по-прежнему, опустив голову. Наконец, под-
нял глаза и начал было торжественно, должно быть, 
заранее приготовленную речь:

— Как древле Самсону утолил Бог жажду через ос-
линую челюсть, так и ныне тот же Бог не учинит ли 
через мое неразумение тебе, государь, нечто подобное 
и прохладительное?

Но вдруг не выдержал, голос его пресекся, торже-
ственная речь оборвалась, губы задрожали, весь он за-
трясся и повалился в ноги царевичу.

— Смилуйся, батюшка! Послушай нас бедных, во-
пиющих, последних рабов твоих! Порадей за веру хри-
стианскую, воздвигни и досмотри, даруй церкви мир 
и единомыслие. Ей, государь царевич, дитятко крас-
ное, церковное, солнышко ты наше, надежда Россий-
ская! Тобой хочет весь мир просветиться, о тебе люди 
Божии расточенные радуются! Если не ты по Господе 
Боге, кто нам поможет? Пропали, пропали мы все без 
тебя, родимый. Смилуйся!

Он обнимал и целовал ноги его с рыданием. Ца-
ревич слушал, и ему казалось, что в этой отчаянной 
мольбе доносится к нему мольба всех погибающих, 
«оскорбляемых и озлобляемых» — вопль всего народа 
о помощи.

— Полно-ка, полно, старик, — проговорил он, на-
клонившись к нему и стараясь поднять его. — Разве 
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я не знаю, не вижу? Разве не болит мое сердце за вас? 
Одно у нас горе. Где вы, там и я. Коли даст Бог, на 
царстве буду — все сделаю, чтоб облегчить народ. Тог-
да и тебя не забуду: мне верные слуги нужны. А пока 
терпите да молитесь, чтобы скорее дал Бог соверше-
ние — буде же воля Его святая во всем!

Он помог ему встать. Теперь старик казался очень 
дряхлым, слабым и жалким. Только глаза его сия-
ли такою радостью, как будто он уже видел спасение 
России.

Алексей обнял и поцеловал его в лоб.
— Прощай, Ларион. Даст Бог свидимся, Христос 

с тобой!
Когда Докукин ушел, царевич сел опять в свое ко-

жаное кресло, старое, прорванное, с волосяною обив-
кою, торчавшею из дыр, но очень спокойное, мягкое, 
и погрузился не то в дремоту, не то в оцепенение.

Ему было двадцать пять лет. Он был высокого ро-
ста, худ и узок в плечах, со впалою грудью; лицо тоже 
узкое, до странности длинное, точно вытянутое и зао-
стренное книзу, старообразное и болезненное, со смуг-
ло-желтым цветом кожи, как у людей, страдающих 
печенью; рот очень маленький и жалобный, детский; 
непомерно большой, точно лысый, крутой и круглый 
лоб, обрамленный жидкими косицами длинных, пря-
мых черных волос. Такие лица бывают у монастыр-
ских служек и сельских дьячков. Но когда он улы-
бался, глаза его сияли умом и добротою. Лицо сразу 
молодело и хорошело, как будто освещалось тихим 
внутренним светом. В эти минуты напоминал он деда 
своего, Тишайшего царя Алексея Михайловича в мо-
лодости.

Теперь, в грязном шлафроке, в стоптанных туфлях 
на босу ногу, заспанный, небритый, с пухом на воло-
сах, он мало похож был на сына Петра. С похмелья 
после вчерашней попойки проспал весь день и встал 
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недавно, только перед самым вечером. Через дверь, от-
воренную в соседнюю комнату, видна была неубран-
ная постель со смятыми огромными пуховиками и не-
свежим бельем.

На рабочем столе, за которым он сидел, валялись 
в беспорядке заржавевшие и запыленные матема-
тические инструменты, старинная сломанная кади-
ленка с ладаном, табачная терка, пеньковые пипки, 
коробочка из-под пудры для волос, служившая пе-
пельницей; вороха бумаг и груды книг в таком же 
беспорядке: рукописные заметки ко всемирной Ле-
тописи Барония покрывала куча картузного табаку; 
на странице раскрытой, растерзанной, с оборванным 
корешком, Книги, именуемой Геометрия или Земле-
мерие радиксом и циркулем к научению мудролюби-
вых тщателей, лежал недоеденный соленый огурец; 
на оловянной тарелке — обглоданная кость и липкая 
от померанцевой настойки рюмка, в которой билась 
и жужжала муха. И по стенам с ободранными, за-
маранными шпалерами из темно-зеленой травчатой 
клеенки, и по закоптелому потолку, и по тусклым 
стеклам окон, не выставленных, несмотря на жаркий 
конец июня, — всюду густыми черными роями жуж-
жали, кишели и ползали мухи.

Мухи жужжали над ним. Он вспомнил драку, 
которой кончилась вчерашняя попойка. Жибанда 
ударил Засыпку, Засыпка — Захлюстку, и отец Ад 
и Грач с Молохом свалились под стол; это были про-
звища, данные царевичем его собутыльникам, «за 
домовную издевку». И сам он, Алексей Грешный — 
тоже прозвище — кого-то бил и драл за волосы, но 
кого именно, не помнит. Тогда было смешно, а теперь 
гадко и стыдно.

Голова разбаливалась. Выпить бы еще померанце-
вой, опохмелиться. Да лень встать, позвать слугу, лень 
двинуться. А сейчас надо одеваться, напяливать узкий 
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мундирный кафтан, надевать шпагу, тяжелый парик, 
от которого еще сильнее болит голова, и ехать в Лет-
ний сад на маскарадное сборище, где велено быть всем 
«под жестоким штрафом».

Со двора доносились голоса детей, игравших в ве-
ревочку и в стрякотки-блякотки. Больной взъерошен-
ный чижик в клетке под окном изредка чирикал жа-
лобно. Маятник высоких, стоячих, с курантным боем, 
английских часов — давнишний подарок отца — тикал 
однообразно. Из комнат верхнего жилья слышались 
унылые бесконечные гаммы, которые разыгрывала на 
дребезжащем, стареньком немецком клавесине жена 
Алексея, кронпринцесса София Шарлотта, дочь Воль-
фенбюттельского герцога. Он вдруг вспомнил, как вче-
ра, пьяный, ругал ее Жибанде и Захлюстке: «Вот жену 
мне на шею чертовку навязали: как-де к ней ни приду, 
все сердитует и не хочет со мною говорить. Этакая фря 
немецкая!» — «Не хорошо, — подумал он. — Много 
я пьяный лишних слов говорю, а потом себя очень за-
зираю»… И чем она виновата, что ее почти ребенком 
насильно выдали за него? И какая она фря? Больная, 
одинокая, покинутая всеми на чужой стороне, такая 
же несчастная, как он. И она его любит — может быть, 
она одна только и любит его. Он вспомнил, как они 
намедни поссорились. Она закричала: «Последний 
сапожник в Германии лучше обращается со своею 
женою, чем вы!» Он злобно пожал плечами: «Возвра-
щайтесь же с Богом в Германию!..» — «Да, если бы 
я не была…» — и не кончила, заплакала, указывая на 
свой живот — она была беременна. Как сейчас, видит 
он эти припухшие, бледно-голубые глаза и слезы, ко-
торые, смывая пудру — только что бедняжка нарочно 
для него припудрилась — струятся по некрасивому, со 
следами оспы, чопорному, еще более подурневшему 
и похудевшему от беременности и такому жалкому, 
детски-беспомощному лицу. Ведь он и сам любит ее, 
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или, по крайней мере, жалеет по временам внезапною 
и безнадежною, острою до боли, нестерпимою жало-
стью. Зачем же он мучит ее? Как не грешно ему, не 
стыдно? Даст он за нее ответ Богу.

Мухи одолели его. Косой, горячий, красный луч 
заходящего солнца, ударяя прямо в окно, резал глаза.

Он передвинул, наконец, кресло, повернулся спи-
ною к окну и уставился глазами в печку. Это была 
огромная, с резными столбиками, узорчатыми впа-
динками и уступчиками, голландская печь из русских 
кафельных изразцов, скованных по углам медными 
гвоздиками. Густыми красно-зелеными и темно-фио-
летовыми красками по белому полю выведены были 
разные затейливые звери, птицы, люди, растения — 
и под каждой фигуркой славянскими буквами над-
пись. В багровом луче краски горели с волшебною 
яркостью. И в тысячный раз с тупым любопытством 
царевич разглядывал эти фигурки и перечитывал 
надписи. Мужик с балалайкой: музыку умножаю; че-
ловек в кресле с книгою: пользую себя; тюльпан рас-
цветающий: дух его сладок; старик на коленях перед 
красавицей: не хочу старого любити; чета, сидящая 
под кустами: совет наш благ с тобою; и березинская 
баба, и французские комедианты, и попы, китайский 
с японским, и Диана, и сказочная птица Малкофея.

А мухи все жужжат, жужжат; и маятник тикает; 
и чижик уныло пищит; и гаммы доносятся сверху, 
и крики детей со двора. И острый, красный луч солнца 
тупеет, темнеет. И разноцветные фигурки движутся. 
Французские комедианты играют в чехарду с березин-
скою бабою; японский поп подмигивает птице Малко-
фее. И все путается, глаза слипаются. И если бы не эта 
огромная липкая черная муха, которая уже не в рюм-
ке, а в голове его жужжит и щекочет, то все было бы 
хорошо, спокойно, и ничего бы не было, кроме тихой, 
темной, красной мглы.


