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Пролог

Это было в  начале двухтысячных. Мы только что прооперировали 

ребенка, едва успев перерезать пуповину — в самом буквальном 

смысле. 

Ультразвук показал тревожные признаки болезни сердца. Мои 

коллеги-акушеры отправились делать кесарево сечение в кардио- 

логическую операционную. Ребенок едва успел увидеть яркий 

свет, едва почувствовал, как свежий воздух проникает в  его лег-

кие — и уже заснул у меня на операционном столе, чтобы мы мог-

ли починить его больное сердце.

Это было в Цюрихе. Я только что принял руководство отделени-

ем детской хирургии. Словно впервые, я изумлялся чудесам, кото-

рые моя профессия позволяла совершать, и то и дело кружилась 

голова от мысли, что в наших руках — целая жизнь. В тот день, все 

еще в эйфории от операции, я решил надиктовать эти удивитель-

ные истории. Чтобы однажды, может быть, поделиться ими. В ящи-

ке стола выстроился ряд дискет, но времени не хватало, и  они 

покрылись пылью. Тогда я долго полагал, что они, словно обломки 

разбитых кораблей, которые нетрудно найти, но люди о них подза-

были, будут хранить свои сокровища вечно.

Но через десять лет, когда я и моя работа пару раз попали под 

объективы камер, несколько издателей вновь разожгли потухшее 

пламя и придали мне сил, чтобы поднять со дна эти кадры из жиз-

ни. Я  достал их и  перенес на бумагу. Тогда я  осознал, до какой 

степени они вмешиваются в  жизнь отдельных семей, и  понял, что 

вторгаюсь в области, где должна сохраняться определенная кон-

фиденциальность. На помощь мне пришли случай и  удача. Полу-
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чилось так, что некоторые истории, какими бы невероятными они 

ни были, дублировались, повторялись заново  — как, например, 

когда меня вытащили с горного склона на вертолете, чтобы я смог 

сделать операцию по пересадке сердца. Итак, я решил немного 

запутать следы, отчасти по необходимости, отчасти из стыдливо-

сти, и  изменил имена всех детей, а  заодно поменяв местами их 

родителей, города или другие детали.

Потом были советы нескольких мудрых друзей. Они убедили 

меня рассказать заодно и о тех испытаниях, через которые нужно 

пройти, чтобы завоевать звание хирурга, с особым упором — они 

на этом настаивали  — на мой собственный путь, хотя он и  мало 

в чем отличался от других.

Итак, все эти истории, переплетенные с автобиографическими 

эпизодами, обрели жизнь  — на магнитной ленте или, менее чет-

ко, лишь в  памяти. И  хотя я  понимаю, что они весьма ненадежны, 

и готов признать, что ряд диалогов был выдуман, я твердо знаю — 

истории, которые рассказаны здесь, верно передают реальность 

и пережитые события. 

И мои эмоции тоже.
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Командор: Ах, на помощь! Ах, скорее! Я убит рукой злодея...

Кровь идёт, и я немею, гаснет жизнь в груди моей...

Дон Жуан: Он не ждал, вояка старый, шпаги меткого удара,

и за смелую затею жизнью платит он своей.

 «Дон Жуан», опера в двух действиях.

Вольфганг Амадей Моцарт, 1756 –1791;

Лоренцо да Понте, 1749 –1838.

Нью-Йорк,

1988—1990

«Trauma team, trauma team, call 4344 stat, 4344 stat!»*.

Категорический приказ, дважды прозвучавший из динамиков, 

расположенных на всех этажах и во всех уголках больницы «Бель-

вю», буквально спустил всех собак. Собаками были мы, дежурные 

молодые хирурги и интерны «травмы»**. Мы жаждали сильных ощу-

щений, но, главное, были уверены в  своих способностях и  силах, 

и  вот мы уже неслись по лестницам, бросив все дела, и  со всех 

ног влетели в «блок травмы» — помещение, предназначенное для 

самых срочных случаев. Тон объявления, этот номер, который дей-

* Бригада травматологов, повторяю, бригада травматологов, срочно 

подойдите в блок 4344, срочно в блок 4344! — Прим. пер.
** «Травмой» мы сокращенно называем бригаду травматологов.  — 

Прим. авт. 
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ствовал на посвященных как удар тока, и  слово «stat»*, которое 

щелкало, как удар бича,  — все это каждый раз вызывало у нас 

один и  тот же рефлекс, как у собаки Павлова: мы бросали сте-

тоскопы, приложенные к  груди пациентов, выскакивали из палат, 

разом заглатывали остатки гамбургера  — смотря где застал сиг-

нал — и неслись в блок.

— Young man. Stabbed in the abdomen on 28-th Street. Blood 

pressure 120 over 60. Pulse 90 on the arrival. Remained stable during 

the transfer. One peripheral line. No known allergy**.

Произнеся ритуальные фразы, бригада скорой помощи за-

брала носилки и передала своего раненого, словно эстафетную 

палочку, нам  — хирургической бригаде. Моя, в  количестве трех 

ассистентов, уже забегала вокруг лежащего молодого человека 

в соответствии с отработанным протоколом, где каждый точно зна-

ет, что ему делать, и выполняет мои короткие приказы. 

Теперь я  увидел лицо раненого и  поразился его бледности. На 

самом деле, стадия простой бледности уже осталась позади: кожа 

приобрела мертвенный оттенок с  тусклыми серыми прожилками. 

Он дрожал — а ведь была еще осень, здесь в это время тепло. А глав-

ное — он был встревожен и испуган. Стуча зубами, он проговорил:

— I feel it, I am dying***. 

Мне никогда не нравилось слышать от пациентов об этом ощу-

щении неизбежной смерти — про такой симптом нам в институте 

не рассказывали. За несколько месяцев в  «травме» я  слишком 

хорошо понял, что некоторые из них оказались правы, чудовищно 

правы: смерть преспокойно забрала их вопреки нашим попыткам 

помешать ей. Может быть, ее холодная тень, окутывая их, вызывает 

* От латинского слова «statim», означающего «срочно», «немедлен-

но». — Прим. авт.
** Молодой мужчина. Ножевое ранение в брюшную полость на 28-й ули-

це. Артериальное давление 120 на 60. Пульс на момент поступления 90. При 

транспортировке состояние было стабильным. Один периферийный веноз-

ный катетер. Данных об аллергии нет. — Прим. авт.
*** Я умираю, я знаю это. — Прим. авт. 
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эту тоску? Может быть, это чувствуется угасающая жизнь? Ощу-

щение, которое ученые никогда по-настоящему не описывали, но 

некоторые, возможно, чувствуют его, погружаясь в последнюю су-

меречную зыбь, за которой сознание растворится навсегда.

В Нью-Йорке я оказался по совету Адриена Ронера. 
«Господин Ронер», как все его звали, заведовал хирурги-
ческим отделением университетской больницы в Же-
неве. Он был воплощением типажа большого начальника, 
его врожденная харизма и благородство создавали вокруг 
него естественный ореол власти. На работу меня принял 
именно он и через несколько недель вызвал к себе:

— Претр, каковы ваши цели в хирургии?
— Я бы хотел получить хорошую подготовку, чтобы по-

ступить на работу в больницу в моем регионе, в Порран-
трюи. Через несколько лет там будет вакансия.

Он с недовольным видом прислонился к спинке кресла. 
Нахмурился, немного подумал и через несколько секунд 
продолжил:

— Нет, нет. Вам определенно нужно делать универси-
тетскую карьеру. У вас есть американский диплом?

— Нет.
— Жаль, потому что я бы с удовольствием отправил 

вас туда. Их можно критиковать, но нужно признать, что 
сегодня именно у них дела в нашей области продвигаются 
лучше всего. Америка остается центром притяжения ми-
ровой медицины.

Я до сих пор вижу как наяву, как он говорил, постукивая 
карандашом по руке и глядя скорее внутрь себя, чем на меня:

— У меня там есть несколько хороших контактов, и со 
своей стороны я посмотрю, каким образом факультет мог 
бы вас поддержать. Но вам нужен этот диплом.



10

Рене Претр. Там, где бьется сердце

Этот разговор и в особенности слова «университет-
ская карьера» и «центр притяжения» несколько дней зву-
чали эхом в моей голове. Я закинул пробный мяч — отпра-
вил заявку на работу в несколько университетов в США, 
в том числе и в нью-йоркский. Там недавно появилось не-
сколько позиций для иностранных врачей в хирургическом 
отделении, и мою заявку приняли, хотя с непременным ус-
ловием — получить этот пресловутый диплом.

Я только-только поступил в отделение ортопедии — 
приятная работа, больше зависящая от отточенных на-
выков, чем от тонких интриг. И пациенты часто моложе 
и крепче, чем в других отделениях, не считая того, что 
перелом меньше повреждает организм, чем гнойный пе-
ритонит или инфаркт миокарда. И когда уходишь с рабо-
ты, почти не остается нерешенных проблем, способных 
испортить вечер. И вот каждый вечер, вправив несколько 
сломанных лодыжек или заменив сломанную головку и шей-
ку бедра, мне пришлось тянуть эту нудную лямку — осве-
жать базовые знания по медицине. 

Я сдал их треклятый экзамен.
Теперь я мог отправляться в Нью-Йорк со стетоско-

пом на шее.

Мы взялись за ножницы и освободили нового пациента от одежды: 

куртка, рубашка, брюки разрезаны сверху вниз и отброшены, как 

снятый панцирь лангуста. Открытая рана притягивала взгляд  — 

справа под ребрами, подчеркнутая тонкой струйкой крови. Мы 

перевернули пациента  — еще одна рана, поменьше, на поясни-

це. Вопрос вырвался сам собой:

— Вас только два раза ударили ножом?

— Нет, не два, один. Только один! Меня ударили ножом только 

один раз!
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Мгновение я смотрел на него, сначала с недоверием, а потом 

до меня дошло. Нож прошел через брюшную полость насквозь 

и  вышел сзади. Сквозное ранение! Одно из тех, которые обяза-

тельно повреждают внутренние органы и вызывают кровотечение. 

Драматизм ситуации резко возрос, потому что под ударом пе-

чень  — настоящая губка для крови. Подтверждать и  уточнять ди-

агноз стало некогда. Нужно было нестись в  операционный блок, 

чтобы остановить кровотечение, которое, несомненно, втайне 

усиливается, и  так с самого момента нападения. Песок из часов 

жизни этого парня утекал на глазах, как и  его кровь. Времени на 

то, чтобы остановить этот процесс, почти не оставалось.

— Bloody hell*! Предупредите их там, мы идем!

Наркоз, интубация, переливание. Носилки разблокированы, 

незнакомец, еще без имени и без возраста, отправлен в операци-

онную. Наша процессия ринулась в коридор, снося препятствия, 

расталкивая все на своем пути, и  наконец остановилась в  опе-

рационной. Грудь и  живот парня обработаны дезинфицирующим 

раствором, вокруг порхали стерильные простыни, обрамляя ши-

рокий прямоугольник операционного поля.

Разрез скальпелем: кожа раскрылась по всей длине брюшной 

полости. Кровотечения почти нет! Еще остававшаяся в  теле кровь 

ушла из периферических тканей в жизненно важные органы. Мы-

шечный слой рассечен, осталась только брюшина — тонкая мем-

брана, окутывающая внутренности. Она раздулась под давле-

нием крови. На поверхности все казалось спокойным, но внутри 

угадывалось бурное клокотание. Не раз это ложное спокойствие 

напоминало мне атаки акул, вырывающихся из морских глубин на 

поверхность спокойных вод. В  памяти порой возникали кадры из 

фильма «Челюсти». Я взглянул на анестезиологов…

— Ребята, готовы? Или надо еще крови влить?

— Нет, мы готовы. Есть еще резерв.

…а потом на моих ассистентов и операционную сестру:

— О’кей, вы тоже? Тогда — вперед, на штурм!

* Ах ты ж черт! — Прим. пер.
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Этот город, а потом и эта работа захватили меня цели-
ком. Сначала — лихорадочный темп жизни. Все было шум-
ным, быстрым, мерцающим. Непрерывный фоновый шум, где 
задавал такт вой сирен, а сирены подчеркивали диссонанс 
какого-то мычания, которое всякий раз заставляло меня 
вздрагивать. Я помню, как услышал в первый день эту ка-
кофонию от колонны полицейских мотоциклов, за которыми 
следовала машина скорой помощи — ревут сирены, по ули-
цам хлещут лучи проблесковых маячков, и все это несется 
к больнице «Бельвю»… как раз туда, где мне предстояло 
работать. Я замер на тротуаре в растерянности, эта про-
цессия одновременно впечатлила меня и внушила робость. 
И в мозгу медленно проступила неотвязная мысль: «А ведь 
через несколько дней уже я буду встречать их в приемном 
покое». И тогда меня охватила легкая тревога — а вдруг 
я окажусь не на высоте? — но к ней прибавлялась не мень-
шая гордость — ведь я окажусь в центре событий.

Потом — гигантские размеры. Все казалось увеличен-
ным, вытянутым, приумноженным. Поступив на работу 
в университет Нью-Йорка, я работал поочередно в каждой 
из трех больниц на Первой авеню: Нью-йоркском универси-
тетском медицинском центре, больнице «Бельвю» и госпи-
тале Ветеранов Администрации. Все вместе они занимали 
больше километра и образовывали гигантский больничный 
центр, намного масштабнее всех, что я когда-либо видел.

И, наконец, харизма. Ощущение насыщенной жизни в са-
мом центре притяжения вещей. Пьянящая вибрация, охва-
тывающая тебя, пока ты идешь по улице — и охватившая 
меня в больнице «Бельвю».

Из трех больниц я предпочитал именно ее — из-за контин-
гента, свободы, которую она давала, и ее ауры. Идти рабо-
тать «в Бельвю», как мы ее звали с фамильярностью старых 
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служак, значило отправиться воевать в мире, полном ориги-
нальности и эксцентричности. Что до цвета этой больницы, 
отделения неотложной помощи, его обитатели именовались 
«фауной» или «джунглями». Там происходили всевозмож-
ные удивительные истории, фантастические ситуации, пе-
рипетии, достойные Гомера, порой на грани правдоподобия. 
В этих стенах ходила хвастливая поговорка: «Чего не видели 
в «Бельвю» — того, наверное, и вовсе на свете нет».

Сначала мне это показалось преувеличением.
Только сначала.

Приоткрытыми ножницами я  решительно вскрыл брюшину свер-

ху вниз, вслепую, потому что, стоило сделать надрез, из живота 

вырвался фонтан крови, заливший все вокруг. Точно как в  филь-

ме «Челюсти»! Мои руки погрузились в  этот взбесившийся живот. 

Казалось, извергается вулкан  — выход наружу сдерживаемого 

давления и вмешательство наших рук вызвали потоки крови, кото-

рая теперь хлестала отовсюду. Два отсоса, работавших на мак-

симальной мощности, позволили пробраться среди внутренних 

органов к  бурлящим источникам кровотечения. В  чем преимуще-

ство ран, нанесенных холодным оружием  — относительно легко 

определить раневые каналы и, соответственно, поврежденные 

органы. В данном случае путь не вызывал никаких сомнений — пе-

чень пробита и обильно кровоточит. Мои пальцы нащупали пече-

ночную связку там, где проходят печеночная артерия и  воротная 

вена  — ее притоки крови. Туда быстро встал сосудистый зажим*, 

чтобы остановить кровотечение... Теперь мы вместе с  первым ас-

систентом сжимали руками весь орган вокруг раны, чтобы пре-

кратить ретроградное кровотечение из печеночных вен. 

* Металлический зажим с затупленными краями, который помещают на 

сосуд, чтобы перекрыть его. — Прим. авт.
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Рене Претр. Там, где бьется сердце

Я взглянул на анестезиологов.

— Как там у вас дела? У нас все более-менее под контролем.

— Дайте нам немного времени, очень сильно упало давление.

Теперь, когда кровотечение было временно остановлено, за-

дача критической важности стояла на их стороне. Им предстояло 

решительными действиями восполнить потери, нагнать наше опо-

здание и нехватку ресурсов. Сразу в несколько вен вливаются це-

лые флаконы крови, чтобы восполнить потерю.

Я ожидал этого временного ухудшения. Вскрытие брюшной 

полости, устраняющее последнюю преграду, неизбежно долж-

но было вызвать сильное кровотечение. Прямое вмешательство 

в  рану, которую мы пока что сжимали руками, снова освободит 

поврежденные сосуды и возобновит ток крови. Мы маневрирова-

ли слишком близко от края пропасти, чтобы начинать работу по 

прижиганию и  сращиванию. Сначала нужно наполнить почти пу-

стые сосуды, восстановить резервы. Отойти от критической точки.

Я взглянул на монитор.

Давление стало расти.

— Так вот она какая, эта самая «Бельвю»! 
Едва оказавшись на Манхеттене, я отправился на раз-

ведку к ее стенам.
Эта больница принадлежала городу, и потому — как от-

крытая для всех — принимала много бедных и бездомных. 
А еще она была частью наследия Большого Яблока. Благода-
ря историям из жизни, которые часто пересказывали весь-
ма цветисто, и нескольким ярким «дворянским грамотам». 
Здесь поныне гордились созданием первой в Соединенных 
Штатах службы скорой помощи — это произошло еще во вре-
мя Войны за независимость. Но для нас здесь было еще одно 
исключительное достоинство, которое было даже более при-
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