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16 июня

–Это автоответчик Альфреда Фирнайса. По-
жалуйста, не оставляйте сообщения. Я не перезвоню.

— Фирнайс! Я вас приветствую. Это Сюзанна 
Бекман, если вы меня еще не забыли. Послушайте, 
Фирнайс, не пора ли нам снова что-нибудь сделать? 
Пополнить ряд ваших книг хорошеньким томи-
ком. Надо не так уж много. Ведь сможете же вы 
откачать из ваших магистральных трубопроводов 
несколько текстов, господин Фирнайс. Будьте так 
любезны, перезвоните мне. Кстати, вы недоступны 
по имейлу. Какие-то проблемы с вашим компью-
тером?

18 июня

— Это автоответчик Альфреда Фирнайса. Пожа-
луйста, не оставляйте сообщения. Я не перезвоню.

— Фирнайс, это снова я. Бекман. Послушайте, 
уже действительно по-настоящему настало время 
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предложить что-то новенькое. Торговые агенты 
наседают! Фирнайс, рынок прямо истомился по 
вам! «В сиянии небоскребов» мы продали на се-
годняшний день сто пятьдесят тысяч. «По ту сто-
рону центра» расхватали весь тираж, сейчас как раз 
допечатываем. Черт возьми, вы единственный поэт 
в немецкоязычном пространстве, который делает 
кассу. Вам следует подбросить чего-нибудь в топку, 
Фирнайс, у рынка короткая память! Безотлагатель-
но перезвоните мне. Или включите ваш мобильник!

19 июня

— Это автоответчик Альфреда Фирнайса. По-
жалуйста, не оставляйте сообщения. Я не пере-
звоню.

— А у меня уже готов для вас заголовок, Фир-
найс. Что-нибудь связанное с Кройцбергом. Типа 
«Любимец Кройцберга», только что-то другое. Бо-
лее захватывающе. Более поэтичное. Ну, вы знаете, 
что я имею в виду, Фирнайс. Мы больше не можем 
терять время.

19 июня

Э с э м э с: Дорогой Фирнайс! От вашего авто-
ответчика меня уже тошнит. Настоятельно прошу 
позвонить.
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20 июня

Сообщение в голосовом ящике: «Дорогой го-
сподин Фирнайс, я знаю, что вы в Берлине. Вы 
ведете глупую игру. Я скажу вам правду, Фред, 
я уже объявила о предстоящем выходе в свет но-
вого тома ваших стихов. Не хватает, собственно, 
только текстов. И названия! Я… я повышаю вашу 
долю в прибыли до одиннадцати процентов. Убе-
дительно прошу позвонить! Сюзанна Бекман. Ва-
ша издательница, если вы еще способны об этом 
вспомнить!»

21 июня

Ну хорошо, подумала Сюзанна, тогда придется 
переключиться на более высокие обороты. Это ей 
не повредит. Хотя бы выберется из своего кабине-
та, а это не самое худшее в такой солнечный день. 
Поездку в Кройцберг она ненадолго отложила. Бу-
дучи убежденным «центровым гвоздем», как она 
сама себя титуловала, поначалу она насладилась 
получасовой прогулкой от издательского офиса на 
Тухольского до своей квартиры на Кольвицштрассе. 
Хотя айфоны и айпады, бегающие по улицам на 
своих человечках, на ее вкус, размножились больше 
чем надо, все-таки она могла среди всех этих мо-
лодых и продвинутых людей и сама почувствовать 
себя моложавой и  светской.
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Сюзанне когда-то еще до начала бума повезло 
найти съемную квартиру по сходной цене неда-
леко от Пренцлауэр-Берг. Да еще и с террасой на 
крыше, где она теперь пила кофе. Она любила это 
маленькое пристанище с дощатым полом и дере-
вянным столом, за которым часто сиживала вече-
рами с друзьями за вином и при свечах. Лучше не 
бывает. Ну да, для безупречной идиллии, может 
быть, не хватало мужчины, признавалась иногда 
себе Сюзанна, когда бывала честной перед собой. 
Мужчины в ее жизни были. Но мужчины не было. 
В конце концов, требования к партнеру с течением 
жизни не становятся меньше. Ее требования были 
высоки, а уверенность, что лучше оставаться одной, 
чем жить с компромиссом, была непоколебима.

Сюзанна полила свои кусты розмарина и лавро-
вое деревце и приняла холодный душ, прежде чем 
пуститься в путь в сторону Кройцберга. В путь, на 
который она ступала неохотно не только из-за пред-
стоящего трудного дела, но и потому, что она не жа-
ловала Кройцберг. Вообще квартал Бергмана, где жил 
Фред, на ее взгляд, был совершенно переоцененным 
районом, который она находила не опрятным.

Сюзанна Бекман остановилась перед его домом 
и посмотрела вверх. Окна на втором этаже были 
заперты и покрылись толстым слоем грязи. Она 
перевела дух и налегла на тяжелую входную дверь.

Звонок был резкий. Сюзанна нажала на кноп-
ку несколько раз подряд. На двери квартиры была 
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небольшая латунная табличка: Альфред Фирнайс. 
А вокруг таблички четыре дырочки. Как видно, 
отсюда сняли другую табличку, большего размера. 
Перед дверью квартиры Фирнайса было как на 
сборном пункте макулатуры: на площадке штабе-
лями громоздились письма, рекламные проспекты, 
пакеты. Сюзанна замерла. Прислушалась. И услы-
шала, что по квартире кто-то шаркает ногами. Она 
решила звонить дальше, при этом старалась делать 
это так, чтобы ритм звонков по возможности дей-
ствовал на нервы.

Наконец дверь открылась. Фред Фирнайс стоял 
перед своей издательницей слегка согбенный, но 
ничуть не удивленный. На нем были шорты и май-
ка без рукавов, которая благодаря многочисленным 
пятнам могла служить картой меню всех его при-
емов пищи за последние дни.

— Я так и знал, — сказал Фред.
— Если вы это знали, могли бы открыть и рань-

ше, — сказала Сюзанна. — Могу я войти?
Фред помедлил, прежде чем посторониться, да-

вая ей дорогу.
— У меня не очень-то прибрано.
Сюзанна протиснулась мимо своего автора. 

Дверь за ее спиной захлопнулась. В квартире старой 
постройки было довольно мрачно, поскольку грязь 
на окнах плохо пропускала свет. Сюзанна Бекман 
огляделась. «Не очень-то прибрано», — подумала 
она, это было сильным преуменьшением. Вернее 
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говоря, не было ни одного свободного места, ку-
да Фред мог бы предложить своей издательнице 
сесть. Всюду стояли пустые и полупустые бутылки. 
Окурки громоздились в пепельнице горой, коробки 
с остатками пиццы и картонные чашки от китай-
ца с доставкой на дом блокировали софу и стулья, 
газеты и журналы валялись на столе кучей.

— Хотите выпить? — спросил Фред. — «Джек 
Дэниэлс»… «Смирнофф»? «Бордо» тоже где-то бы-
ло… «Монтепульчано»?

— А что есть безалкогольного?
— Вода из-под крана.
— Тогда лучше стакан вина.
Сюзанна взяла несколько стаканов, стоящих по-

всюду, и отнесла на кухню. Там все выглядело еще 
хуже, чем в гостиной. Фред, немного смущенный, 
следовал за ней.

— Давайте я помою сама, — сказала Сюзанна, 
ей хотелось быть уверенной в своем стакане.

— Зачем вы пришли? — спросил Фред.
— У вас в раковине растут грибы.
— Они нужны мне для моей пиццы «фунги».
Не найдя посудного полотенца, которое заслу-

живало бы доверия, Сюзанна протянула Фреду ста-
кан, с которого капала вода.

— Где вино?
Фред приступил к поискам вина — сначала 

в кухонном шкафу, потом в холодильнике, потом 
в гостиной. Но попадались только пустые бутылки. 
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Правда, он случайно наткнулся на бутылку «Джек 
Дэниэлс» и отхлебнул из горла изрядный глоток. 
Потому что виски помогает от волнения — напри-
мер, при неожиданном визите.

— Я позвоню в магазин, который внизу, — ска-
зал Фред. — Ёзер приносит мне сюда вино, когда 
у него есть время. Хоть он и мусульманин. Но про-
ждать его можно и час, и два.

— А почему бы вам не спуститься вниз и не 
купить бутылку?

— Нет.
Сюзанна посмотрела на Фреда вопроситель-

но. Фред отхлебнул еще один глоток из бутылки 
и вздохнул:

— Я уже несколько недель не выходил за дверь.
— А почему?
— Мне там просто неинтересно.
— Мы сейчас выйдем вместе и купим бутылку 

вина.
— Нет, мы этого не сделаем! — Фред заметил, 

что говорит слишком громко, поэтому добавил: — 
Вы знаете, там, за дверью, у меня возникает… что-
то вроде головокружения. Но это у многих так. Как 
будто все вокруг вращается.

— Если я возьму вас за руку, Фред, вы будете 
в безопасности.

— Но этого правда не надо. Для меня там, вни-
зу, просто слишком много всего. А когда вокруг так 
много народу, например в супермаркете, вам это 
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знакомо? — сердце так и колотится. Да быстро. 
Да к тому же совершенно не ритмично. У меня от 
этого начинается головокружение, и я быстрей бегу 
домой, тут мне ничего не сделается. Сейчас позво-
ню Ёзеру. Один из последних турок в нашем квар-
тале. Ваши западные «весси» вытеснили их всех из 
центра своими люксовыми детскими колясками.

— Во-первых, это не мои «весси», во-вторых, это 
вы здесь приезжий иммигрант.

— Зачем вы пришли?
Сюзанна направилась к одному из окон гости-

ной и рывком распахнула его.
— Вам необходима помощь, — сказала она.
В комнату ворвалась струя свежего воздуха, 

а вместе с ней — шум улицы, смех прохожих, ще-
бет птиц.

Фред скрестил на груди руки.
— Не надо помогать никому, кто не просил 

о помощи.
— Альфред, вам нужна профессиональная по-

мощь.
— Вы имеете в виду психиатра?
— В первую очередь я имею в виду уборщицу.

22 июня

Э с э м э с: Дорогой Альфред! Пожалуйста, вклю-
чите компьютер!

С приветом Сюзанна.
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Э с э м э с: Спасибо за уборщицу. боюсь, профес-
сиональная помощь теперь потребуется ей, в дан-
ном случае психологическая ☺

Э с э м э с: Очистите ваш почтовый ящик, чтобы 
я могла вам снова писать. Ковыряться в этих бу-
ковках утомительно.

Э с э м э с: Я не могу получать имейлы.
Э с э м э с: ?
Э с э м э с: Я выкинул свой лэптоп.
Э с э м э с: В нем ведь наверняка были новые 

стихи?!
Э с э м э с: Не волнуйтесь, я разбил его молотком 

и только после этого бросил в мусорный бак.

Разговор по мобильному телефону
С ю з а н н а: Это была шутка.
Ф р е д: Нет, о чем вы?
С ю з а н н а: Не может быть, чтобы вы действи-

тельно разделались с компьютером.
Ф р е д: Может.
С ю з а н н а: Нам нужно поговорить.
Ф р е д: Я не нуждаюсь в помощи.
С ю з а н н а: Я нуждаюсь в помощи!
Ф р е д: По уборке или психо?
С ю з а н н а: Мне нужна успешная книга. При-

чем безотлагательно.
Ф р е д: Тогда вам надо найти хорошего автора. 

Попробуйте с детективом. Они должны хорошо 
продаваться.
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С ю з а н н а: Теперь я все поняла. Вы поменяли 
издательство.

Ф р е д: Что?
С ю з а н н а: Вы теперь у Зуркампа.
Ф р е д: Нет.
С ю з а н н а: У Ханзера!
Ф р е д: Нет!
С ю з а н н а: Мы можем где-нибудь пообедать 

 вместе?
Ф р е д: Нет.
С ю з а н н а: Прошу вас! Альфред! Будьте же хоть 

чуточку сговорчивее. Вам ведь тоже нужны деньги!
Ф р е д: Я не смогу. Я не могу выходить на люди.
С ю з а н н а: Я к вам приду.
Ф р е д: Не знаю.
С ю з а н н а: Через два часа. В девятнадцать.
Ф р е д: Сегодня тут уже была уборщица. Я не 

смогу. Я устал.
С ю з а н н а: Завтра.
Ф р е д: Позвоните завтра.
С ю з а н н а: Вы опять не подойдете к телефону!
Ф р е д: Не знаю.
С ю з а н н а: Я буду завтра в девятнадцать часов 

у вас. Пока!

23 июня

Фред Фирнайс и Сюзанна Бекман сидели у Фре-
да за обеденным столом, который с недавнего вре-
мени был неузнаваем. Уборщица свое дело знала.
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Пока Фред опрокидывал один стакан вина за 
другим, Сюзанна опустошила все картонные ем-
кости «азиатов с доставкой». Принесли три блюда 
в расчете на две персоны, этого должно хватить, 
подумала она тогда, но теперь ела одна — хрустя-
щую утку, креветки с имбирем, говядину с кори-
андром.

— Вы тоже должны что-нибудь съесть, — уко-
ризненно сказала она.

— Я не голоден, — ответил Фред. — Но еда не-
плоха. Хотя, разумеется, это не вьетнамец, а китаец. 
Он только выдает себя за вьетнамца, чтобы вызвать 
к себе интерес.

Дал о себе знать айфон Сюзанны. Вылавливая 
правой рукой креветки, левой она проверяла но-
вые имейлы и постинги. Поскольку Фред все равно 
только пил, таращась перед собой в пустоту, Сю-
занна принялась отвечать на электронные письма. 
Но ей удавалось при этом еще и говорить:

— Вы должны купить себе компьютер. Хотя бы 
планшет.

— Я не хочу.
— Вам необходимо снова быть на связи. На свя-

зи с миром! Вы должны коммуницировать! Постой-
те. Я вам кое-что покажу.

Сюзанна бросила опустевшую емкость из-под 
креветок в картонную коробку и вытерла рот. По-
том взяла айфон, потыкала в него пальцем и села 
рядом с Фредом.


