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Из-за угрозы международного 
резонанса Никита Хрущев 
в 1964 году приказал засекретить 
это дело. Жесточайшее 
по меркам СССР преступление 
было раскрыто благодаря 
сотрудникам МУРа Владимиру 
Чванову и Свердловского 
уголовного розыска Николаю 
Калимулину, которые явились 
прототипами героев книги.

Глава 1

По осенней тайге, плюща мох и траву тяжелыми 
сапогами, шел среднего роста человек. Его лицо 
было обветренным и изъеденным мошкарой, бо-
рода свалявшейся. На его плече висело охотничье 
ружье. Телогрейка топорщилась от привязанных 
на поясе мешочков с разными нужными вещами, 
на спине пристроился объемистый мешок. Вид 
для тайги типичный. Это мог быть кто угодно — 
охотник, старатель, варнак, беглый зэк. Вековые 
деревья много кого видели на своем веку, и этот 
человек мало чем отличался от других.

Он имел уголовную кличку Грек. И сейчас спа-
сал свою жизнь.

Ушел Грек вовремя. Он всегда успевал распро-
щаться вовремя. Те, с кем сводила его судьба и кто 
не успевали уходить вовремя, давно уже мертвы. 
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Может быть, и его недавних попутчиков по жиз-
ни Глиста, Пономаря и Ржавого уже нет в живых? 
Греку об этом неведомо, да и не волновали его 
больше их проблемы. Он ушел от них навсегда.

Семь месяцев назад Грек и несколько класси-
ческих сибирских бичей, живущих чем бог пош-
лет и ни в грош не ценящих чужие жизни, нашли 
в тайге золотую жилу. Нет, они не отыскали золото 
и не мыли его, собирая по крупицам. Не будет 
никогда работать тот, кто может забрать все, что 
ему нужно, силой.

Народ в этих краях тертый, охотничье ружье 
более привычный предмет обихода, чем вилка 
и ложка. И старатели, моющие золотишко, выжива-
ющие в тайге в любую непогоду, готовые сойтись 
в схватке с любым хищным зверем, пусть даже этот 
зверь — человек, стреляют, не слишком долго ду-
мая. Поэтому за три месяца шайка потеряла двоих. 
Одного сразил наповал шустрый старатель. Другой 
бич повредил в тайге ногу, да так, что заработал 
открытый перелом. Ни тащить его на себе, ни ле-
чить возможности и желания ни у кого не было, 
пришлось добить.

Дела делались. Золото копилось. Но однажды 
Грек понял — время пришло. Они слишком дол-
го дергали удачу за хвост. И он ушел, прихватив 
свое. Чужое не брал никогда — крысятничество, 
то есть кражу у своих, считал несмываемым гре-
хом. Один из немногих грехов, которые он при-
знавал...
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Он не знал, как все обернулось на оставленной 
им заимке. А обернулось все так. Их шайку сво-
бодный и удалой местный народ считал бешеными 
псами и приговорил лиходеев. Собрались стара-
тели, как бывало всегда, всем миром да устроили 
настоящую охоту. Прошли по следам, просчитали 
все маршруты, нашли и положили всех без лишних 
разговоров и жалости. Даже хоронить не стали, 
бросили зверью на съедение — очень уж сильно 
злы на них были.

И знать об этой дикой охоте властям вовсе не 
обязательно. Народ тут десятилетиями на свой 
страх и риск мыл золотишко, потом сдавал его го-
сударству в золотоприемную кассу. После запрета 
на вольноприносительство в 1951 году сбагривал 
ушлым скупщикам-ингушам, которые начали ску-
пать приисковое золото задолго до Советской влас-
ти. Так что государственный закон здесь особо 
никогда не чтили. И вопросы с залетными лихо-
деями старатель всегда решал сам, без сопливых 
рассуждений о ценности человеческой жизни. Что 
при царе батюшке, что в СССР — тайга большая, 
она все спишет. «Закон — тайга, медведь — про-
курор» — это ведь не сегодня сказано и не завтра 
потеряет смысл...

Грек уходил длинным таежным маршрутом. 
Знал, что милиция и чекисты не спят и очень вни-
мательно следят за тем, кто приезжает и покидает 
эти дремучие края, обыскивая людей и транспорт, 
вытряхивая багаж в поисках золотого песка. Оно 
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и понятно. По их мнению, каждая золотинка долж-
на идти в сокровищницу страны. Но золотишко, 
оно ведь как вода — через любые преграды и кро-
хотные щели путь свой найдет и утечет тонким 
ручейком. Мимо них, комиссаров, пройдет, как они 
ни пыжатся.

— Совдепия, — прошипел Грек, пробираясь по 
кочкам через бесконечную трясину и проклиная 
все на свете.

Он ненавидел страну, где родился. Ненавидел 
людей, рядом с которыми жил. Ему хотелось чего-
то большего, чем бескрайние снежные просторы, 
горбатящийся за станками и на полях бестолковый 
народ. Ему всю жизнь хотелось воли, а его всю 
жизнь запирали в камеру.

— Суки краснопузые, — прохрипел он люби-
мое выражение своего отца, относящееся к воца-
рившейся в России власти.

И надо же, именно после этого восклицания он 
и провалился в трясину. Чертыхнулся. Дернулся, 
пытаясь вырваться и сперва еще не веря, что это 
всерьез. Но жижа не хотела отпускать его. Он еще 
раз рванулся и замер. С каждым движением тря-
сина затягивала его глубже.

Когда мерзкая жижа подобралась к груди, он 
вдруг совершенно ясно осознал — а ведь это конец. 
Ему не выбраться. Это не трясина, а сама смерть 
сжимает его в своих объятиях. И на этот раз она 
не отойдет в сторону, не отвернется, как это делала 
очень часто. На этот раз она заберет его с собой.



Голос Америки сообщает

9

Он развел руки, рванулся, но в результате кон-
вульсивных движений погрузился еще глубже. 
И уже вне себя от сдавившего его ужаса, закричал:

— Помогите!
Но смешны были его призывы о помощи. Спо-

собны лишь забавлять дикое зверье, да еще, навер-
ное, нечистую силу, которая наверняка водится 
в этих проклятых бескрайних болотах. Кричи не 
кричи, а тут на десятки, если не на сотни киломе-
тров ни одной живой души.

Грек застонал, грязно выругался, попытался 
извернуться. С тем же успехом — только погру-
зился еще глубже.

Его порывы, планы на жизнь, счета, по которым 
надо заплатить, — все в эти минуты перечерки-
валось жирным крестом. Все, нет ни прошлого, ни 
будущего. Остались только он и трясина.

— Нет! — заорал он.
Разум оставил его, уступив место древним ин-

стинктам. Продолжая кричать что-то нечленораз-
дельное, он отчаянно забился. Извернулся ужом, 
пытаясь скинуть с себя тяжесть овладевшей им 
трясины. Он погибал и должен был использовать 
свой последний шанс.

— Н-е-ет!
Грек рванулся, зная, что это его последняя 

попытка...
Лежа на твердой земле, исходя кашлем, он 

пытался понять, как ему удалось освободиться из 
плена трясины... Хотя так и должно было быть. 
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Он всегда выбирался. Из всех трясин. Вот и сей-
час — в последний момент уцепился за какую-то 
скрытую мхом корягу и вытянул свое отяжелевшее 
тело на берег. Повезло. Схватил фарт. Он вообще 
фартовый по жизни.

— Рано хороните, суки, — глядя в небеса, об-
ращаясь непонятно к кому, изрек он.

Окончательно придя в себя и вернув способ-
ность к ясному мышлению, Грек навел ревизию 
своих вещей. И она его не порадовала. Ценней-
шую часть груза — две трети мешочков с золотым 
песком, а вместе с ними и ружье взяла трясина как 
плату за проход. Плату за жизнь.

— Вот тебе бабушка и Юрьев день, — прохри-
пел Грек.

Золота было жалко до боли. И дело не в том, 
каких рисков и крови стоило его добыть. Просто 
Грек любил золото. Любил даже не само по себе, 
а какую-то его сущность, мерило ценностей, кото-
рое оно овеществляло.

Впрочем, горевать долго не приходилось. 
Надо действовать. Он без ружья в тайге. И ему 
еще предстоит выбраться на Большую землю и не 
попасться на глаза органам. А это было нелегко. 
Главное, дойти до людей. А дальше они обогреют 
и помогут. Только дойти. Справиться с этой тайгой, 
давним его врагом.

И он справился. Исхудавший, похожий на бо-
лотного черта, вышел к людям, сумел перекрутиться, 
добраться до Хабаровска. Там у него были кореша, 
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имевшие большие возможности. Его по воровскому 
закону обогрели, накормили и помогли, чем смогли. 
Он сбросил часть оставшегося золота, обменяв на 
рубли и новые документы. И снова вперед.

Он опять остался один на один с бескрайней 
ненавистной страной. Дикий волк, обезжиренный, 
голодный, жаждущий добычи. Весь этот мир с его 
тюрьмами и этапами, уголовкой и участковыми, 
паспортами и пропиской был против него. В этой 
гигантской машине, со слов ее водителей, катящей-
ся к вершинам коммунистического рая, не было 
места лишней шестеренке, которую звали Грек. 
Но это его не удручало. Он знал, что возьмет от 
этого мира свое, и людям, населявшим Совдепию, 
это обойдется дорого.

Куда двигать? В Сибири ему теперь воли нет. 
Да она ему и надоела. В Москву — рановато, надо 
немножко в себя прийти, пообвыкнуться. Сейчас 
ехать в столицу — это голову самому в петлю су-
нуть. Там слишком силен совдеповский контроль. 
На запад, понятно дело, надо, но куда именно?

И решил Грек навострить лыжи на Урал. Он 
не знал, будут ли ему там рады. Но точно знал, 
что его примут. В его голове, из которой ничего 
не пропадало, как из надежного банка, хранилось 
множество адресов и имен по всему Советскому 
Союзу. Адресов людей, к которым он мог податься...

Нижний Тагил, Магнитогорск, Пермь — этот 
путь занял не один месяц, накопилось немало дел 
в тех местах. Но как-то не заладилось у него там.
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Однажды апрельским вечером 1964 года он 
возник на окраине Свердловска на пороге покосив-
шегося деревянного дома, по виду давно не знав-
шего доброй хозяйской руки, и произнес, глядя 
на мрачного оторопевшего человека, открывшего 
ему дверь:

— Здрав будь, хозяин.
— И тебе здоровьица, Грек, — совершенно 

нерадостно произнес хозяин дома. — Ты ко мне?
— Ну, если примешь гостя.
— Приму. Я же не скурвился, как многие. Я...
— Бедновата хата, — оборвал хозяйские изли-

яния Грек, проходя в комнату. — Но это не страш-
но. Поправим...

Он поставил фибровый чемодан на пол, без 
спроса присел за стол и криво улыбнулся:

— Ох, и дел мы с тобой, Куркуль, натворим...

Глава 2

— Василий Васильевич, принято процессуальное 
решение о вашем освобождении из-под стражи, — 
произнес Виктор Поливанов сухим официальным 
тоном. — Следователь сегодня официально объявит.

— Что? — Зубенко непонимающе посмотрел 
на сидящего напротив него высокого подполков-
ника милиции с жилистыми руками. Костюм на 
страже закона сидел мешковато, узел галстука был 
распущен.
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Тускло светила лампочка под потолком комнаты 
для допросов Бутырского следственного изолятора, 
массивная мебель была прочно прикручена к полу. 
Зубенко показалось, что и помещение, и мебель 
как бы качнулись, очертания потеряли какую-то 
ясность. Будто его выдернули из привычного мира 
и поместили в какой-то другой. Потому что в его 
мире подполковник не мог произнести таких слов. 
В его мире ему, трижды судимому рецидивисту по 
кличке Зуб, суждено было сгинуть в лагерях или 
быть расстрелянным по приговору суда.

— Следствием доказана ваша невиновность. — 
Поливанов снял очки и протер их бархоткой — 
глаза у него были красные, как у давно не высы-
пающегося человека.

— Это как? — Зубенко не мог поверить своим 
ушам.

— Вы что, не рады?
— Это что же получается? — Зубенко встрях-

нул головой.
— Такие вот у нас кренделя получаются, граж-

данин Зубенко.
Арестованный ошарашенно глядел на подпол-

ковника. Он глубоко вздохнул, пытаясь нащупать 
связь с реальностью. Нащупал. Уронил лицо в ла-
дони. Плечи его затряслись.

— Вот ведь, — прошептал он. — Как же... 
Извините.

Когда арестованный немного успокоился, По-
ливанов продолжил:
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— Официальные извинения за арест вам при-
несет следователь. Ну а я неформально тоже про-
шу — извините. Мы оказались к вам несправед-
ливы.

— Какие извинения? Спасибо. Если б... Тогда... 
А кто убил?

— Да местная кастанаевская шпана, — По-
ливанов немного расслабился, самая неприятная 
часть разговора миновала. — Поспорили на улице 
с Хилым по пьяному делу. Тот их на принцип ре-
шил взять — я, мол, вор авторитетный, все зоны 
оттоптал, а вы кто такие. И за финку схватился. 
А они ему сзади нож в спину. И весь разговор.

— Суки, суки... Порвал бы.
— А вот этого не надо, — строго произнес 

Поливанов. — Ими займется теперь суд...
История эта началась два месяца назад. В райо-

не частных домов рядом с только что отстроенной 
многоэтажной Кастанаевской улицей был обна-
ружен труп с множественными колото-резаными 
ранами. Убитым оказался неоднократно судимый 
Андрей Бутько по кличке Хилый. Приехал в Мо-
скву он после освобождения повидать друзей по 
зоне и погулять от души.

Убийства в Москве не так часты. И подпол-
ковник Поливанов, как начальник отдела по рас-
крытию особо тяжких преступлений Московского 
уголовного розыска, старался выезжать на каждое. 
За нераскрытые убийства драли страшно, каждый 
такой «висяк» — это гарантированная проработка 
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по служебной, да и по партийной линии. Поэтому 
он старался держать на контроле все. Во всяком 
случае, насколько позволяли сутки с их двадцатью 
четырьмя часами.

Дело было ясное. Бутько по освобождении 
приехал к своему лучшему дружку по последней 
отсидке Зубенко. Последний освободился два года 
назад, устроился работать слесарем в трамвайном 
депо имени Петра Апакова на улице Шаболовка, 
прописался у жены, с которой у него была ше-
стилетняя дочь. Они получили полгода назад 
квартиру в новом доме. Но старых привычек Зуб 
не оставлял. Активно общался с различным уго-
ловным элементом, пользуясь там определенным 
авторитетом. Была информация, что одно время 
он даже приторговывал огнестрельным оружием, 
но взять на этом его не удалось.

Так совпало, что жена — проводница поездов 
дальнего следования — укатила в рейс далеко 
и надолго, дочка жила у бабушки, а у Зуба нако-
пилась куча отгулов, поэтому он был полностью 
в распоряжении Хилого. Пили они так, что дым 
коромыслом стоял. Потом появились какие-то по-
тасканные дамы легкого поведения. Водка рекой, 
доступные женщины — ну как тут без скандала 
обойтись? Хилый своему тюремному приятелю 
что-то сказал нелестное, к чему-то там прирев-
новал. Зуб огрызнулся. Померили друг друга матю-
гами от души. Хилый, человек вздорный и вспыль-
чивый, пообещал пришить кореша, даже махнул 


