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Многие люди пережили трагедию, 

но не о каждом писал ее Софокл.

Станислав Ежи Лец

Почти семь лет я не снимал с себя гимнастер-

ку, сапоги и солдатскую шинель. И об этих годах 

собираюсь рассказать. О моей действительной 

службе в армии, о двух войнах, которые при-

шлось пережить. В армии я прошел суровую 

жизненную школу, узнал немало людей, научил-

ся сходиться с ними, что впоследствии помогло 

в работе, в жизни. Ну а военная «карьера» моя за 

семь долгих лет — от рядового до старшего сер-

жанта.

Смешное и трагическое — две сестры, сопро-

вождающие нас по жизни. Вспоминая все весе-

лое и все грустное, что было в эти трудные 

годы, — второго больше, но первое дольше 

сохраняется в памяти, — я и постараюсь расска-
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зать о минувших событиях так, как тогда их вос-

принимал...

В армию меня призвали в 1939 году, когда еще 

не исполнилось восемнадцати лет.
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Неужели не возьмут?

И вот приходит мне повестка:

Явиться в райвоенкомат.

Не плачь, не плачь, моя невеста,

Мне в руки дали автомат.

Из солдатской песни

«Неужели не возьмут?» — думал я после пер-

вого посещения военкомата, когда меня вызва-

ли на медкомиссию и сразу же направили в 

туберкулезный диспансер. Я страшно пережи-

вал, боясь, что у меня что-нибудь обнаружат и 

не призовут. Наконец после нескольких медо-

смотров выяснилось, что я практически здоров. 

На последней комиссии в военкомате предсе-

датель, посмотрев на меня, сказал:
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— Вы очень высокого роста, в бронетанковые 

части не годитесь. Мы думаем направить вас в 

артиллерию. Как, согласны?

— Ну что же, — сказал я, — артиллерия тоже 

неплохо. Гордый, придя домой, я радостно сооб-

щил:

— Призвали в артиллерию!
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После «Женитьбы Фигаро»

18 ноября 1939 года в 23.00, как гласила 

повестка из военкомата, мне предписывалось 

быть на призывном пункте, который находился 

на Рязанской улице в клубе автомобилистов. 

День спланировали так: утром — парикмахер-

ская (стрижка «под ноль»), днем в гости собра-

лись съездить (попрощаться с родственниками 

отца), вечером — театр («Женитьба Фигаро» во 

МХАТе) и, наконец, домой, на прощальный тра-

диционный чай.

Вечером все провожающие собрались у нас 

дома. Мама подала к чаю мой самый любимый 

фруктовый торт. Отец, как всегда, рассказывал 

смешные истории, анекдоты, как будто нам и не 

предстояла разлука. Мама собирала в дорогу 

рюкзак, в который положила пирожки, яйца, 

котлеты, сахар, пакет соли, конфеты, смену 
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белья, зубной порошок, ручку-самописку, бума-

гу, конверты, две толстые общие тетради, сбор-

ник песен и мои любимые книги — «Бродяги 

Севера» Джеймса Кервуда и «Цемент» Федора 

Гладкова.

Бывалые люди говорили: «Одеваться в армию 

надо похуже — там все заменят». Но я надел то, в 

чем ходил всегда, потому что ни получше, ни 

похуже у меня ничего не было: брюки раскле-

шенные, куртку на «молнии», шарф в полоску, 

пальто серое в елочку и кепку.

— Я не пойду тебя провожать, — сказала 

мама. — Боюсь расстроиться.

Попрощавшись с нею, я вышел из дому вместе 

с родными и близкими. Многих моих друзей 

тоже призвали в армию. (Почти перед самым 

окончанием школы вышел указ, по которому 

призывали в армию всех, кто закончил в 1939 

году среднюю школу. Наш набор называли осо-

бым.)

Мама с собачкой Малькой на руках глядела 

нам вслед из окна, из которого она всегда звала 

меня со двора домой. Несколько раз я огляды-

вался и видел, как она грустно улыбалась. Около 

клуба собралось много провожающих, больше, 

чем нас, уходящих в армию. У дверей стоял часо-

вой с винтовкой. Я хотел войти, но он предупре-

дил: «Обратно не выпускаем».
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И я впервые понял: в армии будет строго. Про-

щай, детство, прощай, гражданка!

Последние поцелуи с отцом и друзьями. 

Я вошел в помещение призывного пункта, отме-

тился у дежурного и, положив в угол рюкзак, сел 

на скамейку. Родители дали мне с собой 120 

рублей. Такой суммы у меня никогда раньше не 

было.

Сидел в уголке и ждал, что будет дальше. Все 

время приходили новые люди. Даже в час ночи 

прибывали призывники. Таких, как я, явившихся 

по повестке в точно указанное время, оказалось 

мало. Под общий гул, сморенный усталостью, 

задремал. Около трех ночи нас вывели на улицу.

— Юра! — услышал я знакомый голос и огля-

нулся.

На другой стороне улицы стоял отец. Он, ока-

зывается, ждал меня. Я не успел ничего сказать, 

потому что сзади закричали:

— Давай, давай залезай в машину скорей!

Мы сели в открытые грузовики, и я успел на 

прощание лишь помахать отцу рукой. Машины 

тронулись, и нас повезли по ночным пустын-

ным улицам. Последний раз мелькнули Разгуляй, 

Земляной Вал...

Привезли нас на какую-то железнодорожную 

станцию недалеко от Красной Пресни, где мы 

провели почти сутки.
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Все мы приглядывались друг к другу. Мне понра-

вился один парень, веселый, симпатичный, с лад-

ной фигурой, отлично пел песни, без устали рас-

сказывал смешные истории. Другой все хвалился, 

какая у него была цыганочка мировая, как она его 

любила и как провожала на призывной пункт. Тре-

тий, с лица которого все время не сходила улыб-

ка — этим он и привлек внимание, — вспоминал 

маму, угощал всех шоколадными конфетами. Каж-

дый из нас рассказывал друг другу о себе.

На станции нас повели в баню. Когда я раздел-

ся, все начали хохотать.

— Ну и фигурка у тебя: глиста в обмороке... 

Что, тебя дома не кормили?

Я, наверное, выглядел действительно смеш-

ным: тощий, длинный и сутулый.

Всю нашу одежду потребовали сдать для сан-

обработки. Потом выяснилось, что кожаные 

вещи могли не сдавать, но я этого не знал. Ремень 

мой после обработки покорежился, съежившие-

ся ботинки с трудом налезали на ноги. Одежда 

издавала резкий, неприятный запах. Ночью нас 

погрузили в товарный вагон — теплушки с двухъ-

ярусными нарами.

Лязгнули буфера, качнулся фонарь «летучая 

мышь», и мы поехали.

Ехали долго. Миновали Бологое. Куда нас 

везут? Одни говорили — в Воркуту, другие — в 
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Мурманск, третьи уверяли, что в Ленинград. Вре-

мя тянулось медленно. Дорога казалась беско-

нечной.

Ночью я проснулся и обнаружил, что из кар-

мана исчез бумажник. Деньги давали ощущение 

обеспеченности, какой-то уверенности, а тут 

сразу — ни копейки. С ужасом подумал: неужели 

украли? Обшарил нары — бумажника не нашел. 

Спустился на пол и почувствовал что-то твердое 

под ногой. Бумажник. Видимо, когда я накрывал-

ся пальто, он выпал из кармана. Пересчитал 

деньги — целы. На всякий случай карман зако-

лол английской булавкой.
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Мы не узнаем друг друга

Ночью нас привезли в Ленинград. Когда нам 

сообщили, что будем служить под Ленинградом, 

все дружно закричали «ура». Тут же, охлаждая 

наш пыл, нам объяснили:

— На границе с Финляндией напряженная 

обстановка, город на военном положении.

Сначала шли по Невскому. Кругом тишина, 

лишь изредка проезжали машины с тусклыми 

синими фарами. Мы еще не знали, что город 

готовится к войне. И все нам казалось романтич-

ным: затемненный город, мы идем по его пря-

мым, красивым улицам. Но романтика быстро 

кончилась: от лямок тяжеленного рюкзака забо-

лели плечи, и часть пути я буквально волок его за 

собой.

Пришли на станцию Ланская, где прошли 

санобработку. Потом всем выдали шинели, гим-
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настерки, шлемы-буденовки, брюки галифе, 

кирзовые сапоги. Мы переоделись и с трудом 

узнавали друг друга. Подходит ко мне круглоли-

цый парень и спрашивает:

— Ну, как дела?

А я молчу.

— Ты что, не узнаешь?! — И снял шлем. Я смо-

трю, да это же мой сосед по теплушке. Как одеж-

да меняет человека!

Как только нас разместили, я открыл свой 

рюкзак и ахнул, увидев сплошное месиво из 

пирожков, яиц, соли, сахара, конфет, зубного 

порошка. Вышел с рюкзаком из казармы и тай-

ком все содержимое зарыл в снег. Три дня вместо 

месяца, как полагалось, мы находились на каран-

тине, жили в одноэтажных казармах, в каждой 

по шестьдесят человек.
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Как привыкают к армии

Сначала меня убивало слово «подъем». Семь 

утра. На улице еще темно. Пришла зима. Мы 

спим. И на всю казарму раздается громкое: «Па-а-

дъем!».

Вставать не хочется, а надо. Никак я не мог 

научиться быстро одеваться. Поэтому становил-

ся в строй чуть ли не последним. Старшина во 

время подъема всегда кричал:

— Ну, пошевеливайтесь вы, обломчики!

Долго мы ломали голову, что за «обломчики». 

Потом выяснилось, что старшина сравнивал нас 

с Обломовым из романа Гончарова.

Все, что произошло в первый день после 

подъема, глубоко потрясло меня. Дома в про-

хладную погоду меня никогда не выпускали из 

дома без пальто, умывался всегда только теплой 

водой, а здесь вдруг вывели на морозный воз-
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дух в нижней рубашке, с полотенцем, обвязан-

ным вокруг живота, и заставляют бежать полки-

лометра по замерзшей, звенящей под сапогами 

глинистой дороге. После зарядки прямо на ули-

це умывались ледяной водой. Я мылся и с ужа-

сом думал, что вот уже начинается воспаление 

легких.

В один из первых дней службы выстроил всех 

нас старшина и спрашивает:

— Ну, кто хочет посмотреть «Лебединое озе-

ро»?

Я молчу. Не хочу смотреть «Лебединое озеро», 

ибо накануне видел «Чапаева». А с «Чапаевым» 

вышло так. Старшина спросил:

— Желающие посмотреть «Чапаева» есть?

«Еще спрашивает», — подумал я и сделал два 

шага вперед. За мной вышло еще несколько 

человек.

— Ну, пошли за мной, любители кино, — ско-

мандовал старшина.

Привели нас на кухню, и мы до ночи чистили 

картошку. Это и называлось смотреть «Чапаева». 

В фильме, как известно, есть сцена с картош-

кой.

Утром мой приятель Коля Борисов поинтере-

совался: как, мол, «Чапаев»?

— Отлично, — ответил я. — Нам еще показали 

два киножурнала, поэтому поздно и вернулись.
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