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Глава 1

Мысль о том, что меня могли выдумать, впер-

вые пришла мне в голову, когда я проводила дни 

в общественном заведении под названием шко-

ла «Уайт-Ривер», на севере Индианаполиса. Мне 

приходилось обедать строго с двенадцати тридца-

ти семи до четырнадцати минут второго, и силы, 

установившие такой порядок, были настолько ве-

лики, что я не имела о них даже отдаленного пред-

ставления. Если бы эти силы изменили время обе-

да или соседи по столу, помогавшие писать мою 

судьбу, в тот сентябрьский день выбрали иную те-

му для разговора, меня ждал бы совсем другой ко-

нец или, по крайней мере, другая середина. Одна-

ко я уже тогда начала понимать, что жизнь — это 

история, рассказанная не тобой, а о тебе.

Конечно, ты притворяешься автором. У тебя 

нет выхода. Когда в тридцать семь минут первого 

с высоты раздается протяжный сигнал, ты прини-

маешь решение: Пойду обедать. На самом же деле 

за тебя решает звонок. Ты считаешь себя худож-

ником, но ты — холст.
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В столовой гудели, перекрывая друг друга, сот-

ни голосов, они слились в один звук, похожий 

на шум реки, бегущей по камням. Флуоресцент-

ные трубки извергали с потолка агрессивный ис-

кусственный свет, а я сидела под ними и думала: 

все считают себя героями собственного эпоса, 

но в реальности мы — практически идентичные 

организмы, которые образовали колонию в про-

сторном помещении без окон, пропахшем мою-

щей жидкостью и жиром.

Я жевала сэндвич с арахисовой пастой и медом 

и пила «Доктор Пеппер». Если честно, процесс 

измельчения растений и животных с последую-

щей отправкой их вниз по пищеводу кажется мне 

довольно отвратительным, поэтому я старалась не 

думать о том, что ем, а значит, в каком-то смысле 

все-таки об этом думала.

Напротив меня сидел Майкл Тернер и цара-

пал что-то на желтых страницах блокнотика. Наш 

стол — как старая бродвейская пьеса: состав ак-

теров год от года меняется, но герои — никогда. 

Майкл был Эстетом. Он разговаривал с Дейзи Ра-

мирес, с первого класса исполнявшей роль моей 

Бесстрашной Лучшей Подруги, однако из-за шу-

ма я не слышала, о чем у них речь. Кого же играла 

я сама? Компаньонку. Подругу Дейзи, или Дочку 

миссис Холмс. Я была чьим-то кем-то.

Желудок заработал, и даже сквозь шум я слы-

шала, как он переваривает сэндвич, как бактерии 

жуют слизь арахисовой пасты — будто школьни-

ки, обедающие в моей внутренней столовой. Я со-

дрогнулась.
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— Ты ездила с ним в лагерь? — спросила у ме-

ня Дейзи.

— С кем?

— С Дэвисом Пикетом.

— Ездила. Ну и что?

— Ты нас вообще не слушаешь?

Я слушаю, подумала я, какофонию своего пище-

варительного тракта. Конечно, я давно знаю, что 

являюсь вместилищем множества паразитических 

организмов, но не люблю об этом вспоминать. 

Наше тело примерно на пятьдесят процентов со-

стоит из микробов, значит, половина клеток, тебя 

образующих, — совсем не твои. В моей биосисте-

ме в тысячу раз больше микробов, чем людей на 

земле, и мне часто кажется, что я их чувствую — 

как они живут, размножаются и умирают во мне 

и на мне. Я вытерла вспотевшие ладони о джин-

сы и постаралась дышать ровнее. Признаю, чело-

век я довольно нервный, но если ты — обернутая 

в кожу колония бактерий, тут есть о чем поволно-

ваться.

Майкл сказал:

— Его отца хотели арестовать за взятку или ти-

па того, однако ночью, как раз накануне, тот про-

пал. За сведения о нем предлагают награду — сто 

тысяч долларов.

— А ты знаешь сына, — объяснила Дейзи.

— Когда-то знала.

Я смотрела, как она атакует вилкой прямо-

угольный кусочек пиццы и стручки зеленой фасо-

ли. Дейзи то и дело поглядывала на меня, широко 

раскрывая глаза, будто говорила: Ну? Ей хотелось, 
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чтобы я спросила о чем-то, но я не понимала — 

о чем, потому что желудок никак не мог заткнуть-

ся, и это меня тревожило: что, если я подхватила 

паразитов?

Майкл рассказывал Дейзи о своем новом 

арт-проекте: он взял лица ста мужчин по имени 

Майкл и с помощью «Фотошопа» создал из них 

усредненного сто первого. Было интересно, од-

нако вокруг стоял ужасный гвалт, а я все еще не 

могла остановиться — думала, вдруг во мне нару-

шилось равновесие микробных сил?

Шумы в кишечнике — редкий, но извест-

ный медицине симптом заражения бактериями 

Clostridium diffi  cile, которое может привести к ле-

тальному исходу. Я вытащила телефон и стала пе-

речитывать статью в «Википедии», посвященную 

триллионам живущих во мне микробов. Я щел-

кнула по разделу С. diff , пролистала до параграфа, 

где писали, что чаще всего клостридиями заража-

ются в больницах. Добралась до списка симпто-

мов, из которых не нашла у себя ничего, кроме 

шумов в брюшной полости — но ведь в Кливленд-

ской клинике был случай, когда умерла пациентка 

с одной только болью в кишечнике и жаром. Я на-

помнила себе, что жара у меня нет, и «Я» ответи-

ло: ПОКА что нет.

В столовой, где еще оставался тающий кусо-

чек моего сознания, Дейзи объясняла, что проект 

нужно посвятить не людям по имени Майкл, а за-

ключенным, которых позже оправдали.

— Так проще, — пояснила она, — потому что 

у них всех есть снимки с одного ракурса, и это бу-
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дет проект не просто об одинаковых именах, а еще 

о расе, социальном статусе и массовых арестах.

— Да ты же гений, Дейзи! — ответил Майкл.

— А что тебя удивляет?

Тем временем я думала о том, что, если поло-

вина твоих клеток — не ты, разве это не ставит 

под вопрос само понятие «тебя» в единственном 

числе, не говоря уже об авторстве собственной 

судьбы? Я довольно долго падала в эту рекурсив-

ную кротовую нору, пока она не перенесла меня 

из школы «Уайт-Ривер» в совершенно иное ме-

сто за пределами ощущений, куда попадают лишь 

по-настоящему чокнутые люди.

У меня с детства привычка вдавливать ноготь 

большого пальца правой руки в подушечку сред-

него — вот откуда на нем такая странная болячка. 

В ней теперь легко появляется трещина, и я но-

шу пластырь, чтобы не попала инфекция. Одна-

ко иногда мне кажется, что инфекция уже там, ее 

нужно удалить, а значит — выдавить кровь. Стоит 

представить, как я вскрываю рану, и я уже не могу 

не сделать этого. Простите за двойное «не», про-

сто и сама ситуация — двойное «не» в действии. 

Как западня, из которой один только выход — от-

рицать отрицание. Так или иначе, я захотела по-

чувствовать, как ноготь вонзается в кожу, и знала, 

что сопротивление бесполезно. Под столом я от-

лепила пластырь и ковыряла болячку, пока она не 

треснула.

— Холмси, — сказала моя подруга, и я подняла 

взгляд. — Уже конец обеда, а ты так ничего и не 

заметила.
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Она тряхнула шевелюрой, в которой горели 

ярко-ярко-розовые пряди. Точно, она же покра-

сила волосы!

Я вынырнула из глубин и ответила:

— Дерзко.

— Знаю. Это мое послание: леди и джентльме-

ны, а также те, кто не относит себя ни к тем, ни 

к другим! Дейзи Рамирес сдержит свое слово, но 

разобьет ваше сердце.

Такой вот девиз — «Держи слово, разбивай 

сердца» — она себе придумала и постоянно угро-

жала сделать на лодыжке татуировку с ним, ког-

да ей исполнится восемнадцать. Дейзи вернулась 

к Майклу, а я — к своим мыслям. Живот, кажет-

ся, стал урчать еще громче. Меня затошнило. 

Учитывая, как мне противны физиологические 

жидкости, со мной такое происходит слишком уж 

часто.

— Холмси, все в порядке? — спросила Дейзи.

Я кивнула. Иногда я задавалась вопросом: по-

чему она меня любит или вообще терпит? Как со 

мной мирятся остальные? Я даже саму себя раз-

дражала.

По лбу покатился пот, а если уж я начну по-

теть, то надолго. Я потею часами. Намокают не 

только лоб и подмышки. Потеет шея. Потеет 

грудь. Потеют икры. Может, у меня и в самом де-

ле жар?

Под столом я сунула в карман старый пла-

стырь, достала новый и налепила его на палец. 

Я стала вдыхать через нос и медленно выдыхать 

ртом, как учила доктор Карен Сингх: «Пред-
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ставь, что дышишь на свечу, Аза. Пламя подра-

гивает, но горит. Горит всегда». Я старалась, од-

нако спираль моих мыслей, несмотря ни на что, 

продолжала сжиматься. Я прямо-таки слышала, 

как доктор Сингх запрещает мне браться за те-

лефон и читать одно и то же, но я все равно вы-

тащила его и снова уткнулась в статью о микро-

флоре.

Спираль такая штука — если двигаться по ней 

внутрь, она никогда не кончится. Будет сжимать-

ся бесконечно.

Я положила остатки сэндвича в пластиковый 

пакет на молнии, встала и бросила его в перепол-

ненную мусорку. За спиной послышался голос 

Дейзи.

— Мне сильно волноваться, что ты за день все-

го два слова произнесла?

— Спираль, — пробормотала я в ответ.

Она понимает — мы дружим с шести лет.

— Ясно. Прости. Давай сегодня зависнем?

Одна девчонка, Молли, подошла к нам, улыба-

ясь, и сказала:

— Дейзи, к твоему сведению, эта ядовитая га-

зировка тебе рубашку покрасила.

Моя подруга оглядела себя: и в самом деле, на 

полосатой ткани появились розовые пятна. Дейзи 

поморщилась, но тут же распрямила спину.

— Так и задумано, Молли. В Париже сейчас 

все так ходят. — Потом она повернулась ко мне: — 

Ну вот. Поехали к тебе, будем смотреть «Пов-

станцев».
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