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Прежде чем нажать на копку звонка, Людовик 

всегда делает глубокий вдох, ускоряя свой сер-

дечный ритм, чтобы приготовиться к внезапной 

вспышке враждебности или к ледяному приему. 

После чего, решительно выпрямившись во весь 

свой немалый рост и выпятив грудь, застывает 

столбом, ожидая, когда откроется дверь. Но тут, 

завидев на крыльце обшарпанного пригородного 

домика маленькую старушку, понимает, что на сей 

раз уготованное ему испытание будет заключаться 

в другом: не разжалобиться.

В гостиной Людовик выбирает большое кресло 

по другую сторону журналь ного столика, а пожи-

лая дама безумно долго устраивается в своем. Он 

еще думает про себя, что та наверняка переигры-

вает (впрочем, возможно, у нее и в самом деле болит 

спина, ноги, да, очевидно, и все остальное), а сам тем 

временем достает документы из папки, которую при-

нес с собой. Но старушка уже поднимается и с тру-

дом шаркает в сторону коридора, заявив, что пошла 

за очками, только вот не помнит, куда их подевала.

Прошло три минуты, а она все еще не верну-

лась. Чудовищная пауза затягивается, время течет 
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ужасно медленно. Как часто бывает в таких слу-

чаях, Людовику становится не по себе, он чув-

ствует себя чертовски глупо, он терпеть не может 

такие вот затишья и предпочитает, чтобы все шло 

своим чередом, но быстро, даже с риском повы-

шения градуса и дальнейшего воспламенения. Во 

время визитов бывает, что обстановка накаляется, 

дело доходит до криков, некоторые даже откро-

венно хватаются за нож, как было на прошлой 

неделе, но сегодня все совсем наоборот. Людовик 

не подает вида, но он вовсе не горд своей профес-

сией. Эта старушка напоминает ему собственную 

мать — она примерно в том же возрасте, и ей так же 

трудно ходить. Еще только заметив ее на крыльце, 

когда она вышла открывать ему калитку, он был 

застигнут врасплох этим сходством. В таких слу-

чаях он ограничивается своей представительно-

стью, которой обычно хватает, чтобы не прибегать 

к другим средствам: метр девяносто пять на сто два 

кило; если напустить на себя вид посуровее, то он 

умеет произвести впечатление. Хотя единственное, 

чего он добивается, это не напугать, а всего лишь 

внушить мысль, что он не тот тип, которого можно 

разжалобить или растрогать. И, как правило, ему 

это хорошо удается. Однако до чего неприятно 

и утомительно все сразу понимать о других, все 

немедленно в них чувствовать. Едва оказавшись 

здесь, в Севране, и пройдя за хозяйкой по заце-

ментированной дорожке, а потом по коридору ее 

домика, он уже обо всем догадался. Наверняка эта 

старушка, которая ходит с трудом, прожила здесь 
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бо льшую часть своей жизни, он обнаружил тут все 

симптомы застарелых привычек: давным-давно 

пустующая собачья будка, сад, за которым пере-

стали ухаживать, мужнина обувь возле буфета, 

а самого мужа, похоже, здесь нет, или спит, или 

в больнице… Людовик еще не знает, что там слу-

чилось с жизнью этой маленькой дамы, этой слав-

ной, залезшей в долги бабули. Хотя ее домик вовсе 

не безобразен, все здесь отдает неудачей и увядшей 

судьбой.

В кухонных запахах, которые плавали по всему 

дому, он тут же различил: сливочное масло, на 

котором неоднократно жарили, размораживающи-

еся стейки на слишком жирной сковородке, брюс-

сельскую капусту, хранившуюся не в холодиль-

нике, — да, ароматы старой школы, классическую 

картину дополняли радиоприемник на батарейках, 

стоящий на комоде, да шеренга войлочных тапо-

чек. Но все же самое характерное — этот немного 

прогорклый душок приготовленной вчера пищи, 

он часто с ним сталкивается, неожиданно заявля-

ясь к людям; так пахнет у тех, кто плохо питается, 

ест жирное, да еще и выпивает, быть может. Как 

и всякий раз, его поражает обстановка в целом; 

это из-за того, что ему приходится крайне бес-

тактно сваливаться на голову совершенно незна-

комым людям, не предупредив их заранее о своем 

визите. Едва увидев сине-бело-красный логотип 

на заполненном бланке, который он протянул ей 

поверх калитки, старушка сразу же впустила его, 

вежливо и без малейших колебаний. По всей види-
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мости, она даже не попытается отвертеться, да 

и это его огорчило бы. Его особенно. Всегда непри-

ятно разруливать ситуации, где противоположная 

сторона с самого начала ведет себя непорядочно, 

отравляя все своим вероломством и бессовест-

ностью. Но такое он всегда предчувствует. Редко 

бывает, чтобы ему не хватило слов и пришлось 

прибегать к помощи рук, обычно такое случается 

только с молодыми и не слишком уравновешен-

ными парами, чаще всего обремененными мелюз-

гой, которая в самом разгаре беседы принимается 

вопить, чем еще больше наэлектризовывает обста-

новку.

Пожилая дама возвращается со своими очками, 

спрашивает, не хочет ли он выпить чего-нибудь, 

пива или портвейна, но он недвусмысленно отказы-

вается — было бы опасно превратить это посещение 

в визит вежливости, тональность разговора вполне 

может стать сочувственной. А при взыскании дол-

гов это настоящий риск: стоит дать им смутить себя, 

поддаться хотя бы раз, и впредь уже будешь посто-

янно их оправдывать. Бросив взгляд в досье, чтобы 

освежить в памяти подробности дела, он вдруг 

осознает что старушка-то на самом деле не так уж 

и стара, ей всего семьдесят шесть лет, о чем можно 

судить по дате рождения в платежных ведомостях, 

хотя с головой у нее явно не все в порядке, или же 

она прикидывается, потому что уже наливает ему 

рюмку портвейна, не обделив и себя — две малень-

кие, полные до краев рюмочки, которые осторожно 
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ставит на журнальный столик. Людовик подчер-

кнуто отодвигает свою и пользуется этим широким 

жестом, чтобы занять как можно больше места, рас-

кладывая принесенные с собой документы. Очу-

тившись вдруг перед целым ворохом официальных 

бланков, пожилая женщина встает; Людовик чув-

ствует, что ее наконец проняло. Ей трудно сдержать 

удар при виде копий всех тех бумаг, которые она 

уже получала, согласно которым она должна денег, 

однако вот он, этот чертов долг, перед ней — в конце 

концов настиг ее, став реальностью.

— Знаете, мадам Салама , чем дольше тянутся 

такие истории, тем только хуже. Я говорю это ради 

вас, мадам Салама. И напоминаю, что я пришел 

сюда лишь для того, чтобы все уладить и вернуть 

на свои места. Понимаете, моя работа как раз в том 

и состоит, чтобы не давать делу портиться еще 

больше. Понимаете?..

Для каждой встречи он запасается папкой — не 

офисной и не для рисунков, а простой картон-

ной папкой с фамилией должника, написанной 

на самом виду, чтобы подчеркнуть исключитель-

ность своего демарша, дать ему понять, что прибыл 

сюда нарочно ради него. Только для того, чтобы 

увидеться с тем, чья фамилия написана черным 

фломастером на красной папке. Это досье немного 

напоминает историю болезни, довольно пухлую 

историю, потому он на 90% набивает ее совершенно 

посторонними бумагами, чтобы выглядело повну-

шительнее. Занимаясь этим ремеслом вот уже два 

года, Людовик по крайней мере уверен в одном: 
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толстое досье производит гораздо большее впечат-

ление, чем его сто два килограмма.

— О, знаете, я никогда ничего не понимала во 

всех этих бумажках, все эти заказные письма…

— Вот именно, мадам Салама, вам лучше при-

сесть, я вам сейчас все подробно объясню.

Он чувствует, что дама довольно сильно встре-

вожена, поэтому немного меняет тон, внося в него 

человеческие нотки.

— Не волнуйтесь так, маленькие задолженности 

у всякого могут случиться. Я вам скажу, в наше 

время это даже стало правилом: люди влезают 

в долги, чтобы купить что-нибудь, получают то, что 

хотели, но забывают при этом, что в конце концов 

надо за это заплатить, так уж все устроено…

— Понимаете, это не для нас, а для внучки.

— Кольцо это для вашей внучки?

— Да, на ее свадьбу.

— Ладно, но если я правильно понял, она вышла 

замуж два года назад, а за кольцо до сих пор не 

заплачено. Два года — это многовато, вы не нахо-

дите? И вообще после задатка была всего одна 

выплата, да к тому же неполная, верно?

— Она с тех пор развелась. Бедняжка, это все 

любовь, она не очень-то помогла ей в жизни, но я 

вас прошу поверить, это была девчоночья любовь.

— Я уверен в этом, мадам Салама, но поймите 

и вы меня, я пришел не для того, чтобы говорить 

о вашей внучке, нас интересует это кольцо…

— А он ее вдруг бросил одну с двумя детьми, ни 

с того ни с сего…
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— Ладно, но, судя по тому, что я вижу в досье, 

муж вашей внучки тут совершенно ни при чем, его 

фамилия в деле не значится. Мадам Салама, это 

ведь вы купили то кольцо, разве не так? Вы хотели 

дать ему в долг?

— О, я уже не помню, это муж заполнял все 

бумаги, он всегда такие бумаги заполнял.

— Ладно, а где сейчас мсье Салама?

— В больнице.

Вот и подтверждается дурное предчувствие, воз-

никшее у него перед тем, как задать этот простей-

ший вопрос; и вот тут ни в коем случае нельзя дрог-

нуть, позволить себе разжалобиться.

— Ладно, но ведь это ваша подпись на первом 

чеке, верно?

— Это наша общая чековая книжка, но вообще-то 

я уже ничего не помню, вы мне говорите об этом 

через три года, а я вам говорю, что они с тех пор 

развелись.

— Нет, через два года. В таком случае, где теперь 

это кольцо?

Делая вид, будто роется в досье, Людовик заранее 

прикидывает, что будет, если попытаться забрать 

кольцо у внучки, которая наверняка его давно про-

дала: два вопящих карапуза, молодая женщина, 

которая теряет самообладание, паникует или выхо-

дит из себя. А если у нее завелся новый мужик, да 

еще и с криминальными наклонностями, то при-

дется разбираться заодно с мужиком, изо всех сил 

стараться сохранять хладнокровие, ступая по рас-

каленной лаве… Уж лучше малость сблефовать.
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— Мадам Салама, вы уже разок помогли вашей 

внучке, и знаете, что мы сейчас сделаем? Мы снова 

ей поможем, на этот раз окончательно, не то, если 

вы ничего не сделаете, вся эта история свалится на 

нее и это ей придется ее расхлебывать, заплатить 

семьсот евро!

— О, но я вовсе не хочу, чтобы у нее были про-

блемы… Господи боже, надо же, чтобы это случи-

лось со мной, вот уж не повезло, как подумаю, что 

вы устроите ей проблемы…

— Я здесь как раз для того, чтобы не было про-

блем. Послушайте меня хорошенько, я тут всего 

лишь посредник, занимаюсь примирением сторон, 

вот и все… и я представляю ювелира из Ливри-Гар-

гана, у которого вы купили кольцо, это честный 

ремесленник, только в последнее время у него много 

неприятностей из-за тех, кто ему не платит. Полу-

чается, что он выдает товар авансом, чтобы люди 

вовремя получили свои кольца, а взамен получает 

неприятности, потому что ему не платят, понима-

ете? Надо же ему получить назад свои деньги, а не 

то ему придется закрыть лавочку, понимаете?

— Все ювелиры ворюги…

— Не этот, мадам Салама, не этот, поверьте мне. 

Тогда для начала мы сделаем одну совсем малю-

сенькую простенькую вещь: мы составим график 

выплат на двадцать месяцев, если хотите, чтобы 

вы были спокойны… Вы мне выпишете двадцать 

чеков по тридцать пять евро, которые ювелир будет 

обналичивать месяц за месяцем, и так мы избежим 

неприятных процедур, приставов и так далее, я вам 
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обещаю, что не будет никаких судебных мер, ника-

ких проблем, ничего…

— Не хватало еще, чтобы меня по судам таскали, 

в моем-то возрасте, пусть только попробуют, вот 

еще, им мало не покажется!

— Не сердитесь, я здесь как раз для того, чтобы 

вам не досаждали, чтобы мы с вами спокойно 

потолковали, понимаете? Значит, мы двинемся 

потихоньку-полегоньку, месяц за месяцем, вы сле-

дите за моей мыслью, мадам Салама, потихоньку-

полегоньку, знаете что, доверьтесь мне, вот увидите, 

мы все уладим, и так, благодаря вам, все останутся 

довольны, и ваша внучка избежит неприятностей. 

Вот… Ну что, давайте, чокнемся?

— О нет, этого я не хочу!

— Да чего же?

— Чтобы у малышки были неприятности.

Когда она достает из ящика комода старую, 

совсем затрепанную чековую книжку, его вдруг 

охватывают сомнения, он молится, чтобы она 

не подсунула ему пачку необеспеченных чеков. 

Потому что он уже представляет себе, как воз-

вращается сюда через неделю, уже в другом рас-

положении духа, и тогда придется ему говорить 

по-иному с этой семидесятишестилетней женщи-

ной, повышать на нее голос, переходить в совсем 

другой регистр. Людовик скрещивает пальцы, 

только бы она его не подставила, только бы сыграла 

честно. Но когда старушка опрокидывает одним 

духом свою рюмку портвейна и наливает себе вто-

рую, которую выдувает так же лихо, у него снова 



Серж Жонкур

14

появляются сомнения. С первого чека она жалу-

ется, что у нее ничего не выходит, ручка не работает 

и вообще тут недостаточно света, после чего под-

нимается и говорит ему, чтобы он сам их заполнил. 

Дескать, она решает довериться ему. Он в неко-

тором смысле тоже вынужден ей поверить. Так 

что оба доверяются друг другу. Только вот в силу 

опыта он обладает верным нюхом, а потому чует 

неприятности, когда замечает, что последний чек 

был выписан три года назад, а еще замечает на ее 

ногах две пары носков поверх чулок и то, что в доме 

и правда холодно… в общем, он предчувствует, что 

история на этом не закончится.

Вокруг Авроры полно народа, даже слишком, 

быть может. Компьютерный сбой парализовал все 

кассы. Каждый ждет в своей очереди с наполнен-

ной корзинкой или тележкой, отсюда никуда не 

денешься, разве что все бросить и уйти, но тогда 

что есть сегодня вечером? Аврора бросает взгляд 

на свой телефон: сеть-то он тут ловит, но это ничем 

не может ей помочь. Пауза затягивается, кассирши 

застывают, сбитые с толку этим непривычным зати-

шьем. С тех пор как зависли все кассовые аппараты, 

больше не слышно попискиваний, раздававшихся 

со всех сторон, ни движения транспортерной ленты, 

вообще ни малейшего звука. Люди смотрят друг на 

друга без всякой реакции. Менеджер говорит, что 

через три-четыре минуты все наладится; он дер-

жит в одной руке портативную рацию, а в другой 

коробку шоколадных конфет, которыми угощает 
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покупателей, чтобы скрасить им ожидание. Аврора 

задается вопросом, будут ли эти три-четыре минуты 

безвозвратно потеряны и во что они могли бы пре-

вратиться в масштабе ее жизни. Ее прошибает пот, 

но она не нервничает, хотя и с трудом выносит, что 

у нее крадут время, которое ей еще понадобится, 

чтобы собрать покупки, потом вернуться на холод 

и пересечь свой двор. Опять пересечь этот двор.

Инцидент в магазине — словно иллюстрация 

ее жизни в последнее время. С сентября все дни 

состоят из украденного у нее времени, времени, 

которое ей больше не принадлежит. Часов, кото-

рые отнимают у нее на работе. Минут, что она 

теряет в переходах метро. И даже двое ее собствен-

ных детей видятся ей маленькими эгоистичными 

воришками. В придачу еще и Виктор — ее пасы-

нок, который бывает здесь только десять дней каж-

дый месяц и по возможности держится на втором 

плане (правда, насупившись, что в конечном счете 

еще хуже), тоже крадет у нее время. Крадет, даже не 

спрашивая, просто находясь здесь, не делая ничего, 

не убирая постель, не готовя уроки, только валяясь 

со своей игровой приставкой на том белом диване, 

где она и сама мечтает как-нибудь прилечь. При-

лечь всего на один вечер — бросить вещи при входе 

и устроиться на белой приятной коже, и чтобы все 

делалось без нее.

Попискивания возобновляются, жизнь возвра-

щается. Когда она выходит из супермаркета «Моно-

при» на улицу, там уже черным-черно. Сегодня 

20 октября, девятнадцать тридцать, и день стал еще 
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