
УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
        Р65

Оформление серии С. Власова

Рой, Олег.
              Не оставляй меня, любимый! / Олег Рой. — 

Москва  : Издательство «Э», 2018.  — 352  с.  — 
(ROY-story).

ISBN 978-5-04-091643-6

Сергей Аникеев казался избранником судьбы — 
созданная им социальная сеть «Мы» завоевала огром-
ную популярность, принеся создателю славу и деньги, 
а еще он встретил большую любовь. Но не зря говорят, 
что судьба одной рукой дает, а другой отнимает: Кари-
на, невеста Сергея, сообщила, что больна раком. От-
ныне ее блог, получивший название «Не оставляй меня, 
любимый», посвящен борьбе со смертельной болезнью. 
Миллионы пользователей поддерживают Карину, но 
между ней и женихом словно пробежала черная кошка, 
да и у него внезапно начались проблемы с бизнесом…

УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© Резепкин О., 2018

© Оформление. ООО «Издательство 

   «Э», 2018ISBN 978-5-04-091643-6

Р65



5

Памяти моего сына Женечки

посвящается

Меняется мода, преображаются предметы, кото-

рыми мы окружаем себя, но не изменяется человече-

ская природа.

Когда-то давно образованные люди вели дневни-

ки. Затем возросший темп жизни, казалось, поставил 

крест на этом интересном, но отнимающем время 

и требующем умиротворения и спокойствия занятии. 

Но, вероятно, потребность в  нем слишком глубоко 

«прошита» в  человеческой природе  — с  появлением 

социальных сетей и  мобильных гаджетов дневники 

внезапно воскресли в виде блогов.

И по-моему, это хорошо. Такой дневник-блог по-

зволяет в  любую минуту заглянуть в  свое прошлое, 

встретиться с  самим собой, таким, каким ты был 

несколько лет назад… Ужаснуться своей наивности, 

улыбнуться чистоте и незамутненности, с какими ты 

воспринимал мир не так давно, почувствовать слад-

ко-томящее чувство ностальгии, легкую грусть от 

допущенных ошибок и  облегчение от того, что все 

выпавшие на твою долю испытания уже позади. По-

фантазировать о  машине времени, чтобы вернуться 

в  прошлое и  шепнуть самому себе: этому не верь, 

а  вот к  той девочке присмотрись. Ну, и  про колеба-
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ния курса за истекший период, чтобы на этом немного 

поднять презренного металла.

Вздохнуть еще раз — и закрыть страницы, которые 

с годами не пожелтеют и никогда не исчезнут, разве 

что какой-нибудь глобальный блэкаут уничтожит все 

зеркала, сохраняющие архивы ресурса, на котором от-

крыт твой интернет-дневник.

Иногда я хочу удалить этот блог, но что-то ме-

ня все время останавливает. Словно я собираюсь 

уничтожить часть своей личности. А если я это сде-

лаю — останусь ли я прежним? И не изменится ли 

от этого вся моя жизнь? Вроде бы странные вопро-

сы для того, кто о  соцсетях знает намного больше 

всех остальных, за исключением корифеев вроде 

Цукерберга.

И тем не менее я всякий раз останавливаюсь, а за-

тем просто закрываю страницу и выхожу. Не сегодня. 

Может быть, когда-нибудь, а может, и никогда.

А иногда я просто перечитываю то, что писал, 

кажется, целую жизнь назад. Целую жизнь… а  еще 

и трех лет не прошло с того момента, когда я сделал 

этот пост. Запись, с которой началась история, достой-

ная того, чтобы на ее основе написать роман.

Жаль, что я не писатель. Я простой програм-

мист. Может, конечно, не совсем простой, не каж-

дый способен создать в одиночку социальную сеть, 

которая медленно, но верно выдавливает конкурен-

тов с рынка.

И все-таки моя история — не роман, не вымысел. 

Шрамы от нее еще долго будут болеть в  моей душе, 

возвращаясь кошмарами и внезапными паническими 

атаками. И именно в эти моменты я вновь открываю 
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блог с  целью убедиться  — все уже закончилось. Что 

пережитый мной кошмар никогда не вернется, по 

крайней мере, наяву.

Хотя не раз придет ко мне в снах.

А началась эта история вот с такой записи:

Сергей Аникеев.

14 августа 21:08

У вас бывает déjà vu?

А у меня, как оказалось, бывает.

Забежал сегодня в  кафе на первом этаже своего 

офисного центра, кофе перехватить и пожевать чего-

нибудь. Погодка в  Москве скорее сентябрьская, чем 

августовская  — с  утра дождь моросит, небо в  серых 

тучах, словно город накрыт старым ватником. Что-то 

я последнее время стал много внимания уделять по-

годе. Старею, видать;)

Так вот, забегаю, значит, в  кафешку, не в  ту, что 

обычно, а в стекляшку с видом на автостоянку. Моя се-

годня закрыта с утра, у них там что-то на щите корот-

нуло, сидят без света и без холодильников. Подумать 

только, а ведь у меня в корпусе — офис мелкомягких 

и  три эм1. А  что-то постоянно ломается  — то лифт, 

то вентиляция, то освещение в  коридорах пропадет. 

«Говорил я тебе — место проклятое»: D.

Короче, забежал в стекляшку, ничего, думаю, один 

раз — не Леголас. Хотя фастфуды я не люблю, а гла-

мурные так и вообще. В стекляшке постоянно очередь, 

поскольку мой корпус  — вообще проходной двор, 

и  все, кто туда-сюда шастает, заруливают на кофе-

1 Имеются в виду компании «Microsoft» и 3M.
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брейк именно туда. Вот и сейчас, гляжу, очередь стоит, 

не так чтобы очень, но человек шесть. Пара местных 

хипстеров, солидный дядя в хорошем костюме, девоч-

ка из лавки на первом, где продается всякая сувенир-

ная хренотень (кажется, Лиза, я был с  ней немного 

знаком), и Она.

Небольшое лирическое отступление: наверно, 

период влюбленности в  актрис наблюдался у  всех? 

Не в  таких, как Саша Грей, я имею в  виду, в  нор-

мальных. Я не исключение, я вообще никогда не 

был исключением из правил. Если вы хотите узнать, 

как выглядит среднестатистический москвич между 

двадцатью пятью и тридцатью пятью, можете смело 

посмотреть на меня. Так вот я в  раннепубертатном 

возрасте имел счастье, или наоборот, посмотреть 

телесериал… запамятовал, там про мужика и  его 

дочь, которая оказывается дочкой, на секундочку, 

Белоснежки. Или, наоборот, злой мачехи — я уж и не 

упомню. Там еще был прикольный волк, который ни 

разу не волк, и играл тот чувак, который в «Бегущем 

по лезвию».

Так вот главная героиня, которая дочь то ли маче-

хи, то ли наоборот, меня, как выражались в прошлом 

веке, сразила прямо в сердце. Я бредил ею и даже ку-

пил журнал «Кул герл» с ее постером, который (постер 

в смысле, а не журнал) повесил на стенку рядом с по-

стером из «Терминатора». Вот.

Потом, понятно, я об этой девочке и думать забыл: 

приходит время, и киношные красавицы проигрыва-

ют пусть и не таким привлекательным, но куда более 

доступным девочкам из реала. Плюс как раз тогда 

я увлекся программированием, поскольку хотел на-
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учиться писать моды1 для любимых игр. С  модами 

как-то не сложилось, несколько я создал, но так и не 

поиграл толком — программирование внезапно ока-

залось интереснее. Вот, говорят, от компьютерных игр 

никакой пользы, кроме вреда. Ха-ха, три раза: да не 

будь этих игр, стал бы я тем, кем стал?

Я оканчивал школу, начал понемногу калымить 

прогерством, готовился к  поступлению в  профиль-

ный ВУЗ, в  общем, как говорится, на быстром мар-

ше не до баб(с), тем более не до тех, что на экране. 

Потом были армия (в  институт с  первого раза я не 

поступил), учеба, экзамены, сессии, и светлый образ 

заокеанской звезды потускнел до полной неразличи-

мости, как вдруг на Белорусском вокзале я столкнул-

ся с  той самой актрисой! Точнее, конечно, не с  ней 

самой, но с девочкой, настолько на нее похожей, что 

у  меня челюсть на пол повалилась, как в  мультиках 

«Уорнер Бразерс». Шел самый разгар нулевых, и  на 

вокзале стоять разинув рот являлось небезопасным 

занятием. Впрочем, я тогда был гол как сокол и  да-

же стрелял курить, а  вот у  нее имелось что тырить, 

и  пока она чего-то там смотрела на табло, какой-то 

вертлявый цыганчонок выхватил у  нее прям из-под 

мышки сумку-крохотулю, как я потом узнал, именуе-

мую «клатч».

В то время от цыган в оживленных местах столи-

цы вроде вокзалов или рынков проходу не было. Ку-

да они потом делись, я понятия не имею и не сильно 

1 М о д  — сокращенно от «модификация», самодельный 
вариант компьютерной игры с  иным сюжетом, героями, ан-
туражем и т. д.
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интересуюсь. Так вот мелкий шкет из народа, давшего 

миру Сличенко и Волонтира, выхватил сумочку из-под 

мышки моей сказочной красавицы и рванул прямо ко 

мне, поскольку я как раз находился у выхода из зала. 

Что в таких случаях делают, я с детства знал и, как бы 

ненароком, выставил ногу, о  которую этот товарищ 

благополучно споткнулся, кубарем покатившись в вы-

ход и, к счастью, уронив клатч.

Девушка бросилась ко мне… конечно, не ко мне, 

к своей сумочке. Но она прекрасно видела, кому была 

обязана спасением своего имущества. Скажите чест-

но, мужики-подписчики: кто из нас не мечтал о  та-

ком стечении обстоятельств? Думаю, не ошибусь, если 

скажу, что с подобного сценария начинается половина 

романтических и эротических фантазий мужской по-

ловины человечества.

И что сделал я?

Пока моя волшебная принцесса ловила на скольз-

ком полу китайский клатчик из кожи розового пла-

стикового поросенка, я потихоньку улизнул! Кто ска-

зал «чудак»? Поверьте, я себя после этого называл 

еще покруче. Да, я об этом жалел, жалел примерно 

полгода без выходных и  еще года два время от вре-

мени. Но…

У меня на тот момент не было вообще ничего. Ни 

денег, ни собственного жилья. Я снимал койку в ком-

нате трехкомнатной квартиры в Балашихе, где, кроме 

меня, жили сильно пьющий на почве грядущего раз-

вода мужик — мой тезка — и гость из далекого Таш-

кента, работавший дворником в  нескольких домах. 

Допустим на секундочку, что эта девушка оценила мой 

поступок так, как мы это представляем, и что дальше? 
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Я даже в  кино ее сводить не мог, потому что не бы-

ло денег на билет, и тем более не мог пригласить ее 

к себе, поскольку мое «себе» ограничивалось койкой 

да тумбочкой. Ах-ах…

Вот считайте меня после этого кем хотите, а рас-

клад для меня тогда был именно вот такой.

Скажете, ну при чем тут эта баянистая cool story? 

А при том, что в этой самой очереди я внезапно вижу 

ее, мою принцессу из сказки. Придержав челюсть от 

неминуемого падения, я подумал: черт возьми! Один 

раз, конечно, можно лохануться, но два раза на одни 

и те же грабли наступают только полные дауны. В кон-

це концов, мне уже не двадцать и  даже не двадцать 

пять, чтобы робеть. Короче, собрался я с духом, подо-

шел к ней и сказал:

— Здрасте. А вы меня совсем не помните?

Она окинула меня взглядом… у  нее стал совсем 

другой взгляд. Тогда она смотрела вокруг как ребенок, 

которому все интересно, все кажется чудом. Сейчас 

в ее взгляде сквозил неприятный холодок:

— Нет, а должна?

— Мы с  вами как-то виделись,  — сказал я, чув-

ствуя предательскую робость.  — На вокзале. Бело-

русском.

— Не знакомлюсь на вокзалах,  — отрезала она, 

глядя на меня как прославленный режиссер на сто-

ловскую курицу, поданную ему к  завтраку.  — И  во-

обще, предпочитаю летать на самолетах. Поезда — для 

лузеров.

Признаться, эта сентенция меня покоробила: я как 

раз люблю поезда. Если не за океан, а по нашему ма-

терику, я поезд однозначно предпочту самолету. По-
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нимаю, на вкус и цвет фломастеры разные, но по мне 

поезд романтичнее. В самолете большую часть полета 

видишь облака, и то если повезет и окажешься у окна. 

Не спорю, в облаках есть своя прелесть, но я предпо-

читаю смотреть на них снизу.

А еще — люблю смотреть на проносящиеся за ок-

ном перелески и речушки, на незнакомые маленькие 

города и заполненные товарняками железнодорожные 

узлы, на простор полей и вздымающиеся по сторонам 

от железной дороги стройные ряды деревьев, когда 

поезд мчится через лес.

— Ну как же, — уперся я. — Это точно были вы. 

У вас еще цыганчонок клатчик спер.

Она поджала губы. Вы никогда не замечали, что 

какая-то гримаса порой может напрочь разрушить 

очарование даже самого прекрасного лица?

— Я не из тех, у кого можно вот так вот запросто 

вырвать сумочку, — ответила она чуть ли не презри-

тельно. — Вы наверняка путаете меня с кем-то.

— Ни с кем я вас не путаю! — возразил я. — Вы — 

единственная в  своем роде, как я могу вас с  кем-то 

путать?

— …и  на дешевую лесть, кстати, я тоже не ве-

дусь, — добавила она, отворачиваясь. — Можете и не 

пытаться. А сейчас попрошу мне больше не надоедать. 

Я пришла сюда отдохнуть, а  не выслушивать чьи-то 

влажные фантазии. Милочка, а  сделайте мне амери-

кано, пожалуйста.

Последнее было адресовано уже не мне. Что мне 

оставалось делать? Я сделал вид, что изучаю витрину, 

пока она не отошла со своим американо, а потом про-

сто проводил ее взглядом.
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Мечта… вот только эта мечта была отделена от 

меня стеной холодного презрения и  полнейшего не-

понимания. Каюсь, у меня появлялась мысль сказать 

ей, кто я, но…

Нет. Почему-то мне кажется это аморальным. 

С другой стороны, смотреть, как от тебя (второй раз!) 

ускользает твоя мечта, тоже не самое радостное за-

нятие.

Лайков: 305

Комментариев: 91.
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Часть 1

ВЕТРА НАДЕЖД

Глава 1

ЗОЛУШКА

Если бы я был британским ученым, я, наверно, 

изучал бы влияние плюшевых игрушек на формиро-

вание характера детей. Наверняка ведь оно есть! По 

крайней мере, в моем случае определенно. Моей пер-

вой игрушкой был печальный ослик Иа из диснеевско-

го мультика. А может, и из нашего, ведь Иа — един-

ственный персонаж, абсолютно идентичный в  обеих 

экранизациях.

В возрасте трех лет я понял, что сплю с телезвез-

дой. Естественно, обе версии приключений моего при-

ятеля стали моими личными бестселлерами, а видео-

кассеты с ними я засмотрел практически до дыр. Но, 

думаю, влияние ослика на меня началось еще до того.

Кстати, ослов зря считают глупыми. Как для ко-

пытных, они вполне умны. За «ослиную глупость» 

принимают нежелание исполнять команды, которые 

не нравятся. Вот и  посудите сами, глупость это или 

нет.

Признаюсь честно  — у  меня много общего с  ос-

лом вообще и  с  Иа в  частности. Во-первых, я чер-

товски упрям. Если я чем-то занимаюсь, вокруг меня 

можно смело начинать маленькую войну, я вам не 

помешаю, и вы мне не помешаете. Во-вторых, я слег-
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ка тугодум и не сразу понимаю, но когда понимаю — 

то понимаю лучше других. В-третьих, я практически 

пессимист, хотя считаю себя реалистом. Тем не ме-

нее законы Паркинсона я знаю наизусть, поскольку 

уверен, что они срабатывают практически всегда. 

И наконец, я не особо общителен, больше интроверт, 

за что регулярно критикуем теми немногочисленны-

ми близкими мне людьми, которые у  меня есть. Ах 

да, и я часто вздыхаю. Но, в отличие от моего персо-

нального маскота, если Сергей Аникеев вздыхает — 

значит, он признал наличие проблемы и приступает 

к  тому, чтобы эту проблему устранить на практике. 

А уж если приступил, то наверняка найдется решение 

и этой проблемы.

Если вы, читая эти строки, нарисовали себе пор-

трет мрачного, неулыбчивого мизантропа-затворни-

ка, быстро зарисуйте его до состояния черного ква-

драта. Я не такой. У меня есть друзья, причем многих 

из них я знаю с тех дней, когда нашей одеждой были 

короткие штанишки. У меня никогда не было проблем 

с  женским полом, хоть и  донжуаном меня не назо-

вешь. Да и общаюсь я довольно легко. Ну, и, наконец, 

я создал «Мы».

В тот день на границе августа и сентября я посетил 

международную выставку «Медиапрорыв» в ВВЦ в Мо-

скве. Заходя в павильон, я заметно нервничал. Но во-

все не потому, что был на выставке впервые. Отнюдь, 

думаю, что молодому человеку, работающему в айти-

сфере, посещать подобные выставки сам Бог велел. 

И даже не потому, что там я запросто мог встретить 

таких признанных корифеев, как Касперский, Лебедев 

и даже Цукерберг…


