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Книга написана одним из знаменитейших кардиохирургов со-

временности — профессором Стивеном Уэстаби, который раз-

работал и впервые в мире применил целый ряд технических 

устройств для торакальной хирургии. В их числе вживляемые 

аппараты искусственного кровообращения — искусственные 

сердца.

На протяжении всего повествования автобиографиче-

ские эпизоды тесно переплетаются с описаниями интересных 

клинических случаев. Профессор откровенно рассказывает 

о трудностях экстренных операций, о невероятной эмоцио-

нальной нагрузке и о необходимости противостоять как без-

грамотным коллегам, так и системе здравоохранения, ориен-

тированной на экономию.

Медицинские истории доктор Уэстаби описывает с бес-

конечным уважением к пациентам, которые вместе с врача-

ми-новаторами открывали дорогу к продлению жизни других 

людей. Через попытку обосновать «бессердечие» хирурга про-

рывается сильнейшая способность сопереживать — один из 

наиболее мощных стимулов для успешного движения хирур-

га вперед. Особого мужества и неравнодушия требует работа 

с детьми: сделать разрез, чтобы спасти.

Увлеченность автора своей профессией может воспла-

менить сердца будущих кардиохирургов, но не следует забы-

вать, что медицинская специальность не исчерпывается ро-

мантикой. За интересными описаниями клинических случаев 

угадывается портрет человека с неординарным мышлением 

и высокой физической выносливостью, которые так нужны 

для принятия ответственных решений и практического во-

площения их в жизнь. Взгляд художника и хорошее простран-

ственное воображение, равное владение обеими руками, 

«хорошая связь между пальцами и мозгом» — вот лишь неко-

торые качества, позволившие профессору Уэстаби столько 
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сделать. Он также отдает должное своим учителям и коллегам 

из разных стран. На страницах книги вырисовывается образ 

человека, погруженного в работу до полной самоотдачи, даже 

в ущерб семье: такова цена спасенных жизней и карьерного 

успеха.

Важную роль во многих начинаниях профессора Уэстаби 

сыграло международное сотрудничество, ставшее возмож-

ным благодаря его участию во всемирных медицинских кон-

ференциях, а также поддержка энтузиастов из числа коллег 

и благодарных пациентов. Лишь благодаря совместной дея-

тельности всех этих людей — порой вопреки действующим 

указам — стало возможным применение ряда изобретений и, 

как следствие, спасение многих пациентов, прежде обречен-

ных на мучительную гибель. В то же время автор упоминает 

и о таком препятствии в работе, как боязнь штатных врачей 

взять на себя ответственность, когда в результате бездействия 

гибнут люди.

Перестав оперировать в 68 лет, профессор Уэстаби не 

прекратил активной деятельности: под его руководством и 

сегодня продолжаются разработки в области сердечных вспо-

могательных систем и клеточной терапии кардиальных забо-

леваний.

Остается пожелать профессору — дальнейших успехов, 

любому национальному здравоохранению — побольше таких 

специалистов, будущим врачам — брать пример с доктора 

 Уэстаби, и всем без исключения — интересного чтения.

Доктор медицинских наук М. В. Тардов
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Как известно, Вуди Аллен любил говорить: «Мозг — мой вто-

рой любимый орган». У меня же аналогичная тяга к сердцу. 

Мне нравится наблюдать за ним, останавливать его, приво-

дить в порядок, а затем снова запускать, подобно автослеса-

рю, ковыряющемуся в двигателе под капотом автомобиля. 

Стоило мне только разобраться, как оно устроено, и дальше 

все пошло как по маслу. В конце концов, в юности я занимал-

ся живописью, и мне оставалось лишь сменить кисти и холст 

на скальпель и человеческую плоть. Кардиохирургия стала 

для меня скорее хобби, чем работой. Она приносила мне 

сплошное удовольствие, а у меня к этому делу оказался насто-

ящий талант.

Мой карьерный путь был на удивление хаотичным: зам-

кнутый школьник стал на редкость открытым и общительным 

студентом-медиком, а пришедший ему на смену крайне амби-

циозный молодой врач превратился в итоге в сдержанного 

хирурга-первооткрывателя и учителя. На протяжении всего 

пути меня не раз спрашивали, чем же кардиохирургия так 

сильно привлекает меня. Надеюсь, что на следующих страни-

цах вы найдете развернутый ответ на этот вопрос.

Однако прежде, чем мы приступим, позвольте поделить-

ся с вами некоторыми фактами об этом потрясающем органе. 

У всех у нас сердца разные. У одних сердце жирное, у других 

худое. У одних быстрое, у других медленное. Не бывает двух 

одинаковых сердец. Почти все из двенадцати тысяч сердец, 

с которыми мне довелось работать, были тяжело больны, вы-

зывая у своего хозяина чудовищные муки, невыносимую боль 

в груди, бесконечную усталость и ужасную одышку.

Больше всего в человеческом сердце поражает то, как 

оно двигается — ритмично и чрезвычайно эффективно. По-

разительно, но сердце совершает более 60 ударов в минуту, 

 перекачивая через себя при этом пять литров крови. 
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Рис. 1. Расположение сердца и легких в грудной клетке

Таким образом, количество сердцебиений за час составля-

ет 3600, а за сутки — 86 400. За год сердце сокращается более 

31 миллиона раз, а за восемьдесят лет успевает совершить бо-

лее двух с половиной миллиардов ударов. Левая и правая сто-

роны сердца ежедневно выбрасывают в легкие1 и остальную 

часть тела2 более 6000 литров крови (рис. 1). Это поистине 

невероятная нагрузка, требующая колоссального количества

1 Малый круг кровообращения, где кровь насыщается кисло-

родом.
2 Большой круг кровообращения, где кровь отдает кислород для 

нормального функционирования тканей.

Гортань

Трахея

Легкое

Сердце
Диафрагма

Нижний 
край ребер
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Рис. 2. Сердце человека, вид спереди

энергии. Неудивительно, что сбои в работе сердца приводят 

к весьма печальным последствиям. Итак, из года в год сердце 

проделывает огромную работу, и как вообще кому-то в голову 

могла прийти идея заменить этот животворящий орган меха-

ническим устройством? Или даже сердцем мертвеца?

На уроках биологии в школе я узнал, что сердце располо-

жено в центре груди и состоит из четырех частей: двух камер, 

собирающих кровь, — левого и правого предсердия; и двух 

камер, выбрасывающих кровь, — левого и правого желудочка 

(рис. 2). На рисунках в учебнике они изображены рядом друг 

с другом — вроде дома с двумя спальнями на втором этаже и 

кухней с гостиной на первом. Губчатые эластичные легкие, 

окружающие сердце, напоминают крышу шведского шале, 

они постоянно поддерживают необходимый уровень кисло-

рода в крови, выделяя в атмосферу образующийся углекислый 

газ. (Большинство из нас знает, что с выдыхаемым воздухом 

могут выделяться и другие вещества, в частности спирт, когда

Верхняя 
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Рис. 3. Сердечные камеры, клапаны и главные кровеносные сосуды, 

вид спереди

его уровень в крови становится слишком высоким и печень не 

успевает его перерабатывать).

Насыщенная кислородом кровь покидает легкие, чтобы 

попасть в левое предсердие через четыре отдельные вены, 

по две с каждой стороны. Во время фазы наполнения сердца, 

или диастолы, кровь через митральный клапан, названный 

так из-за сходства с митрой священника, попадает в мощный 

левый желудочек (рис. 3). Во время сокращения желудочка, 

или систолы, митральный клапан закрывается. Содержимое 

левого желудочка выбрасывается через аортальный клапан из 

сердца в аорту, а затем по артериям кровь разносится по всему 

организму.

Любопытно, что правый желудочек работает совершен-

но по другому принципу. Он имеет серповидную форму, и от 

левого желудочка его отделяет межжелудочковая перегородка. 

За счет своей формы «молодого месяца» правый желудочек 

Аортальный 
клапан

Правое 
предсердие

Трехстворчатый 
клапан
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Аорта
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накачивает кровь, подобно раздувающимся мехам. Таким об-

разом, оба желудочка действуют сообща, полагаясь в работе 

друг на друга. Именно сердечный ритм и пленил меня: он не-

изменно приковывал к себе мое внимание точно так же, как 

руки пианиста или ноги танцора.

Но неужели все на самом деле так просто? Помню, ког-

да я был ребенком, мама частенько покупала в мясной лавке 

овечье сердце. Оно было недорогим и довольно вкусным — 

и к тому же прекрасно подходило для препарирования. Впер-

вые разрезав сердце овцы, я узнал, что оно устроено гораздо 

сложнее, чем можно судить по иллюстрациям в школьном 

учебнике. Правда в том, что желудочки кардинально отлича-

ются друг от друга по форме и мышечному строению. Кроме 

того, их сложно называть левым и правым — скорее перед-

ним и задним. Левый желудочек с более толстыми стенками 

имеет форму конуса, а его сжатие и вращение происходят 

за счет кольцевых мышечных волокон. Теперь мы можем 

представить, как работает левый желудочек. По мере со-

кращения и утолщения стенок этой мощнейшей мышцы ее 

полость уменьшается в размере1. Когда мышца расслабляет-

ся, наступает диастолическая фаза сердечного цикла: левый 

желудочек растягивается и аортальный клапан закрывается. 

Расширяясь, полость желудочка засасывает в себя кровь из 

предсердия через митральный клапан. Таким образом, каж-

дый цикл сокращения и расслабления сердечной мышцы 

включает в себя сужение, поворот и уменьшение, после чего 

происходят расширение, растягивание и удлинение. Ну чем 

не аргентинское танго… С двумя важнейшими отличиями: на 

все про все уходит менее секунды, а танец продолжается бес-

конечно.

Все клетки нашего организма нуждаются в «живой» кро-

ви и кислороде, при отсутствии которых ткани умирают — 

1 Фаза систолы.
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 каждая со своей скоростью: мозг — первым, кости — последни-

ми. Все зависит от того, сколько именно кислорода требуется 

той или иной клетке для нормальной жизнедеятельности. 

Когда сердце останавливается, повреждение мозга и нерв-

ной системы наступает менее чем за пять минут. А потом мозг 

умирает.

Что ж, теперь вы кардиолог1. Вы знаете, как устроено 

сердце и как циркулирует кровь. Но чтобы помочь пациенту, 

вам не обойтись без помощи хирурга.

1 Для того чтобы стать кардиологом, необходимо после меди-

цинского института пройти специализацию по кардиологии, что 

в совокупности составляет от 8 до 10 лет в разных странах.
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ЭФИРНЫЙ КУПОЛ
1

Благодарю за смену; резкий холод,
И сердце мне щемит.

Уи л ь я м  Ш е к с п и р 
«Гамлет», акт 1, сцена 12

Тончайшая грань отделяет жизнь от смерти, победу от пора-

жения, надежду от отчаяния — чуть больше мертвых клеток 

мышечной ткани, чуть выше концентрация молочной кисло-

ты в крови, чуть сильнее отек 

мозга. Старуха с косой дышит 

в затылок каждому хирургу, 

а смертный приговор всегда 

окончателен и бесповоротен. 

Второго шанса никто не даст.

День приближался к концу, 

на улице стемнело и начало мо-

росить, когда я отправился на 

поиски эфирного купола, кото-

рым оказался старинный купол 

из свинцового стекла прямо 

над операционной в больни-

це Чаринг-Кросс. После вступительного собеседования я 

не переступал ее священный порог. Нам, студентам, прихо-

1 Так называют амфитеатр вокруг стеклянного купола над опе-

рационной, где студенты и врачи могут наблюдать за ходом опера-

ции. — Примеч. перев.
2 Цитируется в переводе великого князя К. К. Романова.

На первой неделе обучения в Ме-

дицинской школе при больнице 

Чаринг-Кросс, что в самом центре 

Лондона, я отправился искать 

эфирный купол. Мне не терпелось 

увидеть живое, бьющееся сердце. 

Школьный администратор преду-

предил, что студентам, которые 

еще не проходят практику, нельзя 

находится в кардиохирургическом 

отделении, и посоветовал никому 

не попадаться на глаза.
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дится завоевывать это право, сдавая экзамены по анатомии, 

физиологии и биохимии, так что я не решился пройти через 

главный вход, украшенный колоннами, а прошмыгнул через 

утопающее в ультрафиолете отделение «Скорой помощи» 

и наткнулся на лифт — расшатанную древнюю клетку, в кото-

рой оборудование и трупы пе-

реправлялись в больничный 

подвал.

Я боялся опоздать, пережи-

вал, что операцию к моему по-

явлению уже закончат и что зе-

леная дверь окажется заперта. 

К счастью, она была открыта. 

Зеленая дверь вела в темный 

пыльный коридор, заставлен-

ный устаревшими наркозными 

аппаратами и списанными хи-

рургическими инструментами. 

В десяти метрах перед собой 

я увидел операционные лам-

пы, сиявшие прямо под стеклянным куполом. Я очутился на 

старой смотровой площадке, отделенной толстым стеклом от 

того, что творилось на операционном столе, который нахо-

дился в каких-то трех метрах под моими ногами. Купол окру-

жали перила и деревянные скамейки, отполированные до бле-

ска суетливыми задницами будущих хирургов.

Я уселся, вцепился в перила — только я и старуха с косой — 

и принялся внимательно наблюдать через запотевшее стекло. 

Внизу проводили операцию на сердце, и грудная клетка паци-

ента была открыта. Я подвинулся, чтобы найти наилучший 

угол обзора, и оказался прямо над головой хирурга. Он слыл 

знаменитостью — во всяком случае, в нашей медицинской 

школе: высокий худощавый импозантный мужчина с очень 

длинными пальцами. 

В 1960-х годах операции на сердце 

все еще были в новинку, хирургов, 

которые их проводили, можно 

было по пальцам пересчитать, 

и мало кого этому должным 

 образом учили. Зачастую за такие 

операции брались талантливые 

 хирурги общей практики, посетив-

шие один из передовых медицин-

ских центров и затем пожелавшие 

освоить новую специализацию. 

Они учились методом проб 

и ошибок, нередко расплачиваясь 

за опыт человеческими жизнями.
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Два ассистента хирурга и операционная медсестра сгруди-

лись поверх зияющей раны и судорожно передавали инстру-

менты из рук в руки. И наконец я увидел то, чем было захва-

чено все их внимание и к чему меня так влекло. Передо мной 

билось человеческое сердце. Вернее, оно скорее съеживалось, 

чем билось, и к тому же посредством игл и трубок было подсо-

единено к аппарату искусственного кровообращения. Цилин-

дрические диски вращались в огромном сосуде с насыщенной 

кислородом кровью, которая с помощью перистальтического 

насоса проталкивалась по трубкам и возвращалась обратно в 

организм. Я присмотрелся получше, но все равно видел лишь 

сердце: остальное тело пациента было полностью прикры-

то зелеными хирургическими простынями, совершенно его 

обез личивая.

Хирург то и дело переминался с ноги на ногу — на нем 

были большие белые сапоги, которые раньше носили во вре-

мя операций, чтобы кровь не попадала на носки. Операцион-

ная бригада заменила митральный клапан, но восстановить 

естественное кровообращение никак не удавалось. Впервые в 

жизни я воочию наблюдал бьющееся человеческое сердце, но 

даже мне оно казалось слишком ослабленным, надутым, слов-

но воздушный шар, пульсирующим, но не качающим кровь. 

На стене позади себя я заметил коробочку с надписью «Интер-

ком». Я щелкнул выключателем, и теперь у действия, развора-

чивавшегося у меня перед глазами, появилось звуковое сопро-

вождение.

За фоновым шумом, усиленным колонками, я смог разо-

брать, как хирург сказал:

— Давайте попробуем еще разок. Увеличьте адреналин. 

Вентилируйте. Может быть, у нас еще получится.

В полной тишине все наблюдали за тем, как сердце отчаян-

но сражается за свою жизнь.

— Воздух в левой коронарной, — сказал один из помощни-

ков. — Подайте иглу.
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Он вставил иглу в аорту, пеной пошла кровь, и давление 

пациента начало стабилизироваться.

Почувствовав, что момент удачный, хирург повернулся к 

перфузиологу.

— Вырубайте немедленно! Это наш последний шанс.

— АИК отключен, — последовал сухой ответ; уверенности 

в голосе говорившего не было.

Итак, аппарат искусственного кровообращения больше 

не работал, и сердце осталось без поддержки. Левый желудо-

чек направлял кровь во всему телу, правый — в легкие, и оба 

с трудом справлялись со своими обязанностями. Анестезио-

лог уставился на экран, наблюдая за показателями кровяного 

давления и сердечного ритма. Понимая, что больше ничего 

сделать нельзя, хирурги безмолвно достали из сердца катетер 

и принялись зашивать, надеясь, что сердце справится. Какое- 

то время оно слабо и неровно, но билось, однако затем дав-

ление стало медленно падать. Где-то явно было кровотечение. 

Не сильное, но непрекращающееся. Где-то сзади. Там, куда не 

подобраться.

Когда сердце приподняли, началась его фибрилляция1. 

 Теперь оно дергалось — извивалось, словно мешок с червя-

ми, — но не сокращалось, управляемое нескоординированны-

ми электрическими сигналами. Столько усилий — и все впу-

стую. Анестезиологу понадобилось время, чтобы заметить это 

на своем экране.

— ФЖ! — наконец закричал он (вскоре я узнал, что это со-

кращение означает фибрилляцию желудочков). — Готовьте 

разряд.

Хирург был к этому готов и уже прижал пластины дефи-

бриллятора к груди пациента.

1 Ф и б р и л л я ц и я  — нарушение сердечной деятельности, при 

котором отдельные группы мышечных волокон сокращаются неско-

ординированно, что приводит к неэффективной работе сердца.
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— Тридцать джоулей.

Разряд! Без изменений.

— Давайте шестьдесят.

Разряд! На этот раз дефибрилляция прошла успешно, но 

сердце замерло — не проявлявшее никакой электрической ак-

тивности, своим видом оно напоминало промокший бумаж-

ный пакет. Полная остановка сердца, или, как мы ее называ-

ем, асистолия.

Кровь продолжала приливать в грудь, и хирург ткнул в 

сердце пальцем. Желудочки в ответ сократились. От ткнул 

еще раз, и сердечный ритм восстановился.

— Слишком медленно. Дайте мне шприц с адреналином.

Он бесцеремонно засунул иглу через правый желудочек в 

левый и впрыснул туда физраствор1, а затем принялся масси-

ровать сердце длинными пальцами, чтобы мощный стимуля-

тор проник в коронарные артерии.

Благодарная сердечная мышца не заставила ждать с от-

ветом. Прямо как по учебнику, сердечный ритм ускорился, 

и давление начало возрастать, проверяя на прочность свежие 

швы. Затем, словно в замедленном воспроизведении, та об-

ласть аорты, куда устанавливали катетер, не выдержала. Как 

при извержении гейзера, кровавый фонтан устремился прямо 

к операционным лампам, обдав хирургов и залив хирургиче-

ские простыни. Кто-то пробормотал: «Вот дерьмо». Мягко ска-

зано. Пациента было уже не спасти.

Прежде чем отверстие успели заткнуть пальцем, серд-

це опустело. Кровь капала с ламп, и по мраморному полу 

струились красные ручейки, из-за чего резиновые подошвы 

сильно липли к нему. Анестезиолог принялся судорожно вли-

вать пакет за пакетом кровь в вены пациенту, но было позд-

1 Адреналин разводят физиологическим раствором, который 

представляет собой раствор поваренной соли, соответствующий по 

концентрации плазме крови.
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но. Жизнь быстро покидала его. Когда действие введенного 

адреналина закончилось, набухшее сердце попросту сдулось, 

как спущенный воздушный шар, и остановилось. Теперь уже 

навсегда.

Врачи застыли в молчаливом отчаянии — впрочем, для 

них это привычное дело. Потом старший хирург пропал из 

моего поля зрения, а анестезиолог дождался, пока на элек-

трокардиограмме не появится прямая линия, и выключил 

аппарат искусственной вентиляции легких. Он достал из тра-

хеи пациента трубку, после чего тоже скрылся из виду. Мозг 

пациента уже умер.

В считаных метрах от меня туманная дымка опустилась 

на Стрэнд1. Пассажиры спешили укрыться от дождя в здании 

вокзала Чаринг-Кросс; в «Симпсонз» и «Рулз» посетители за-

канчивали поздний обед, а в барах «Уолдорфа» и «Савоя»2 го-

стям смешивали коктейли. Там была жизнь, а здесь — смерть. 

Одинокая смерть на операционном столе. Больше никакой 

боли, никакой одышки, никакой любви, никакой ненависти. 

Больше вообще ничего.

Перфузиолог выкатил аппарат искусственного крово-

обращения из операционной — понадобится несколько ча-

сов, чтобы его разобрать, почистить, снова собрать и просте-

рилизовать для следующего пациента. Только операционная 

медсестра немного замешкалась. Затем к ней присоединилась 

медсестра-анестезист, которая недавно подбадривала пациен-

та в предоперационной. Они сняли маски и какое-то время 

стояли молча, совершенно не обращая внимания на липкую 

кровь повсюду и на по-прежнему открытую грудную клетку. 

Медсестра-анестезист нащупала голову пациента под про-

1 С т р э н д  — центральная улица Лондона, соединяющая райо-

ны Вестминстер и Сити.
2 В абзаце перечисляются фешенебельные лондонские рестора-

ны и пятизвездочные лондонские гостиницы.
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стынями и взяла ее в руки. Операционная медсестра сняла 

покрывало и встряхнула его. Я увидел, что пациентом была 

молодая девушка.

Я осторожно подвинулся вдоль скамейки, чтобы получше 

разглядеть лицо девушки. Ее глаза были широко открыты — 

она словно смотрела сквозь стеклянный купол, простиравший-

ся над ее головой. Она была мерт-

венно-бледной, но по-прежнему 

красивой — с высокими скулами и 

черными как смоль волосами.

Как и медсестры, я не мог 

просто уйти. Мне нужно было 

узнать, что будет дальше. Они со-

брали окровавленные простыни 

с обнаженного тела. Мысленно я умолял их убрать омерзи-

тельный ретрактор, раздвигавший грудину, чтобы несчастное 

сердце могло вернуться на место. Когда они наконец это сде-

лали, ребра соединились вместе, и безжизненное сердце бед-

няжки снова оказалось прикрыто. Оно застыло без движения, 

опустошенное и потерпевшее окончательное поражение, — 

осталась только зловещая дыра, зиявшая в груди у девушки.

Интерком был по-прежнему включен, когда медсестры за-

говорили.

— Что будет с ее малышом?

— Пойдет в приемную семью, наверное. Она не была заму-

жем, а родители погибли во время бомбежки.

— Где она жила?

— Уайтчепел1, но я не уверена, что в Лондонской больнице 

проводят операции на сердце. Во время беременности у нее 

начались серьезные проблемы со здоровьем. Острая ревмати-

ческая лихорадка. Она чуть не умерла, когда рожала. Навер-

ное, так было бы даже лучше.

1  У а й т ч е п е л  — один из беднейших районов Лондона.

Врачи не знали, что я наблюдал 

за ними над куполом в амфитиа-

тре. Меня могла заметить разве 

что старуха с косой, но она уже 

отправилась восвояси, прихватив 

душу пациентки.
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— А где сейчас ребенок?

— Думаю, в палате. Старшей сестре нужно будет им за-

няться.

— А она в курсе?

— Пока нет. Пойди отыщи ее. Я попрошу кого-нибудь, что-

бы мне помогли здесь закончить.

Их разговор был таким прозаичным! Молодая женщина 

только что умерла, а ее малыш остался один-одинешенек на 

белом свете. Он лишился любви, тепла, которые исчезли по-

среди спутанных проводов в залитой кровью операционной. 

Был ли я к этому готов? Этого ли я ожидал?

Две студентки-медсестры пришли, чтобы вымыть тело. 

Я узнал их: мы виделись на танцах, устраиваемых для перво-

курсников. Обе учились в престижной частной школе. Девуш-

ки принесли ведро с мыльной водой и губки и принялись за 

работу. Они убрали катетеры и явно расстроились, увидев 

дыру в груди и то, что скрывалось за ней. Оттуда продолжала 

сочиться кровь.

— Что с ней случилось? — спросила девушка, с которой я 

однажды танцевал.

— Очевидно же, что операция на сердце, — последовал 

ответ. — Думаю, хотели поставить протез клапана. Бедная де-

вочка. Она ведь не старше нас. Ее мама, должно быть, убита 

горем.

Они накрыли разрез марлей, чтобы кровь впиталась, а за-

тем стянули края разреза и зафиксировали пластырем. Верну-

лась операционная медсестра и поблагодарила их за то, что 

они хорошо поработали, после чего попросила вернуться 

ординатора, чтобы тот зашил рану и тело можно было отвез-

ти в морг: всех пациентов, умерших на операционном столе, 

направляют к коронеру на вскрытие. Труп бедной девушки 

разрежут сверху донизу, так что не было никакого смысла за-

крывать грудину или собирать воедино грудную клетку. Ор-

динатор взял огромную иглу с толстой нитью и зашил разрез 
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так, будто перед ним был мешок для писем. Шов получился 

грубым — местами виднелись края раны и сочилась серозная 

жидкость. Мешки с письмами зашивают куда тщательнее.

Три медсестры одели ее в накрахмаленный белоснежный 

саван с жестким гофрированным воротником, завязали его 

сзади, а затем зафиксировали 

лодыжки бинтом. У пациентки 

уже началось трупное окочене-

ние. Студентки выполняли ра-

боту по-доброму и уважительно. 

Я знал, что непременно встре-

чусь с ними снова. Возможно, 

спрошу, что они при этом чув-

ствовали.

И вот мы остались вдвоем — 

я и безжизненное тело. Операци-

онные лампы все так же освеща-

ли лицо девушки, и она смотрела прямо на меня. Почему ей не 

закрыли глаза, как обычно делают в фильмах? Казалось, через 

ее расширенные зрачки я мог разглядеть отпечатавшуюся в 

мозге мучительную боль.

Опираясь на услышанные обрывки разговоров и свои не-

значительные знания по медицине, я мог приблизительно 

представить историю ее жизни. Родилась в Ист-Энде. Когда 

ее родители погибли при бомбардировке Лондона, она была 

совсем маленькой. Все увиденное и услышанное оставило глу-

бочайшие шрамы в ее душе, там поселилась боязнь одиноче-

ства — в конце концов, мир рушился прямо у нее на глазах. Она 

выросла в нищете и заболела ревматической лихорадкой — 

по сути, это простой стрептококковый фарингит, который, 

однако, провоцирует развитие сильнейшего воспалительного 

процесса в организме. Ревматическая лихорадка была обыч-

ным делом в перенаселенных бедных районах. Возможно, 

несколько недель бедняжка мучилась от болей в воспаленных 

Было около половины седьмого; 

я, по идее, должен был сидеть 

в пабе неподалеку отсюда и ругать 

нашу команду по регби, но я все 

никак не мог уйти. Я не мог оста-

вить эту безжизненную пустую обо-

лочку, это тощее тело, с которым 

никогда не встречался, хотя теперь 

мне казалось, будто я знаю его 

бывшую владелицу очень хорошо. 
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суставах, только ей было невдомек, что воспаление затронуло 

и клапаны сердца. В те годы не существовало методов, позво-

лявших диагностировать подобные проблемы.

Итак, у девочки развилась хроническая ревматическая 

болезнь сердца, и с тех пор ее считали хилым ребенком. Воз-

можно, она страдала и ревматической хореей1, для которой 

характерны неконтролируемые резкие движения, шаткая 

походка и эмоциональная неустойчивость. Позднее больная 

забеременела (издержки профессии), отчего ее состояние 

резко ухудшилось, так как сердцу пришлось работать гораз-

до усерднее. У нее появились отеки и одышка, но она смогла 

выносить ребенка до конца срока. Вероятно, врачи в Лон-

донской больнице смогли благополучно принять роды, но 

обнаружили у пациентки сердечную недостаточность. Шумы 

в сердце. Проблемы с митральным клапаном. Ей назначили 

дигоксин2, чтобы помочь сердцу, но от лекарства ее тошнило, 

и она перестала его принимать. Вскоре из-за сильной одышки 

и усталости она уже не могла полноценно ухаживать за ребен-

ком. Даже просто лежать ей было тяжело. Сердечная недоста-

точность обострилась, и прогноз был неблагоприятный. Ее 

направили к хирургу — настоящему джентльмену в деловом 

костюме с брюками в тонкую полоску. Он держался доброже-

лательно и сказал, что только операция на митральном кла-

пане может помочь. Однако она не помогла. Она лишь поста-

вила точку в печальной истории жизни, оставив еще одного 

ребенка в Ист-Энде сиротой.

К тому времени как санитары пришли забрать тело, опе-

рационные лампы давно были выключены. К операционному 

1 Р е в м а т и ч е с к а я  х о р е я  — особый вид непроизвольных 

движений, связанный с поражением подкорковых ядер полушарий 

головного мозга при ревматизме.
2 Д и г о к с и н  — препарат из группы сердечных гликозидов, 

применяемый при сердечной недостаточности.
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столу подкатили специальную тележку для перевозки покой-

ников — фактически жестяной гроб на колесиках. К этому мо-

менту суставы у трупа успели окончательно окоченеть. Тело 

бесцеремонно переложили в эту «консервную банку», при 

движении которой голова с неприятным звуком билась о же-

стяные стенки. Но ничто уже не могло причинить пациентке 

боль. Потеряв с ней зрительный контакт, я почувствовал об-

легчение. Тележку прикрыли зеленым шерстяным одеялом, 

чтобы она не привлекала внимания, и санитары отправились 

в морг, где тело положили в холодильную камеру. Ребенок 

этой женщины никогда больше ее не увидит, у него никогда 

больше не будет матери.

Добро пожаловать в кардиохирургию.

* * *

Я все сидел и сидел, ухватившись за перила и положив под-

бородок на руки. Я смотрел сквозь стеклянный купол на чер-

ную резиновую поверхность опустевшего операционного 

стола, как на протяжении многих поколений поступали бу-

дущие хирурги до меня. Эфирный купол был сродни амфи-

театру для показа гладиаторских боев: люди приходили сюда 

поглазеть на представление, в котором решалось, жить или 

умереть другому человеку. Возможно, будь рядом со мной 

кто-нибудь еще, это зрелище не показалось бы мне таким уж 

бесчеловечным — мне было бы с кем поделиться потрясени-

ем от смерти бедной девушки и мыслями о страданиях, ожи-

дающих ее ребенка.

Появились младшие медсестры с тряпками и ведрами, что-

бы навсегда убрать последние следы, оставшиеся от пациент-

ки: кровь, засохшую вокруг операционного стола; кровавые 

отпечатки обуви, ведущие к двери; кровь на наркозном аппа-

рате и на операционных лампах. Кровь повсюду — и теперь ее 

старательно оттирали. Худощавая девушка потянулась, чтобы 

вытереть лампы, и увидела через стеклянный купол мое блед-
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ное лицо и устремленные во мрак глаза. Я ее напугал — это 

был четкий сигнал о том, что мне пора уходить. 

Я закрыл за собой зеленую дверь и направился к трясуще-

муся лифту, в котором бездыханное тело отвезли в холодиль-

ную камеру морга.

Списки пациентов, чьи тела предстояло вскрывать, появ-

лялись на стенде в фойе медицинской школы. Чаще всего это 

были пожилые люди. Те, что помоложе, обычно были нарко-

манами, жертвами автомобиль-

ных аварий, самоубийцами из 

подземки или пациентами кар-

диохирургического отделения. 

Я нашел ее в списке, вывешенном 

в пятницу утром. Ее звали Бет. Не 

Элизабет — просто Бет. Двадцать 

шесть лет. Это точно была она. 

В день вскрытия тела пациентов переносили из больничного 

морга в подвал, откуда затем в жестяном ящике доставляли по 

проложенным под дорогой рельсам прямо к нам, в медицин-

скую школу, и поднимали в секционный зал. Сходить ли мне 

на вскрытие? Сходить, чтобы увидеть, как вырезают ее киш-

ки и мозг, как ее мертвое сердце разрезают на кусочки? Чтобы 

рассказать всем, как она умерла на самом деле, рассказать об 

этом ужасном кровавом фонтане?

Нет уж, для меня это слишком.

В тот вечер, что я провел над эфирным куполом, Бет пре-

подала мне очень важный урок. Ни за что не привязывайся 

к пациентам. Разворачивайся и уходи, как сделали хирурги, 

оперировавшие Бет, а назавтра попробуй помочь кому-то 

еще. Сэр Рассел Брок, самый выдающийся кардиохирург той 

эпохи, славился напускным безразличием к людям, которые 

умерли под его скальпелем: «Сегодня у меня запланировано 

три операции. Интересно, кто из пациентов выживет?» Кто-

то назовет такой подход равнодушным и даже бессердечным, 

Поверх операционных ламп — там, 

где ее никто не видел, — осталась 

незамеченной одна капля крови. 

Липкая и черная, эта последняя 

 частичка несчастной девушки слов-

но говорила: «Помните меня».
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но врачи не могут позволить себе предаваться сожалениям из-

за смерти пациента — это было бы непростительной ошибкой. 

И тогда, и сейчас. Мы должны учиться на своих неудачах, что-

бы в следующий раз, если удаст-

ся, добиться лучшего результата. 

Если будешь каждый раз пережи-

вать и горевать, страдания станут 

невыносимыми.

Мне довелось в очередной 

раз столкнуться с этой пробле-

мой, когда моя карьера претер-

пела резкий поворот и я начал 

оперировать маленьких детей с 

серьезными врожденными патологиями сердца. Некоторые 

из них приходили в больницу с довольным видом, в одной 

руке держа любимого плюшевого мишку, а другой крепко сжи-

мая мамину ладонь. Синие губы, одышка, густая, как патока, 

кровь. Они не знали лучшей жизни, а я изо всех сил пытался 

подарить им ее. Сделать их розовыми и энергичными, изба-

вить от нависшего над ними злого рока. Я трудился добросо-

вестно, но порой терпел неудачу. И как же мне следовало по-

ступать? Сидеть вместе с заплаканными родителями в сумраке 

морга, держа в ладонях холодную безжизненную ручку их ма-

лыша и обвиняя себя в том, что я решился пойти на риск?

Любая операция на сердце связана с риском. Те из нас, 

кому удалось стать хирургом, никогда не оглядываются назад. 

Мы сразу переключаемся на следующего пациента, всегда на-

деясь, что уж с ним-то все сложится благополучно, и никогда в 

этом не сомневаемся.

История с Бет преподала мне важ-

ный урок – нельзя привязываться 

к пациентам, давать волю чувствам 

и эмоциям. Если не получилось 

спасти человека, нужно развер-

нуться к нему спиной и уйти, 

чтобы завтра попробовать спасти 

другую жизнь.
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Быть храбрым — значит делать то, 
чего ты боишься. Храбрость может 

проявиться, только когда ты напуган.

Э д у а р д  Р и к е н б е к е р , 
«Нью-Йорк таймс», 
24 ноября 1963 года

Я появился на свет в самом начале послевоенного всплеска 

рождаемости. Дело было 27 июля 1948 года (по знаку Зодиа-

ка я Лев) в родильном отделении Сканторпского военного 

мемориального госпиталя. Старый добрый Сканторп — город 

металлургов, многострадальная жертва английских комиков. 

Там я провел все детство.

Моя дорогая матушка, измученная затяжными и болезнен-

ными родами, тем не менее безмерно обрадовалась своему 

первому отпрыску и в целости и сохранности доставила меня 

домой. Я был розовым крепким младенцем, который вопил во 

всю мощь только что раскрывшихся легких.

Мама была умной женщиной, доброй и заботливой. Ее 

все любили. Во время войны она управляла небольшим ком-

мерческим банком, и люди, у многих из которых на счету не 

осталось ни копейки, выстраивались к ней в очередь, чтобы 

рассказать о своих проблемах. Мой отец в шестнадцать лет 

поступил на службу в Королевские военно-воздушные силы, 

чтобы сражаться с немцами, а после войны получил работу 

в местном кооперативном продуктовом магазине, где трудил-

ся не покладая рук, чтобы хоть как-то улучшить наше финан-

совое положение. Жилось тогда нелегко.

Бедные как церковные мыши, мы жили в закопченном ра-

бочем районе. Дом номер тринадцать. Никаких фотографий 
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и плакатов на стенах, чтобы не осыпалась штукатурка. С бом-

боубежищем из гофрированной жести на заднем дворе, где 

мы разводили гусей и кур, и с туалетом на улице.

Мамины родители жили через дорогу от нас. Бабушка была 

болезненной, но доброй, она всегда меня защищала. Дедушка 

работал на сталелитейном заводе, а во время войны был мест-

ным уполномоченным по гражданской обороне. В день вы-

дачи зарплаты я вместе с ним ходил забирать его жалованье. 

Зрелище работающего завода неизменно зачаровывало меня: 

раскаленный добела жидкий металл разливался по литейным 

формам; потные мужчины с голым торсом, но в кепках под-

брасывали в печи уголь; изрыгающие пламя паровозы громы-

хали вверх-вниз между прокатными станами и шлаковыми от-

валами, и повсюду летали яркие искры.

Дедушка терпеливо учил меня рисовать карандашами и 

красками. Он сидел рядом, попыхивая дешевой папиросой, 

а я рисовал алое вечернее небо над дымовыми трубами, улич-

ные фонари и движущиеся по рельсам поезда. Дедушка выку-

ривал по пачке в день, а кроме того, он всю жизнь проработал 

в дыму сталелитейного завода. Не самое полезное для здоро-

вья сочетание.

В 1955 году мы обзавелись первым черно-белым телеви-

зором — квадратным ящиком с диагональю двадцать сантиме-

тров, который транслировал всего один канал — «Би-би-си». 

Телевидение кардинально расширило мои представления об 

окружающем мире. В том же году двое ученых из Кембриджа, 

Крик и Уотсон, описали молекулярную структуру ДНК. Врач 

Ричард Долл из Оксфорда установил прямую связь между ку-

рением и раком легких. А затем из программы «Ваша жизнь 

в их руках» я узнал волнующую новость, которая и определила 

мой дальнейший жизненный путь. Хирурги из Соединенных 

Штатов залатали отверстие в сердце с помощью специально-

го механизма, который они назвали аппаратом «искусствен-

ное сердце — легкие», поскольку тот выполнял функцию обо-





СТИВЕН  УЭСТАБИ

их органов1. Врачи на экране телевизора носили длинные, до 

самого пола, белые халаты, на медсестрах была белоснежная, 

накрахмаленная, идеально выглаженная униформа, а на голо-

ве — белые чепчики. Медики почти все время молчали, а паци-

енты скованно сидели на кроватях.

Речь в передаче шла об операциях на сердце и о том, что 

хирурги из Хаммерсмитской больницы запланировали вско-

ре провести подобную операцию. Они тоже собирались за-

крыть отверстие в сердце. Семилетний мальчик, сидевший 

перед экраном, был заворожен. Почти загипнотизирован. 

Именно в тот момент я решил, что обязательно стану кар-

диохирургом.

В десять лет я сдал вступительный экзамен в местную на-

чальную школу, превратившись к тому времени в тихого, по-

слушного, застенчивого мальчика. На меня возлагали надеж-

ды, так что я трудился изо всех сил. Я обладал природным 

талантом к живописи, однако пришлось отказаться от уроков 

рисования в пользу изучения естественных наук. И все же 

одно было известно наверняка: 

руки у меня ловкие, а пальцы под-

чиняются сигналам мозга.

Однажды после школы мы 

с дедушкой и его шотландским 

терьером Виски гуляли по го-

родским окраинам. Внезапно де-

душка остановился как вкопанный и схватился за воротник 

своей рубашки. Он мгновенно вспотел, его голова склонилась, 

а лицо стало мертвенно-бледным. Бездыханный, он рухнул 

на землю, словно поваленное дерево. Он не мог произнести 

ни слова, и я отчетливо увидел страх в его глазах. Я хотел по-

бежать за врачом, но дедушка меня не отпустил. Даже в свои 

1 Более распространенное название — аппарат искусственного 

кровообращения (АИК).

Обладая талантом к живописи, 

я все же выбрал занятия есте-

ственными науками. Несомненно, 

мои ловкие руки были полезны 

в любом из этих занятий. 
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пятьдесят восемь он боялся остаться без работы. Поэтому я 

просто поддерживал его голову, пока боль не ушла. Приступ 

длился полчаса, и, когда дедушка пришел в себя, мы неторо-

пливо побрели домой.

Мама знала, что у ее отца проблемы со здоровьем. Она ска-

зала мне, что у него не раз было «несварение», когда он ехал 

на велосипеде на работу. Пусть и неохотно, дедушка согласил-

ся отказаться от велосипеда, но лучше от этого не стало. При-

ступы повторялись все чаще, даже когда он ничего не делал, 

а особенно — когда поднимался по лестнице. Холод тоже был 

вреден для его груди, так что мы перенесли старую железную 

кровать вниз к камину, а заодно поставили рядом стульчак с 

ночным горшком, чтобы дедушке не нужно было каждый раз 

выходить на улицу.

Его лодыжки и икры настолько распухли, что старая обувь 

стала мала. Он прилагал огромные усилия, просто чтобы за-

вязать шнурки, поэтому с тех пор почти не выходил на улицу, 

передвигаясь в основном от кровати к стоявшему напротив 

открытого огня стулу. Я сидел рядом и рисовал для дедушки, 

чтобы отвлечь его мысли от зловещих симптомов.

До сих пор помню хмурый дождливый ноябрьский ве-

чер — ровно за день до убийства в Далласе президента Кенне-

ди. Я вернулся из школы и увидел возле дома бабушки с дедуш-

кой черный «Остин-Хили», в котором ездил местный врач. 

Я понимал, что это означает. Я заглянул в запотевшее окно, 

но занавески были задернуты, так что я обошел дом сзади и 

тихонько проскользнул в дверь кухни. Я услышал плач, и мое 

сердце оборвалось.

Дверь в гостиную была приоткрыта. Внутри царил полу-

мрак. Возле кровати со шприцем в руке стоял врач, а мама с 

бабушкой стояли у изголовья кровати, крепко обняв друг дру-

га. Дедушкино лицо приобрело свинцовый оттенок, его грудь 

тяжело поднималась, а с посиневших губ и из побагровевше-

го носа сочилась розоватая жидкость. Он судорожно кашлял, 
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разбрызгивая по постельному белью кровавую пену. Затем 

его голова откинулась в сторону, и широко распахнутые гла-

за уставились в стену, прямо на плакат, гласивший: «Да будет 

благословлен этот дом». Врач взял дедушкино запястье, чтобы 

проверить пульс, а потом прошептал: «Он ушел». Комнату оку-

тала атмосфера покоя и облегчения. Мучения закончились.

Позже в свидетельстве о смерти напишут: «Смерть из-

за сердечной недостаточности». Оставшись незамеченным, 

я прошмыгнул на улицу, добрался до бомбоубежища с цыпля-

тами, уселся там и тихонько расплакался.

Вскоре после этого у бабушки обнаружили рак щитовид-

ной железы, опухоль начала перекрывать трахею. «Стри-

дор» — так медики называют свистящий шумный звук, с ко-

торым ребра и диафрагма изо всех сил проталкивают воздух 

через суженные дыхательные пути. Именно его я и слышал. 

Она уехала за сорок миль от дома — в Линкольн, чтобы прой-

ти курс лучевой терапии, но из-за лечения у бабушки только 

потемнела кожа, а глотать стало еще сложнее. Перед нами 

замаячил лучик надежды, когда бабушке назначили хирурги-

ческую трахеостомию, но хирургу не удалось проделать от-

верстие в трахее на достаточном расстоянии от опухоли. Все 

наши надежды рухнули в одночасье — бабушка была обречена 

на страдания до самой смерти. Все было бы не так плохо, если 

бы врачи позволили ей принимать обезболивающее. Каждый 

день я сидел с бабушкой после школы, делая все возможное, 

чтобы ей хоть чуточку полегчало. Постепенно из-за опиатов 

и нехватки кислорода ее разум затуманился, и однажды ночью 

она мирно отошла в мир иной из-за сильного кровоизлияния 

в мозг. В свои шестьдесят три она стала самой долгоживущей 

из всех моих бабушек и дедушек.

Когда мне столкнуло шестнадцать, на время школьных ка-

никул я устроился на работу в сталелитейный цех. Но потом 

самосвал столкнулся с дизельным поездом, перевозившим 

расплавленное железо, и мои услуги оказались не нужны руко-
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водству завода. Я наткнулся на вакансию санитара в больнице 

и согласился работать в операционной. Здесь всем надо было 

угождать по-своему. Пациенты — не кормленные перед опе-

рацией, испуганные и лишенные человеческого достоинства 

в больничных сорочках — нуждались в доброте, ободрении и 

уважительном отношении. Помощницы медсестер были дру-

желюбными и веселыми, сами медсестры ходили с важным, 

деловым видом и любили командовать — я должен был молча 

выполнять все их просьбы, а анестезиологи не любили ждать. 

Что касается надменных хирургов, то они меня попросту не 

замечали — по крайней мере поначалу.

Одна из моих первых обязанностей заключалась в том, 

чтобы помогать переносить пациентов с каталок на опера-

ционный стол. Я знал, какая операция предстоит каждому из 

них, поскольку изучал список намеченных на день операций, 

и помогал настраивать операционные лампы над головой, на-

правляя их на место, где предполагалось делать разрез (как 

художник я интересовался анатомией и немного знал, где что 

расположено). Постепенно хирурги начали обращать на меня 

внимание, а некоторые даже стали расспрашивать о моих 

планах. Я говорил, что хочу в будущем стать кардиохирургом, 

и вскоре мне разрешили наблюдать за ходом операций.

Работать по ночам было здорово — и все благодаря не-

счастным случаям: сломанным костям, разрывами брюшной 

полости и кровоточащим аневризмам. Большинство пациен-

тов с аневризмами умирали, после чего медсестры мыли тела 

и одевали в саван, а я перекладывал их с операционного стола 

в жестяной ящик тележки для трупов, что всегда сопровожда-

лось неприятным глухим ударом. Потом я катил очередное 

тело в морг, чтобы положить его в холодильную камеру. Я бы-

стро втянулся, и работа стала для меня привычной.

Разумеется, впервые я попал в морг посреди глубокой 

ночи. Серое кирпичное здание без окон располагалось за пре-

делами основной территории больницы, и я изрядно боялся 
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того, что могло меня там ожидать. Я повернул ключ в замке 

массивной деревянной двери, ведущей прямо в секционный 

зал, заглянул внутрь — и не смог найти выключатель света. 

Мне дали с собой фонарик, и его луч пританцовывал вокруг, 

пока я набирался мужества, чтобы войти.

Зеленые полиэтиленовые фартуки, острые металлические 

инструменты и блестящий мрамор сверкали в окружавшем 

меня сумраке. В помещении стоял устойчивый запах смерти — 

во всяком случае, именно таким я его представлял. Наконец 

луч фонаря лег на выключатель, и я включил неоновые лам-

пы, закрепленные под потолком. Лучше мне от этого не стало. 

На одной из стен — от пола до потолка — я заметил небольшие 

квадратные дверцы, которые вели в холодильные камеры. 

Я должен был положить тело в холодильник, но не знал, ка-

кой из них пустой.

На некоторых дверях висели картонные таблички с 

именами, и я понял, что эти камеры уж точно заняты. Я по-

вернул ручку дверцы, на которой не было имени, но за ней 

обнаружилась обнаженная женщина, прикрытая белой про-

стыней. Неподписанный труп. Вот дерьмо. Ладно, попробую 

снова. На этот раз мне повезло: я выдвинул пустой жестя-

ной поддон и направил скрипучую механическую лебедку в 

сторону своего жмурика. Как переложить тело с каталки, не 

уронив его на пол? При помощи ремней, кривошипной руко-

ятки и собственной физической силы. Кое-как я справился с 

задачей и задвинул поддон в хо-

лодильную камеру.

Все это время входная дверь 

была распахнута настежь: мне 

не хотелось одному находиться 

в закрытом морге. Я поспешно 

вышел и двинулся к зданию больницы, толкая перед собой те-

лежку для трупов: надо было подготовить ее для следующего 

клиента. И как патологоанатомы умудряются проводить в по-

Даже за неподписанной 

дверцей ящика может лежать 

чье-то обнаженное тело.
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добной обстановке добрую половину рабочего времени, выпу-

ская кишки из трупов?

В конце концов, подключив свое обаяние, я уговорил по-

жилую женщину-патологоанатома, чтобы та разрешила мне 

присутствовать на вскрытии. К этому зрелищу я привык не 

сразу, хотя уже не раз становился свидетелем серьезных, кро-

вавых операций и повидал немало ужасных травм. В морге 

всех, от мала до велика, разрезали от горла до лобковой ко-

сти, потрошили, а затем делали разрез на скальпе от уха до 

уха, чтобы стянуть кожу, словно апельсиновую кожуру, на 

лицо. Орудуя вибрационной пилой, вскрывали черепную ко-

робку — будто чистили сваренное всмятку яйцо, после чего 

моему взору представал человеческий мозг во всем его вели-

колепии. И как этой мягкой извилистой серой массе удается 

управлять нашими жизнями? Как вообще хирурги могут про-

водить операции на этом трясущемся холодце?

В этой тусклой, безжизненной комнате для вскрытий я 

многому научился: понял, насколько сложна человеческая ана-

томия, постиг тонкую грань, отделяющую жизнь от смерти, 

и ощутил на себе, что такое психология отчуждения. В пато-

логической анатомии нет места сантиментам. Крупица состра-

дания, может, и будет уместна, но ни о каком сопереживании 

трупам и речи быть не может. И все же я жалел тех, кто попал 

сюда, так и не достигнув зрелости. Младенцев, детей и под-

ростков с раком или пороком сердца — тех, чья жизнь с рожде-

ния должна была стать короткой и безрадостной либо же вне-

запно оборвалась из-за трагической случайности. Сердце как 

источник любви и преданности? Мозг как средоточие челове-

ческой души? Просто забудь и режь их пополам.

Вскоре я научился опознавать коронарный тромбоз, ин-

фаркт миокарда, поврежденный ревматической лихорадкой 

сердечный клапан и повреждение аорты, а также раковые 

метастазы в печени или легких. Самые распространенные 

причины, по которым пациенты сюда попадали. Обугливши-
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еся и разложившиеся тела отвратительно воняли, и, чтобы 

пощадить свои обонятельные нервы, мы втирали в ноздри 

ароматический бальзам. 

Я заметил, что употребление алкоголя занимает почетное 

место в списке занятий, которым хирурги любят предаваться 

на досуге, а их состояние во время неожиданных ночных вы-

зовов лишь подкрепляло мои по-

дозрения. Но кто я такой, чтобы 

их судить?

Я начал всерьез задумывать-

ся: а смогу ли я попасть в меди-

цинскую школу? С учебой у меня 

складывалось непросто, причем 

математика с физикой достав-

ляли особые хлопоты, а ведь я 

считал, что именно эти предметы позволяют определить ре-

альный уровень интеллекта. Вместе с тем в биологии мне не 

было равных, да и химия давалась более-менее легко, и я же 

сдал кучу экзаменов по предметам, которые мне в жизни не 

понадобятся, вроде латыни, французской литературы и рели-

гиоведения, а также экзамен по алгебре. Всего этого я добил-

ся усердием, а не умом, но мои старания не пропали даром, 

и в конечном итоге мне удалось выбраться из бедного района. 

Кроме того, проведенное в больнице время многому меня нау-

чило. Я еще не бывал за пределами Сканторпа, но уже немало 

знал о жизни и смерти.

Я принялся подыскивать университет, а на каникулах не-

изменно подрабатывал в больнице. Меня повысили до «ас-

систента хирургического отделения», и я сделался большим 

специалистом в уборке крови, рвоты, костной пыли и дерьма. 

Такие вот первые скромные успехи.

Я удивился, когда меня пригласили на собеседование в ве-

личественный Кембриджский университет. Должно быть, кто-

то замолвил за меня словечко, но я так и не узнал, кто именно. 

Самоубийства расстраивали меня 

сильнее всего, но, когда я произнес 

это вслух, мне заявили: «Привы-

кай, если хочешь быть хирургом». 

А еще меня заверили, что станет 

проще, когда я подрасту и мне 

можно будет пить спиртное. 
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На улицах Кембриджа было полно жизнерадостных студентов 

в мантиях, которые громко переговаривались с акцентом, 

характерным для престижных частных школ, — все они каза-

лись гораздо умнее меня. По булыжным мостовым колесили 

на велосипедах профессора — в очках и академических шапоч-

ках, — спешившие выпить вина перед обедом. В моей голове 

непроизвольно вспыхнула картина: мрачные работники ста-

лелитейного завода в своих вечных кепках и перчатках молча 

возвращаются домой, чтобы перекусить хлебом с картошкой 

и, если повезет, запить ужин кружкой портера. Я тут же упал 

духом. Здесь я был чужаком.

Собеседование проводили два заслуженных преподавате-

ля, а проходило оно в обшитым дубовыми панелями кабине-

те с видом на главный двор колледжа. Мы сидели в изрядно 

потертых кожаных креслах. Предполагалось, что атмосфера 

будет расслабленной, так что никто и словом не обмолвился о 

моем происхождении. Вопрос, которого я так ждал:  «Почему 

вы хотите изучать медицину?» — тоже не прозвучал. Да уж, 

возможность попрактиковаться перед будущими собеседова-

ниями была упущена. Вместо этого меня спросили, почему 

американцы решили захватить Вьетнам и слышал ли я о тро-

пических болезнях, с которыми могли столкнуться солдаты 

в Азии. Я не был уверен, гуляла ли во Вьетнаме малярия, так 

что назвал сифилис.

Это помогло немного растопить лед, особенно когда я вы-

сказал мнение, что напалм и пули представляют для здоровья 

куда более серьезную проблему. Затем меня спросили, могло 

ли курение сигар поспособствовать скоропостижной кончи-

не Уинстона Черчилля (он умер незадолго до этого). Курение 

было одним из ключевых слов, которых я так ждал. Из моего 

рта пулеметом полетели слова: рак, бронхит, ишемическая бо-

лезнь сердца, инфаркт миокарда, подробное описание трупов 

курильщиков. «Доводилось ли мне видеть вскрытие?» — «Мно-

го раз». А затем убирать мозг, кишки и всякие физиологиче-
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ские жидкости. «Благодарим вас. Мы свяжемся с вами через 

несколько недель».

Следом меня пригласили в больницу Чаринг-Кросс, что 

между Трафальгарской площадью и Ковент-Гарден на улице 

Стрэнд. Изначально больницу построили, чтобы помогать 

беднякам, живущим в центре Лондона, и в войну она сыграла 

заметную роль. Я приехал пораньше, однако нас вызывали по 

алфавиту, и я, как всегда, был последним, так что пришлось 

нетерпеливо дожидаться своей очередь — долгие часы, как 

мне показалось. Добродушная старшая медсестра угощала аби-

туриентов чаем с тортом, и мы с ней учтиво побеседовали о 

том, что происходило в больнице во время войны.

Собеседование проходило в конференц-зале больницы. 

По другую сторону стола сидел председатель приемной ко-

миссии — выдающийся хирург, работавший в Клинике Хар-

ли-Стрит — бок о бок с профессором анатомии из Шотландии, 

известным своей вспыльчивостью (он стал прототипом глав-

ного героя фильма «Доктор в доме»). Я, вытянувшись в стру-

ну, сидел на деревянном стуле без подлокотников: сутулиться 

тут явно было не к месту. Первым делом меня спросили, что я 

знаю о больнице. Слава тебе, Господи. Ну или старшей медсе-

стре. Или им обоим. Затем комиссия поинтересовалась моими 

успехами в крикете, а также тем, играю ли я в регби. На этом 

собеседование подошло к концу: я в тот день был последним, 

все уже порядком устали. Мне сказали, что со мной обязатель-

но свяжутся.

Идя мимо пестрых торговых палаток и многочисленных 

пабов, я забрел в Ковент-Гарден. Жизнь тут била ключом: 

вокруг сновали бездомные, проститутки, уличные музыкан-

ты — вся клиентура больницы Чаринг-Кросс, а вверх-вниз по 

Стрэнд шныряли черные такси и ярко-красные лондонские 

автобусы. Маневрируя в толпе и уворачиваясь от машин, 

я добрался до центрального входа в отель «Савой». Я заду-

мался, хватит ли мне наглости туда войти. Я, безусловно, вы-
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глядел элегантно — в костюме, надетом по случаю интервью, 

и с напомаженными волосами. Однако вышколенный швей-

цар не стал дожидаться и принял решение за меня: он рас-

пахнул передо мной дверь со словами «Добро пожаловать, 

сэр». Я прошел проверку. Из Сканторпа — прямиком в «Са-

вой».

С целеустремленным видом я зашагал по атриуму мимо 

ресторана «Савой Гриль», отважившись лишь пробежаться 

глазами по висевшему у входа меню в позолоченной рамке. 

Ну и цены! Я даже не стал останавливаться. Тут я увидел знак, 

указывавший в направлении «Американского бара». Холл 

был увешан подписанными карикатурами, фотографиями и 

рисунками, изображавшими звезд театра из Уэст-Энда, а в 

баре совсем не было посетителей, так как часы показывали 

всего пять вечера. Взобравшись на высокий стул, я украдкой 

проглотил пару бесплатных канапе и принялся изучать кок-

тейльное меню. Мне не доводилось раньше пить спиртное, 

так что я в этом ровным счетом ничего не смыслил, но нуж-

но было что-то выбрать. «Будьте добры, «Сингапур Слинг». 

Словно по щелчку, все вокруг изменилось. Попроси я вторую 

порцию — и в жизни не добрался бы до вокзала Кинг-Кросс.

Уже через неделю пришло письмо из Медицинской школы 

при больнице Чаринг-Кросс. Открывая конверт под взгляда-

ми взволнованных родителей, я чувствовал себя сапером, ко-

торый обезвреживает бомбу. Меня взяли. На каких условиях? 

Всего-то требовалось сдать био-

логию, химию и физику, причем 

на какую оценку, не уточнялось. 

Эта медицинская школа была со-

всем небольшая: ежегодно туда 

принимали лишь пятьдесят сту-

дентов, но мне предстояло пойти по стопам таких ее выдаю-

щихся учеников, как зоолог Томас Хаксли и исследователь Дэ-

вид Ливингстон. 

Мне первому в моей семье удалось 

поступить в университет, первому 

выпал шанс стать врачом и, если 

повезет, кардиохирургом.


