


«Меня зовут Сальвадором — Спасителем — 

в знак того, что во времена угрожающей техники 

и процветания посредственности, 

которые нам выпала честь претерпевать, 

я призван спасти искусство от пустоты».
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Глава 1

Каталония, весна 1970 г.

Утреннее солнце заполнило бедную комнатушку, и 

при ярком веселом свете нищенская обстановка пока-

залась еще более убогой и жалкой. Пыльный, ветхий 

комод будто сник под метким прицелом лучей, потре-

панный палас съежился, фотографии в самодельных 

рамках навевали печаль, хотя улыбающиеся на снимках 

люди, казалось бы, соответствовали хорошей погоде.

Анна резко села в постели, край одеяла, вывалив-

шийся из разорванного пододеяльника, задел одну из 

рамок на поцарапанном, измазанном краской столе, 

и она полетела на пол. Стекло разбилось. Анна нехотя 

нагнулась, выудила из осколков фотографию и посмо-

трела на нее почти с отвращением. Разбилась — и хо-

рошо. Она уже и не помнит, когда это было. Да и какая 

разница, если этого уже никогда не случится.
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Мать, отец и она — Анна — стояли, обнявшись, на 
соборной лестнице и беззаботно улыбались такому же 
яркому, как сегодня, весеннему солнцу. Мать — строй-
ная, хорошенькая, в длинном светлом платье с рука-
вами-фонариками, в туфлях на невысоком каблуке, с 
небрежно накинутой на собранные в строгий пучок 
волосы кружевной косынкой и довольно большой пле-
теной сумкой-корзиной в руках выглядела как барыш-
ня, сошедшая с полотна Ренуара. Отец — высокий, 
широкоплечий, облаченный в свой единственный, но 
зато по-настоящему парадный костюм с отпаренными 
лацканами и блестящими пуговицами пиджака и восхи-
тительно ровными стрелками брюк, с задорным взгля-
дом и открытой белоснежной улыбкой одной рукой за-
ботливо поддерживал под локоток жену, другой крепко 
прижимал к себе дочь. Дочь в объектив не смотрела. 
Девочка задрала голову с копной веселых темных ку-
дряшек, выбивающихся из короткой косы с огромным 
бантом, вверх и любовалась родителями. На девочке 
было длинное белое платье, туфли на малюсеньком, 
но все же каблучке, а на туфлях — серебристые пряж-
ки, увитые гирляндами сверкающих бусинок. Ради этих 
туфелек мать сдала в ломбард старинную брошь, до-
ставшуюся ей от бабушки, — свое единственное, кроме 
тонюсенького обручального кольца, украшение. Анна 
бы никогда не узнала, если бы не подслушала, как мама 
пожаловалась подруге, что, если бы не причастие доче-
ри, она бы никогда... Ей очень хотелось возненавидеть 
туфли и отказаться от них. Но увы! Они были настоль-
ко прекрасны и сказочно невероятны среди всей самой 
обычной и даже довольно бедной одежды в ее шкафу, 
что расстаться с ними было выше ее сил. Анна нашеп-
тала отцу про брошь. Он ничего не ответил, только 
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едва наметившаяся морщинка на его лбу стала на долю 
секунды глубже и выразительнее.

А потом настал тот День первого причастия. Анна 
шла к собору вместе с другими такими же гордыми и 
счастливыми жиронскими мальчишками и девчонка-
ми и думала о том, что таких изумительно сверкающих 
пряжек нет ни у кого. А когда все закончилось и они 
вышли из церкви, и фотограф уже произнес сакра-
ментальное: «Внимание! Снимаю!» — отец вдруг, из-
виняясь, вскинул вверх руку, попросил подождать и, 
будто фокусник, выудил из кармана ту самую старин-
ную брошь! Он приколол ее на платье матери и замер, 
поддерживая жену и обнимая дочь. А Анна любовалась 
родителями. В глазах изумленной, пораженной, восхи-
щенной матери застыл немой вопрос: «Как?» С лица 
влюбленного отца не сходила гордость и самодоволь-
ство. А десятилетняя Анна просто улыбалась, глядя 
на них и нисколько не сомневаясь в том, что так будет 
всегда.

Прошло всего восемь лет, а кажется, что целая веч-
ность. По ощущениям Анны все это было в прошлой 
жизни. Она брезгливо откинула снимок, стараясь вы-
бросить из головы счастливые картины прошлого. Все 
это как будто не про нее. Давно не про нее. Вот как раз 
эти самые восемь лет не про нее.

Отца сократили на фабрике. Это стало ударом. На 
фоне постоянных разговоров о наконец растущей эко-
номике, которые слышались повсюду: из радиопри-
емников, в кафе, на рынке, — на фоне кричащих об 
экономическом подъеме заголовков газет и журналов 
потеря работы угнетала еще больше. Мать снова за-
ложила брошь (о выкупе уже не было речи) и набрала 
вдвое больше заказов. Мать была неплохой портнихой 
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и копеечку зарабатывала всегда. Отец раньше гордил-

ся этим, всегда с упоением облачался в тот самый па-

радный костюм с блестящими пуговицами и на каждом 

шагу рассказывал о том, что это творение его ненагляд-

ной Елены. А теперь от него даже пахло раздражени-

ем от собственной несостоятельности из-за постоянно 

сгорбленной за швейной машинкой спины жены. Он 

все больше молчал, реже улыбался, замыкался в себе и 

лежал на диване, отвернувшись к стене.

— Папочка болен? — Анна почему-то сторонилась 

отца, который теперь казался угрюмым и озлоблен-

ным.

— Немного, солнышко.

— А что у него болит?

— Душа.

— Понятно. — Анна шла в свою комнату, брала кисти 

и краски и рисовала больную папину душу — темный 

вихрь черно-красной бури, поднимающейся из пепла 

разбитых иллюзий и уходящей в бездну темно-зеленой 

болотной тоски. Мать пугали эти картины.

— Что это за полосы и круги? Нарисовала бы лучше 

что-то понятное. Яблоки, например, или цветы. И за-

чем, вообще, это рисование. Иди лучше — я тебя шить 

научу.

Швеи из Анны не получилось. Она только больно 

колола руки. Слез было много — толку мало, и мать, в 

конце концов, оставила ее в покое. Их альянс рухнул. 

Мать теперь коротала время с машинкой, отец с дива-

ном, Анна за самодельным мольбертом, который отец 

смастерил для нее несколько лет назад. Все свободное 

время Анна проводила в художественной школе, впол-

уха выслушивая недовольство матери:
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— Кому нужна эта мазня? И зачем только я отвела 
тебя туда? Художник — разве профессия? Кого она кор-
мит?

— Сальвадора!
— Анна! Не смеши меня! Где ты и где Дали?
Анна не смела перечить, уходила от конфликта, но 

все же шептала себе под нос:
— По крайней мере, мы оба каталонцы.
Примерно через год отец устроился на новую фа-

брику, но радости матери это не принесло. Новое 
место — новые знакомые, которые были поглощены 
идеей смещения Франко. Отец, наоборот, воспрянул 
духом, расправил плечи, заговорил лозунгами и уверо-
вал в светлое будущее. Мать же, напротив, еще больше 
согнулась и тихонько нашептывала, что он закончит 
свои дни в тюрьме.

— Не каркай! — возмущался отец и миролюбиво про-
сил родить ему второго ребенка.

— Одного еле тянем, — вздыхала мать и отводила 
глаза. Второго ребенка она тоже хотела: непременно 
мальчика, и чтобы такой же высокий, и умный, и, ко-
нечно, чтобы потом с образованием, чтобы не так, как 
родители. Ну и не как сестрица, конечно, возомнившая 
себя художником. Какой художник в Жироне, где, кро-
ме художественной школы, и выучиться дальше негде? 
Мальчика хотелось отчаянно, но решиться было не-
вероятно сложно. Матери казалось, что отца если не 
посадят, то непременно снова уволят за радикальные 
взгляды и ей придется одной тянуть уже не одного ре-
бенка, а двух. А двое детей во времена Франко для ис-
панца, что и говорить, это настоящая роскошь, а для 
ее семьи — роскошь непозволительная. И все-таки ма-
теринский инстинкт взял верх. Анне было почти пят-
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надцать, когда ей сообщили о скором пополнении в 
семье. Она, конечно, обрадовалась. Не то чтобы она 
мечтала о братишке или сестренке — она мечтала ри-
совать. И ей казалось, что мать с появлением малыша 
смирится и отпустит ее, Анну, в Академию художеств 
в Мадрид. Ненадолго в доме воцарилась атмосфера 
счастливого ожидания. Семейные ужины снова прохо-
дили идиллически спокойно и тихо. Не было ни рево-
люционных лозунгов отца, ни нервных слез матери, ни 
желания Анны скрыться в своей комнате и выплеснуть 
смятение на холсте. Родители постоянно обсуждали 
мужские имена, потому что «девочка просто не может 
появиться, непременно будет мальчик, уж мы-то зна-
ем». Анне было немного обидно, ей казалось, что и она 
по ошибке заняла место какого-то мальчика, которого 
мать хотела с той же невероятной силой, но не случи-
лось. Она рискнула высказать свои опасения вслух, и, 
чтобы избавить ее от волнений, родители даже согла-
сились на выбранное ею для брата имя, а мать сказала, 
пересилив себя:

— В конце концов, если все-таки снова окажется де-
вочка, не надо будет беспокоиться об имени. Алехан-
дро, Алехандра — какая разница!

Родился Алехандро. У Алехандро нашли муковис-
цидоз. Отец как-то сразу сник, он избегал подходить 
к тяжело дышащему ребенку и заранее настроился на 
скорый конец. Мать же, напротив, словно ополоумела 
в своем желании перехитрить судьбу. С горящими гла-
зами, нервно перебирая пеленки и распашонки, она 
внушала Анне:

— Врачи говорят, при хорошем уходе он может до-
жить и до сорока! Только надо очень много белка, и 
витаминов, и ингаляции, да, непременно ингаляции, 
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и еще, конечно, антибиотики, потому что воспаления 

легких будут почти постоянно. И физкультура, и мас-

саж. Конечно, все это так дорого. Но государство по-

могает, и мы же работаем, и мы еще совсем не старые, 

мы поднимем мальчика. А медицина ведь идет вперед. 

Кто знает, что будет лет через двадцать, возможно, 

найдут лекарство. Уже сейчас говорят о будущей транс-

плантации легких, представляешь?

Анна не представляла. В ту ночь ей приснилась кар-

тина: пара легких, опутанных ядовито-зеленой паути-

ной, вырывалась из грудины. Одно стремилось вниз, 

где бушевало намеревающееся поглотить его пламя, 

другое будто хотело воспарить и исчезнуть в надвига-

ющейся на него сверху акульей пасти. А вокруг этой 

ужасающей сумятицы летали мухи, копошились змеи 

и прыгали кузнечики. В правом нижнем углу стоял ав-

тограф, который Анна не могла не узнать. Подпись 

«Дали» была написана так четко и читалась так явно, 

что сон отступил. Нет-нет, Анна замотала головой. 

Гений не мог нарисовать кузнечиков. Это одна из его 

фобий, она сама читала интервью, как в школе, зная о 

его страхе, одноклассники издевались над Сальвадором 

и подкладывали ему за шиворот ненавистных кузнечи-

ков. Дали не стал бы их рисовать. Это ее — Анны — сюр-

реализм. Девочка услышала за тонкой стеной гулкий, 

хриплый кашель младенца и усмехнулась. О нет! Это ее 

реализм. Она подошла к холсту и написала свое снови-

дение. Отец будет работать, мать заниматься братом, 

и, может быть, они все же отпустят Анну в Мадрид. 

В конце концов, они не так уж возражали против худо-

жественной школы. Им нравилось слушать, что у доче-

ри есть талант.
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— Пусть ходит. Тем более уроки бесплатны — так го-
ворили родители. И хотя Анна помнила, что профес-
сию художника они профессией не считали, она очень 
надеялась, что сумеет убедить их, используя в качестве 
аргумента бесплатное обучение. «В академию можно 
пройти по конкурсу, а на другие факультеты мне не 
попасть — я всю жизнь рисовала и больше ничего не 
умею, да и не хочу уметь» — такой была заготовленная 
ею фраза, которую она намеревалась произнести через 
два года.

Через два года, аккурат перед школьным выпускным 
Анны, отец получил производственную травму: необра-
тимый перелом позвоночника. Он снова лежал на дива-
не, только отвернуться уже не мог. Он вообще ничего 
не мог. Только плакать, когда жена и дочь переворачи-
вали его обездвиженное тело, пытаясь избежать про-
лежней. В тот день, когда отца выписали из больницы 
на «доживание», Анна сняла с мольберта картину, над 
которой трудилась два месяца. Это было изображение 
церкви в Фигерасе. Она намеревалась отправить рабо-
ту в приемную комиссию Мадрида — туда требовался 
городской пейзаж. Ей оставалось съездить в Фигерас 
раза три-четыре, и пейзаж был бы закончен. Анна убра-
ла картину на шкаф. Она убрала туда все картины, ки-
сти и краски. Все! Не до живописи! Не до мечты! Не до 
жизни!

— Анна, подумай! — Ее пожилая учительница в худо-
жественной школе едва сдерживала слезы. — Разве эти 
руки, — она сжимала длинные, тонкие пальцы девуш-
ки, — созданы для работы на заводе? Твои кисти рожде-
ны для создания картин!

— Я уже все решила, — упрямо твердила Анна. — Нам 
нужны деньги, а на завод нужны люди.
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— Анна, это неправильно. То, что случилось в твоей 
семье, конечно, ужасно, но жертвовать своей мечтой — 
это неправильно.

Если бы Анна видела себя со стороны в тот момент, 
она бы заметила, что всего на мгновение на ее лбу про-
мелькнула такая же морщинка, как была у отца, когда 
он услышал о заложенной броши.

— Время покажет, — откликнулась Анна.
Но время будто остановилось. Дни проходили, оди-

наково однообразные, судьба словно издевалась над Ан-
ной и ее семьей. Девушка работала на фабрике уклад-
чицей керамической плитки. Иногда она заглядывала 
в художественный цех и, затаив дыхание, несколько 
секунд наблюдала за работой художников. Они вруч-
ную наносили рисунок, придуманный важным и стро-
гим дизайнером, на дорогую плитку. О, если бы только 
Анне выпал шанс стать (нет, конечно, не дизайнером, 
об этом она и не мечтала) хотя бы одной из этих худож-
ниц, что часами сидели на одном месте и торжествен-
но выписывали завитки, лепестки и веточки. Минимум 
творчества, минимум фантазии, но все же они рисо-
вали. А Анна приходила домой полумертвая, а нужно 
было еще посидеть с отцом, вымыть его, накормить, 
мать ведь тоже совсем без сил — разрывается целый 
день между двумя инвалидами. Поиграть с Алехандро — 
малыш ни в чем не виноват, он всего лишь ребенок, 
которому нужно внимание. Так говорила мать, и Анна 
делала то, что от нее ждали. Она уже забыла, что сама 
совсем недавно была ребенком со своими заоблачны-
ми мечтами и радужными планами. Ей было бы легче, 
если бы мать проявила сочувствие, жалость или хотя 
бы поинтересовалась тем, что реально хотела от жиз-
ни ее дочь. Но матери казалось, что ни у кого на све-
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