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1

Данилов считался другом семьи Муравлевых. Он и 
был им. Он и теперь остается другом семьи. В Мо-

скве каждая культурная семья нынче старается иметь 
своего друга. О том, что он демон, кроме меня, никто не 
знает. Я и сам узнал об этом не слишком давно, хотя, 
пожалуй, и раньше обращал внимание на некоторые 
странности Данилова. Но это так, между прочим.

Теперь Данилов бывает у Муравлевых не часто. 
А прежде по воскресеньям, если у него не было днев-
ного спектакля, Данилов обедал у Муравлевых. При-
ходил он с инструментом, имел для этого причины. 
Вот сейчас я закрою глаза и вспомню одно из таких 
воскресений.

…В квартире Муравлевых с утра происходят 
хлопоты, там вкусно пахнет, в кастрюле ждет свое-
го часа мелко порубленная баранина, купленная на 
рынке, молодая стручковая фасоль вываливается из 
стеклянных банок на политые маслом сковороды, и 
кофеварка возникает на французской клеенке кухон-
ного стола. Ах, какие ароматы заполняют квартиру! 
А какие ароматы ожидаются! В этот день никакой 
иной гость Муравлевым не нужен. В особенности 
Кудасов с женой. Но Кудасов чаще всего и приходит.

На обеды, выпивки и чаепития у Кудасова особый 
нюх. Стоит ему повести ноздрей — и уж он сразу зна-
ет, у кого из его знакомых какие куплены продукты 
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и напитки и к какому часу их выставят на стол. Еще 
и скатерть не достали из платяного шкафа, а Кудасов 
уже едет на запах трамваем. Иногда он и ноздрей не 
ведет, а просто в душе его или в желудке звучит ве-
щий голос и тихо так, словно печальная тень Жизе-
ли, зовет куда-то. Чувствует Кудасов и то, как нынче 
будут кормить и поить гостей, и если будут кормить 
скудно и невкусно, без перца, без пастилы к чаю или 
без ветчины от Елисеева, то он никуда не едет. Но 
насчет обедов для Данилова, да и ужинов и завтра-
ков тоже, у него никаких сомнений нет. Тут все по 
высшему классу! Тут как бы не опоздать и не дать 
угощениям остынуть. Тут своему нюху и вещему го-
лосу Кудасов не доверяет, мало ли какие с теми могут 
случиться оплошности. Он с утра смотрит в афишу 
театра и догадывается, играет сегодня Данилов на 
своем альте или не играет. Весь репертуар Данилова 
ему известен. Обязательно Кудасов звонит и в театр: 
«Не отменен ли нынче спектакль?» Кудасов знает, 
что Данилова будут кормить у Муравлевых и в связи 
с отменой спектакля.

Кудасов и сам не бедный, он лектор, а вот тянет 
его кушать на люди. При этом он так устает от слов 
на службе, что за столом становится совершенно без-
вредным — молчит и молчит, только жует и глота-
ет, лишь иногда кое-что уточняет, чтобы чья-нибудь 
шальная мысль не забежала сгоряча слишком далеко 
и уж ни в коем случае не свернула за угол. Молчит и 
его жена, но она неприятно чавкает.

Ни Данилову, ни в особенности Муравлевым Ку-
дасов не нужен, однако они его терпят. Все же старый 
знакомый, да и нахальству Кудасова никакие препо-
ны, никакие дипломатические хитроумия, никакие 
танковые ежи не помеха. Все равно он придет, изви-
нится и сядет за стол. Как лев у Запашного на тумбу. 
При этом обязательно вручит хозяевам бутылку сухо-
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го вина подешевле — совсем уж неловко будет гнать 
его в шею. Одна радость — съест порции три мясного 
и тут же за столом засыпает. Ноздрей лишь тихонеч-
ко всасывает воздух, а с ним и запахи — как бы чего 
эдакого грешным делом не пропустить. И жена его, 
деликатная женщина, делает вид, что и она дремлет 
с открытыми глазами.

А Данилов с Муравлевым потихоньку смакуют 
угощения.

— Как нынче лобио удалось! — радуется Да-
нилов.

— Ты вот салат этот желтенький попробуй, — 
спешит в усердии Муравлев, — тут и орехи, и сыр, 
и майонез.

— Соус провансаль, — поправляет его Данилов, а 
отведав желтое кушанье, принимается расхваливать 
хозяйку как всегда искренне и шумно.

Хозяйка сидит тут же, красная от забот, готовая 
сейчас же идти на кухню, чтобы готовить гостю новые 
блюда.

И вот является на стол узбекский плов в огромной 
чаше, горячий, словно бы живой, рисинка от рисин-
ки в нем отделились, мяса и жира в меру, черными 
капельками там и сям виднеется барбарис, достав-
ленный из Ташкента, и головки чеснока, сочные и 
сохранившие аромат, выглядывают из желтоватых 
россыпей риса. А дух какой! Такой дух, что и в киш-
лаках под Самаркандом понимающие люди наверня-
ка теперь стоят лицом к Москве.

Кудасов, естественно, приходит в себя и получа-
ет миску плова с добавкой. Теперь он может спать 
совсем или идти еще куда-нибудь в гости, не дожи-
даясь кофе.

— Ну вот, — говорит Муравлев Данилову, накла-
дывая тому последнюю порцию плова, — а ты два го-
да мучил себя и нас своим вегетарианством!
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— Мучил, — соглашается Данилов. И добавляет 
печально: — А мне их и сейчас жалко… И этого вот 
барашка… И мать его осталась теперь одна…

— Глупости… Метафизика… — просыпается Ку-
дасов. — Вы, наверное, все семинары по вечерам про-
пускаете.

— Это вы зря, Валерий Степанович, — тут же гру-
дью встает на защиту Данилова хозяйка. — Напро-
тив, Володя ходит на все семинары!

— А мать-то этого плова, — добавляет Кудасов, — 
давно уж ушла в колбасу. И нечего о ней жалеть.

— Зачем вы так… — кротко говорит Данилов.
Но приходит время чая и кофе — и все печали тут 

же рассеиваются. Над чаем и кофе в доме Муравле-
вых обряд совершает сам Данилов. Чай он готовит и 
зеленый, и русский, кофейные же зерна берет только 
с раскаленной аравийской земли, а бразильские над-
менно презирает, находя в их вкусе излишнее томле-
ние и кисло-горький оттенок. Каждый чай по науке 
Данилова должен иметь свою степень цвета — и рус-
ский, и зеленый, а уж о кофе не приходится и гово-
рить, и Данилов доктором Фаустом из сине-черной 
оперы Гуно (играл ее в среду, Фауста пел Блинников 
и в перерыве после второго акта проспорил Данилову 
в хоккейном пари бутылку коньяку) стоит на кухне 
над газовой плитой. И вот он молча приносит к сто-
лу на жостовских подносах чайники и турки, и гости 
с хозяевами пьют божественные напитки, кто какой 
пожелает.

— Ну как? — робко спрашивает Данилов.
— Прекрасно! — говорит Муравлев. — Как всегда!
Потом Данилов с хозяевами сидит в полумраке, 

вытянув худые длинные ноги в стоптанных домаш-
них тапочках Муравлева, и в блаженной полудре-
ме слушает пластинку Окуджавы, купленную им в 
Париже на бульваре Сен-Мишель за двадцать семь 



Альтист Данилов    9

франков. Или ничего не слушает, а напевает купле-
ты Бубы Касторского из «Неуловимых мстителей», 
куплеты эти он ставит чрезвычайно низко, но отвя-
заться от них не может. Он так и засыпает в кресле, 
не ответив на реплику Муравлева о строительстве в 
Набережных Челнах, он очень устает — играет и в 
театре, и в концертах, он должен платить много де-
нег — за инструмент и за два кооператива. Хозяйка 
подходит к нему, поправляет подтяжку, съехавшую 
с острого плеча, укутывает Данилова верблюжьим 
одеялом, смотрит на него душевным материнским 
взором, вздыхает и уходит из столовой, не забыв по-
гасить свет…

Но опять скажу: так было. Сейчас Данилов  обедает 
у Муравлевых редко. Раз в месяц. Не чаще…

2

Не бывает теперь Данилов и в собрании домовых. 
А раньше Данилов после спектаклей иногда прихо-
дил в дом с башенкой на Аргуновской улице, где по 
ночам при жэке встречались останкинские домовые. 
Сам Данилов не домовой, но был прикреплен к до-
мовым.

Некоторые домовые были ему приятны. Домовой 
Велизарий Аркадьевич, смешной старик из особняка 
в стиле модерн, считающий, что он целиком состоит 
из высокой духовности, питал к Данилову слабость. 
Как одинокий жиздринский пенсионер к блестяще-
му столичному племяннику. Когда Велизарий Арка-
дьевич пребывал в меланхолии, он тихо просил Да-
нилова напеть ему стансы Нилаканты. И Данилов, 
добрая душа, ему не отказывал. С домовым Федотом 
Сергеевичем из разрушенных палат семнадцатого 
века Данилов часто спорил об архитектуре. Федот 
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Сергеевич сердился, когда Данилов защищал Гро-
пиуса и Сааринена, говорил ему: «Ах, бросьте, они 
скучны и убоги, все их балки и линии не стоят одного 
нашего коробового свода!», но потом выходило, что 
взгляды у спорщиков схожие. Артем Лукич, самый 
сознательный в доме на Аргуновской и признанный 
авторитет, хотя и видел в Данилове чужака, однако и 
он относился к Данилову с уважением.

Спьяну однажды чуть было не полез скандалить с 
Даниловым Георгий Николаевич из двадцать пятого 
дома. «Да я таких! — шумел он. — Лезут всюду раз-
ные!.. С бородами!» Но Георгий Николаевич тут же 
был вынужден вспомнить, что он домовой, а Данилов 
не домовой, а только прикреплен к домовым.

Георгий Николаевич вообще оказался дурной 
личностью. Данилов был на гастролях в Ташкенте, 
когда домовой Иван Афанасьевич, превратившись в 
нечто прозрачное и зеленое, с хрустальным звоном 
взлетел в останкинское небо и был унесен туда, от-
куда возврата нет. Данилов услышал о случившемся, 
расстроился. Он любил Ивана Афанасьевича. Дани-
лов и Екатерину Ивановну знал, встречал ее у Му-
равлевых и не раз танцевал с ней и джайв и казачок. 
Он и подумать не мог, что Иван Афанасьевич страдал 
по Екатерине Ивановне.

Иван Афанасьевич не имел права любить земную 
женщину. Потому его и не стало. Но все бы и обо-
шлось, если бы не Георгий Николаевич. Тот в судьбе 
Ивана Афанасьевича сыграл мерзкую роль. Георгию 
Николаевичу бы после всего голову в плечи вжать и 
где-нибудь у себя в доме отсиживаться в телефонной 
трубке между углем и мембраной или сухим листи-
ком съежиться на зиму в гербарии третьеклассника, а 
он по-прежнему ходил в собрание домовых и держал 
себя чуть ли не героем. Мол, что я сделал, то и сде-
лал, и мне еще за это спасибо скажут, а ваша собачья 
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забота меня уважать и пить со мной виски. И с ним 
пили виски, молчали, а пили. «Скотина! — дума-
ли. — Была бы наша воля, мы бы тебя…», но пили, 
полагая, что ведь действительно Георгию Никола-
евичу спасибо скажут. А может быть, уже и сказа-
ли. Тихо стало на Аргуновской. Зябко даже. Словно 
озноб какой нервный со всеми сделался. Или будто 
грустный удавленник начал к ним ходить.

И вот вернулся с ташкентских гастролей Данилов. 
Давно не был у домовых. Решил зайти. Дыни бухар-
ские привез и шкуры каракумских варанов, снача-
ла высушенные, а потом замоченные в соке гюрзы. 
Домовые брали угощения, а жевали их, и не только 
влажные ломтики дынь, но и каракумские деликате-
сы, вяло, словно бы из вежливости. Не было ни у кого 
аппетита. Один Георгий Николаевич проглатывал все 
шумно и со слюной. Рассказали Данилову, в чем де-
ло. Через день Данилов явился в собрание прямо со 
спектакля «Корсар» в утюженном фраке с бабочкой 
и с черным чемоданчиком. Он и всегда был красив, а 
тут выглядел прямо как молодой Билибин с картины 
Кустодиева. С застенчивой своей улыбкой и чуть ли 
не торжественно стал он со всеми здороваться, а ког-
да Георгий Николаевич протянул ему руку, Данилов 
свою руку отвел. Все так и замерли.

— Вы что, мной брезгуете, что ли? — спросил Ге-
оргий Николаевич с вызовом.

— Нет, — сказал Данилов. — Просто я соблюдаю 
правила гигиены.

— Что же, я заразный?
— Да, — сказал Данилов. — Вы заразный.
— Я больной, что ли? — растерялся Георгий Ни-

колаевич.
— Вы больной, — сказал Данилов. — Вы больны 

гриппом. К тому же вы перенесли на ногах холеру 
восемьсот сорок четвертого года. А бациллы ее, как 
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известно, десятилетиями могут жить даже во льду. Ну 
холера ладно, оставим ее. А вот грипп в этом году дает 
тяжелые осложнения.

Тут Данилов открыл чемоданчик, достал оттуда 
свежую марлевую повязку и не спеша в тишине завя-
зал на затылке шелковые тесемки. Повязка накрах-
маленной паранджой закрыла ему нос, рот и бороду, 
но и в ней он остался красив. Домовые, незаметно 
отодвинувшиеся от Георгия Николаевича, бросились 
теперь к Данилову, и каждого из них Данилов оделил 
марлевой повязкой.

— А мне? — жалостливо попросил Георгий Ни-
колаевич.

— А вам не надо, — сказал Данилов.
Георгий Николаевич опустился на стул и заплакал.
— Что же вы плачете? — сказал Данилов. — Вам 

лечиться надо.
— У меня друг погиб… растворился там, — Геор-

гий Николаевич пальцем вверх указал, — мне тяже-
ло, а вы надо мной издеваетесь…

— Какой, простите, друг?
— Ваня… Иван Афанасьевич… Мы с ним юность 

вместе провели на Третьей Мещанской за церковью 
Филиппа Митрополита… Мы в жмурки вместе игра-
ли… Он под конец жил неправильно… Я ему правду 
в глаза говорил… И все равно он мне был другом. 
А вы надо мной издеваетесь… Стыдно вам потом 
 будет…

— Полно, Георгий Николаевич, — сказал Дани-
лов. — Не были вы другом Ивану Афанасьевичу. От-
того его нет, что вы никому другом быть не можете.

Тут Георгий Николаевич вскочил, со злыми, сухи-
ми глазами бросился к Данилову, ручищами своими 
схватил Данилова за суконные отвороты фрака и дер-
нул их так, что нитка, хоть и была от хорошего порт-
ного, все равно затрещала, а в иных местах и поехала.
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— Выдал! Выдал себя! — кричал Георгий Нико-
лаевич. — Из-за него, из-за слюнтяя этого весь спек-
такль затеял! Ничего ты мне не сделаешь! Я — пра-
вильный домовой! Я и тебя за сегодняшнюю воль-
ность скручу в бараний рог!

— Убери руки, — сказал Данилов, и Георгий Ни-
колаевич отлетел мгновенно к стене напротив, опро-
кинув при этом стол для бриджа.

— Я на тебя управу найду! — все еще кричал Ге-
оргий Николаевич. — Раз ты к нам, к мелким тварям, 
ходишь, значит, ты из демонов разжалованный! На-
казали тебя, и я уж узнаю за что!

Не был Данилов способен на мелкую месть, а тут 
взволновался, не смог сдержать себя, и Георгий Ни-
колаевич сейчас же, прямо у стены, заболел австра-
лийским гриппом. Он начал чихать, температура в Ге-
оргии Николаевиче подскочила до предельной черты, 
брожение сделалось в крови и во всякой прочей жиз-
ненной жидкости, газообразные вещества стали осе-
дать в нем голубыми кристаллами, а из носа потекло.

Еле нашел в себе силы Георгий Николаевич уда-
литься из общества в спасительную конуру, обернул-
ся на пороге и прошептал:

— Это тебе дорого обойдется…
Данилов тихонько развязал тесемки на затылке, 

сложил повязку аккуратно и торжественно, словно 
японские офицеры в присутствии императора флаг 
на закрытии Зимних игр в Саппоро, и убрал ее в че-
модан. И все домовые поснимали повязки. Один Ве-
лизарий Аркадьевич, стесняясь, сказал, что хотел бы 
поносить материю еще неделю.

Не то чтобы все повеселели, а как-то просветлели, 
словно путы какие скинули с затекших рук. Подходи-
ли поодиночке к Данилову, говорили шепотом: «Спа-
сибо вам… Вам-то можно было его оконфузить…» 
Шалопаи из блочных домов на электрогитарах заиг-
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рали композиции Маккартни и Леннона. И скоро в 
разговорах стало выясняться, что если бы сегодняш-
нее не произошло, то через день, через два Георгия 
Николаевича из собрания непременно выгнали. Ша-
лопаи говорили, что они этого консерватора Георгия 
Николаевича рассчитывали завтра же отправить в 
плавание по системе канализации двадцать пятого до-
ма. Жизнерадостный нахал Василий Михайлович, тот 
прямо заявил: «Я-то чуть-чуть замешкался, а то уж 
сейчас же бы, через две минуты этого неверного друга 
под зад бы коленом! Сменную обувь бы на месяц по-
слал его протирать в соседнюю школу!» Артем Лукич 
и даже Константин Игнатьевич с Таганки, домовой в 
собрании случайный, но как бы и свой, смотрели на 
Данилова дружелюбно, словно он с них кружевной 
перчаткой, как клопа, снял ответственность.

Сам же Данилов был опечален оттого, что взвол-
новался и не смог сдержать себя. И само по себе это 
было нехорошо, но главное — даже мелкий жест его 
должен был принести теперь беды ни в чем не повин-
ным существам, а приостановить что-либо Данилов 
был уже не в силах. С ним это случалось. Не так дав-
но Муравлевы отправились на выходные дни в Пла-
нерскую, в хороший дом отдыха. Но в Планерской 
Муравлеву не понравилось, он ругал жену, заманив-
шую его за город редкими путевками, ругал местную 
кухню, а ночью, почувствовав сердечным боком пру-
жину матраца, пробормотал в полудреме: «Чтоб он 
сгорел, этот дом отдыха!» Данилов находился далеко, 
но он был вольный сын эфира и принимал любую 
звуковую и душевную волну. И слова Муравлева тот-
час дошли до него мольбой приятеля освободить его 
от незаслуженных мук. Подумать Данилов ни о чем 
не успел, но от одного лишь его сострадания Мурав-
леву флигель в Планерской вспыхнул. Муравлев в 
ужасе спасал припасенную на завтра бутылку «Экс-
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тры», сын его Миша дрожал, прижав к груди казен-
ные лыжи, а жена Тамара мужественно швыряла в 
чемоданы семейные вещи и припасы. Всю ночь пого-
рельцы провели на снегу, теперь Муравлев ругал не 
только жену, но и пьяных электриков, работавших 
днем на чердаке флигеля. Данилов страдал, но фли-
гель восстановить уже не мог.

Вот и теперь он не ждал добра. И точно, австра-
лийский вирус, возникший в Георгии Николаевиче, 
оказался таким сильным, что весь двадцать пятый 
дом назавтра заболел. И гипсовая Грета в Останкин-
ском парке, девушка с лещом под мышкой, предмет 
тайной страсти Георгия Николаевича, стала чихать, 
распугивая публику, да так, что в шашлычной на-
против шампуры подпрыгивали в электромангалах и 
гнулись. Домовые в собрание на Аргуновскую прихо-
дили уже в повязках и смазав носы пироксилиновой 
мазью, усиленной порохом. Велизарий же Аркадь-
евич, по мнительности и начитавшись газет, решил 
месяца на два под видом степной черепахи впасть в 
спячку и переждать эпидемию.

Данилов опять страдал и не знал, что делать. 
К Муравлевым после пожара в Планерской он сты-
дился заходить, а они ни о чем и не подозревали. Зва-
ли его, но он отказывался, находил причины. Думал: 
«Нет, все! Это в последний раз! Неужели я не умею 
властвовать собой! Ну осадил бы Георгия Никола-
евича, а зачем устраивать чих и кашель!» Он даже 
подбросил ценные пилюли Георгию Николаевичу, 
какие могли помешать австралийскому вирусу. А это 
было против правил. Но и когда грипп стих, Данилов 
не успокоился.

И тут в собрании на Аргуновской появился но-
вый домовой, присланный в двадцать первый дом на 
пустовавшее три месяца после улета Ивана Афана-
сьевича место.


