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Часть I

Глава I

ОТЕЦ МИХАИЛ

Самый конец августа; число, должно быть, тридца-

тое или тридцать первое. После трехмесячных летних

каникул кадеты, окончившие полный курс, съезжаются

в последний раз в корпус, где учились, проказили, по-

рою сидели в карцере, ссорились и дружили целых семь

лет подряд.

Срок и час явки в корпус — строго определенные. Да

и как опоздать? «Мы уж теперь не какие-то там полу-

штатские кадеты, почти мальчики, а юнкера славного

Третьего Александровского училища, в котором суровая

дисциплина и отчетливость в службе стоят на первом

плане. Недаром через месяц мы будем присягать под зна-

менем!»

Александров остановил извозчика у Красных казарм,

напротив здания четвертого кадетского корпуса. Какой-

то тайный инстинкт велел ему идти в свой второй корпус

не прямой дорогой, а кружным путем, по тем прежним

дорогам, вдоль тех прежних мест, которые исхожены и

избеганы много тысяч раз, которые останутся запечат-

ленными в памяти на много десятков лет, вплоть до са-

мой смерти, и которые теперь веяли на него неописуе-

мой сладкой, горьковатой и нежной грустью.

Вот налево от входа в железные ворота — каменное

двухэтажное здание, грязно-желтое и облупленное, по-
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строенное пятьдесят лет назад в николаевском солдат-

ском стиле.

Здесь жили в казенных квартирах корпусные воспи-

татели, а также отец Михаил Вознесенский, законоучи-

тель и настоятель церкви второго корпуса.

Отец Михаил. Сердце Александрова вдруг сжалось

от светлой печали, от неловкого стыда, от тихого раская-

ния... Да. Вот как это было.

Строевая рота, как и всегда, ровно в три часа шла на

обед в общую корпусную столовую, спускаясь вниз по

широкой каменной вьющейся лестнице. Так и осталось

пока неизвестным, кто вдруг громко свистнул в строю.

Во всяком случае, на этот раз не он, не Александров. Но

командир роты капитан Яблукинский сделал грубую

ошибку. Ему бы следовало крикнуть: «Кто свистел?» —

и тотчас же виновный отозвался бы: «Я, господин капи-

тан!» Он же крикнул сверху злобно: «Опять Александ-

ров? Идите в карцер, и — без обеда». Александров оста-

новился и прижался к перилам, чтобы не мешать движе-

нию роты. Когда же Яблукинский, спускавшийся вниз

позади последнего ряда, поравнялся с ним, то Александ-

ров сказал тихо, но твердо:

— Господин капитан, это не я.

Яблукинский закричал:

— Молчать! Не возражать! Не разговаривать в строю.

В карцер немедленно. А если не виноват, то был сто раз

виноват и не попался. Вы позор роты (семиклассникам

начальники говорили «вы») и всего корпуса!

Обиженный, злой, несчастный, поплелся Александ-

ров в карцер. Во рту у него стало горько. Этот Яблукинс-

кий, по кадетскому прозвищу «Шнапс», а чаще «Проб-

ка», всегда относился к нему с подчеркнутым недовери-

ем. Бог знает почему? потому ли, что ему просто было

антипатично лицо Александрова, с резко выраженными

татарскими чертами, или потому, что мальчишка, обла-

дая непоседливым характером и пылкой изобретатель-

ностью, всегда был во главе разных предприятий, нару-
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шающих тишину и порядок? Словом, весь старший воз-

раст знал, что Пробка к Александрову придирается...

Довольно спокойно пришел юноша в карцер и сам

себя посадил в одну из трех камер, за железную решет-

ку, на голую дубовую нару, а карцерный дядька Круг-

лов, не говоря ни слова, запер его на ключ.

Издалека донеслись до Александрова глухо и гармо-

нично звуки предобеденной молитвы, которую пели все

триста пятьдесят кадет:

«Очи всех на тя, Господи, уповают, и Ты даеши им

пищу во благовремение, отверзающи щедрую руку

Твою...» И Александров невольно повторял в мыслях

давно знакомые слова. Есть перехотелось от волнения и

от терпкого вкуса во рту.

После молитвы наступила полная тишина. Раздра-

жение кадета не только не улеглось, но, наоборот, все

возрастало. Он кружился в маленьком пространстве че-

тырех квадратных шагов, и новые дикие и дерзкие мыс-

ли все более овладевали им.

«Ну да, может быть, сто, а может быть, и двести раз я

бывал виноватым. Но когда спрашивали, я всегда при-

знавался. Кто ударом кулака на пари разбил кафельную

плиту в печке? Я. Кто накурил в уборной? Я. Кто выкрал

в физическом кабинете кусок натрия и, бросив его в умы-

валку, наполнил весь этаж дымом и вонью? Я. Кто в

постель дежурного офицера положил живую лягушку?

Опять-таки я...

Несмотря на то что я быстро сознавался, меня стави-

ли под лампу, сажали в карцер, ставили за обедом к ба-

рабанщику, оставляли без отпуска. Это, конечно, свин-

ство. Но раз виноват — ничего не поделаешь, надо тер-

петь. И я покорно подчинялся глупому закону. Но вот

сегодня я совсем ни на чуточку не виновен. Свистнул

кто-то другой, а не я, а Яблукинский, эта “пробка”, со

злости накинулся на меня и осрамил перед всей ротой.

Эта несправедливость невыносимо обидна. Не поверив

мне, он как бы назвал меня лжецом. Он теперь во столько

раз несправедлив, во сколько во все прежние разы бывал
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прав. И потому — конец. Не хочу сидеть в карцере. Не

хочу и не буду. Вот не буду и не буду. Баста!»

Он ясно услышал послеобеденную молитву. Потом

все роты с гулом и топотом стали расходиться по своим

помещениям. Потом опять все затихло. Но семнадцати-

летняя душа Александрова продолжала буйствовать с

удвоенной силой.

«Почему я должен нести наказание, если я ни в чем

не виноват? Что я Яблукинскому? Раб? Подданный?

Крепостной? Слуга? Или его сопливый сын Валерка?

Пусть мне скажут, что я кадет, то есть вроде солдата, и

должен беспрекословно подчиняться приказаниям на-

чальства без всякого рассуждения? Нет! я еще не солдат,

я не принимал присяги. Выйдя из корпуса, многие каде-

ты по окончании курса держат экзамены в технические

училища, в межевой институт, в лесную академию или в

другое высшее училище, где не требуются латынь и гре-

ческий язык. Итак: я совсем ничем не связан с корпусом

и могу его оставить в любую минуту».

Во рту у него пересохло и гортань горела.

— Круглов! — позвал он сторожа. — Отвори. Хочу в

сортир.

Дядька отворил замок и выпустил кадета. Карцер

был расположен в том же верхнем этаже, где и строевая

рота. Уборная же была общая для карцера и для ротной

спальни. Таково было временное устройство, пока кар-

цер в подвальном этаже ремонтировался. Одна из обя-

занностей карцерного дядьки заключалась в том, чтобы,

проводив арестованного в уборную, не отпуская его ни

на шаг, зорко следить за тем, чтобы он никак не сооб-

щался со свободными товарищами. Но едва только Алек-

сандров приблизился к порогу спальни, как сразу по-

мчался между серыми рядами кроватей.

— Куда, куда, куда? — беспомощно, совсем по-кури-

ному закудахтал Круглов и побежал вслед. Но куда же

ему было догнать?

Пробежав спальню и узкий шинельный коридорчик,

Александров с разбега ворвался в дежурную комнату; она
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же была и учительской. Там сидели двое: дежурный по-

ручик Михин, он же отделенный начальник Александро-

ва, и пришедший на вечернюю репетицию для учеников,

слабых по тригонометрии и по приложению алгебры,

штатский учитель Отте, маленький, веселый человек, с

корпусом Геркулеса и с жалкими ножками карлика.

— Что это такое? Что за безобразие? — закричал Ми-

хин. — Сейчас же вернитесь в карцер!

— Я не пойду, — сказал Александров неслышным

ему самому голосом, и его нижняя губа затряслась. Он и

сам в эту секунду не подозревал, что в его жилах закипа-

ет бешеная кровь татарских князей, неудержимых и не-

укротимых его предков с материнской стороны.

— В карцер! Немедленно в карцер! — взвизгнул Ми-

хин. — Сссию секунду!

— Не пойду, и все тут.

— Какое же вы имеете право не повиноваться своему

прямому начальнику?

Горячая волна хлынула Александрову в голову, и все

в его глазах приятно порозовело. Он уперся твердым взо-

ром в круглые белые глаза Михина и сказал звонко:

— Такое право, что я больше не хочу учиться во Вто-

ром московском корпусе, где со мною поступили так не-

справедливо. С этой минуты я больше не кадет, а свобод-

ный человек. Отпустите меня сейчас же домой, и я боль-

ше сюда не вернусь! ни за какие коврижки. У вас нет

теперь никаких прав надо мною. И все тут!

В эту минуту Отте наклонил свою пышную волоса-

тую с проседью голову к уху Михина и стал что-то шеп-

тать. Михин обернулся на дверь. Она была полуоткрыта,

и десятки стриженых голов, сияющих глаз и разинутых

ртов занимали весь прозор сверху донизу.

Михин побежал к дверям, широко распахнул их и

закричал:

— Вам что надо? Чего вы здесь столпились? Марш по

классам, заниматься!

И, захлопнув двери, он крикнул на Александрова:

— А вы сию же минуту марш в карцер!
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— А я вам сказал, что не пойду, и не пойду, — отве-

тил кадет, наклоняя голову, как бычок.

— Не пойдете? Силой потащат! Я сейчас же прикажу

дядькам...

— Попробуйте, — сказал Александров, раздувая

ноздри.

Но тут Отте, вежливо положив руку на руку Михина,

сказал вполголоса:

— Господин поручик, позвольте мне сказать два-три

слова этому взволнованному юноше.

— Ах да, пожалуйста! хоть тридцать, хоть двести

слов. Черт возьми, что за безобразие! И как раз на моем

дежурстве!

Отте начал очень спокойно:

— Милый юноша, сколько вам лет?

— А вам не все ли равно? — дерзко огрызнулся Алек-

сандров. — Ну, семнадцать...

— Конечно, мне все равно, — продолжал учитель. —

Но я вам должен сказать, что в возрасте семнадцати лет

молодой человек не имеет почти никаких личных и об-

щественных прав. Он не может вступать в брак. Вексе-

ля, им подписанные, ни во что не считаются. И даже в

солдаты он не годится: требуется восемнадцатилетний

возраст. В вашем же положении вы находитесь на попе-

чении родителей, родственников, или опекунов, или ка-

кого-нибудь общественного учреждения.

— Ну так что ж? — упрямо перебил его Александров.

— Да только и всего, — равнодушно ответил Отте. —

Только и всего, что весь вопрос в том, кто определил вас

в корпус.

— Моя мама. Но...

— И никакого «но», — возразил учитель. — Только с

разрешения вашей матушки вы можете покинуть кор-

пус, да еще в такое неурочное время. Откровенно, по-

дружески, советую вам переждать эту ночь. Утро дает

совет — как говорят мудрые французы.

— Ах, да что с ним церемониться? — нетерпеливо

воскликнул Михин. — Дядька! Иди сюда!
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Умные и участливые слова Отте уже привели было

Александрова в мирное настроение, но грубый окрик

Михина снова взорвал в нем пороховой погреб. Да и надо

сказать, что в эту пору Александров был усердным чита-

телем Дюма, Шиллера, Вальтер Скотта. Он ответил гру-

бо и, невольно, театрально:

— Зовите хоть тысячу ваших дядек, я буду с ними

драться до тех пор, пока я не выйду из вашего проклято-

го застенка. А начну я с того...

Но тут широкая ладонь Отте мягко зажала ему рот, и

он едва успел встряхнуть головой.

— Тише, мальчишка! — крикнул ласково и повели-

тельно Отте. — Помолчи немножко. Господин пору-

чик, — обратился он к Михину, — это не он, а его дурац-

кий переломный возраст скандалит. Дайте мальчику ус-

покоиться, и все пройдет. Ведь все мы переживали этот

козлиный период.

— Покорно благодарю вас, Эмилий Францевич, — от

души сказал Александров. — Но я все-таки сегодня уйду

из корпуса. Муж моей старшей сестры — управляющий

гостиницы Фальц-Фейна, что на Тверской улице, угол

Газетного. На прошлой неделе он говорил со мною по

телефону. Пускай бы он сейчас же поехал к моей маме и

сказал бы ей, чтобы она как можно скорее приехала сюда

и захватила бы с собою какое-нибудь штатское платье. А

я добровольно пойду в карцер и буду ждать.

Он низко поклонился Отте и сказал:

— Еще раз покорно благодарю вас, Эмилий Франце-

вич. Не можете ли вы попросить за меня, чтобы меня не

запирали на ключ? Ей-богу, я не убегу.

— Ах, Боже мой! — вскричал Михин, ударив себя по

лбу. — У меня голова трещит от этих безобразий! Ну,

пускай не запирают. Мне все равно.

Но Александрова в эту секунду дернул черт. Он ука-

зал пальцем на Михина и спросил у Отте:

— Вы можете поручиться в том, что меня не запрут?

— Да, могу, могу, — тебя не запрут. Иди с Богом, —

замахал на него руками Отте. — Иди скорее, бесстыд-

ник. Ну и характер же!
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Александрова сопровождал в карцер старый, еще с

первого класса знакомый, дядька Четуха (настоящее его

имя было Пиотух). Сдавши кадета Круглову, он сказал:

— Велено не запирать на ключ. — И, помолчав не-

много, прибавил: — Ну и чертенок же!

Александров принял это за комплимент.

Потянулись секунды, минуты и часы, бесконечные

часы. Александрову принесли чай — сбитень и булку с

маслом, но он отказался и отдал Круглову.

Гораздо позднее узнал мальчик причины внимания к

нему начальства. Как только строевая рота вернулась с

обеда и весть об аресте Александрова разнеслась в ней,

то к капитану Яблукинскому быстро явился кадет Жда-

нов и под честным словом сказал, что это он, а не Алек-

сандров свистнул в строю. А свистнул только потому,

что лишь сегодня научился свистать при помощи двух

пальцев, вложенных в рот, и по дороге в столовую не мог

удержаться от маленькой репетиции.

А кроме того, вся строевая рота была недовольна не-

справедливым наказанием Александрова и глухо волно-

валась. У начальства же был еще жив и свеж в памяти

бунт соседнего четвертого корпуса. Начался он из-за пус-

тяков, по поводу жуликоватого эконома и плохой пищи.

Явление обыкновенное. Во втором корпусе боролись с ним

очень просто, домашними средствами. Так, например, за-

частил однажды эконом каждый день на завтрак кулебя-

ки с рисом. Это кушанье всем надоело, жаловались, бро-

сали кулебяки на пол. Эконом не уступал. Наконец строе-

вая рота на приветствие директора: «Здравствуйте,

кадеты» — начала упорно отвечать вместо «здравия же-

лаем, ваше превосходительство» — «здравия желаем, ку-

лебяки с рисом». Это подействовало. Кулебяка с рисом

прекратилась, и ссора окончилась мирно.

В четвертом же корпусе благодаря неумелому нажи-

му начальства это мальчишеское недовольство обрати-

лось в злое массовое восстание. Были разбиты все лампы

и стекла, штыками расковыряли двери и рамы, растер-

зали на куски библиотечные книги. Пришлось вызвать
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солдат. Бунт был прекращен. Один из зачинщиков, Сал-

танов, был отдан в солдаты. Многие мальчики были вы-

гнаны из корпуса на волю Божию. И правда: с народом и

с мальчиками перекручивать нельзя...

Уже смеркалось, когда пришел тот же Четуха.

— Барчук, — сказал он (действительно, он так и ска-

зал — барчук), — ваша маменька к вам приехали. Ждут

около церкви, на паперти.

На церковной паперти было темно. Шел свет снизу

из парадной прихожей; за матовым стеклом церкви чуть

брезжил красный огонек лампадки. На скамейке у окна

сидело трое человек. В полутьме Александров не узнал

сразу, кто сидит. Навстречу ему поднялся и вышел его

зять, Иван Александрович Мажанов, муж его старшей

сестры, Сони. Александров прилгнул, назвав его управ-

ляющим гостиницы Фальц-Фейна. Он был всего только

конторщиком. Ленивый, сонный, всегда с разинутым

ртом, бледный, с желтыми катышками на ресницах. Его

единственное чтение была — шестая книга дворянских

родов, где значилась и его фамилия. Мать Александро-

ва, и сам Александров, и младшая сестра Зина, и ее муж,

добродушный лесничий Нат, терпеть не могли этого че-

ловека. Кажется, и Соня его ненавидела, но из гордости

молчала. Он как-то пришелся не к дому. Вся семья, по

какому-то инстинкту брезгливости, сторонилась от него,

хотя мама всегда одергивала Алешу, когда он начинал в

глаза Мажанову имитировать его любимые привычные

словечки: «так сказать», «дело в том, что», «принципи-

ально» и еще «с точки зрения».

Подойдя к Александрову, он так и начал:

— Дело в том, что...

Александров едва пожал его холодную и мокрую руку

и сказал:

— Благодарю вас, Иван Александрович.

— Дело в том, что... — повторил Мажанов. — С прин-

ципиальной точки зрения...

Но тут встала со скамейки и быстро приблизилась

другая тень. С трепетом и ужасом узнал в ней Алексан-
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